“這封信，當年根本沒出蘇府的大門。”
“我祖父蘇懷仁截下了它，連同後來所有從北平寄來的信件，包括陣亡通知書。”
彭小姐的瞳孔驟然收縮。
“為甚麼？”
“因為婉娘是蘇府最好的繡娘。”大小姐的聲音輕得像嘆息，“她繡的蓮，能讓蘇州織造局的大人們爭相收藏。她若心死離開，蘇府就少了一棵搖錢樹。”
“所以我祖父要她繡滿一百並蒂蓮，和她說彭子定還在前線，還在打仗，還在等她。”
讓她繡，讓她等。
讓她把一生的心血和愛情都繡進那些綾羅綢緞裡。
繡進蘇府的賬本里。
大廳死寂。
安之感覺心口的鑰匙刺繡燙得厲害。
某種不屬於她的情緒正順著針腳湧進來。
是婉孃的。
不是怨恨，不是憤怒，是一種更深沉、更絕望的東西。
似乎是恍然大悟的悲涼。
【安之直播間彈幕：我操這甚麼絕世虐戀】
【彈幕：所以婉娘等了一輩子，等的是個早就死了還有家室的人？】
【彈幕：蘇府真不是東西啊！】
【彈幕：安之臉色好差，是不是詛咒發作了？】
【驚悚值 350】
彭小姐沉默了很長時間。
她看著那封信，看著那把槍，最後看向大小姐。
“所以婉孃的怨，不是恨彭子定負心。”她慢慢地說，“是恨這謊言築成的牢籠，恨自己被當成工具的一生。”
“而現在，你要用新的繡娘來延續這場戲。”
“用她們的怨來餵養婉孃的怨。”
“因為只有這樣，你這個詛咒容器才能保持鮮活，才能繼續存在下去，對麼？”
大小姐笑了。
笑得花枝亂顫，笑得眼淚都出來了。
“對，也不對。”
她擦去眼角的淚花，“彭小姐，您太高看我了。我不是要延續這場戲”
“我比你更想終結它。”
她站起身，金紅旗袍在晨光中熠熠生輝。
“她的怨太深，深到已經變成了這宅子的一部分。我作為容器，能做的只是困住它，不讓它溢位去禍害更多人。但困住它需要代價，需要新鮮的、同質的怨念來安撫它。”
“前七個丫鬟，都是這麼來的。”
“但安之不一樣。”
她看向安之，眼神複雜。
“她是自願的。”
她轉向彭小姐。
“他的遺物，你拿回去。這宅子的事，別插手。”
“婉孃的怨，我會用我的方式解決。”
彭小姐看著她，許久，緩緩搖頭。
“解決不了。
我曾祖母臨終前說過一句話
那個蘇州的繡娘，等的從來不是子定。
她拿起那個褪色的繡囊，解開繫繩。
裡面不是珠寶，不是信件。
是一縷用紅繩繫著的頭髮。
女子的頭髮，烏黑柔亮，儲存得極好。
繡囊內側繡著一行小字，和祠堂牌位上的一模一樣：
“紅絲易綰，同心難結。蓮開彼岸，君葬長夜。”
但後面還有一句，之前被頭髮遮住了：
“然我所等，非君一人。乃是那年荷塘月色，贈蓮少年眼中，我曾見過的我自己。”
大廳裡，針落可聞。
安之突然明白了。
但這種思考，讓她全身的雞皮疙瘩起了一身。
婉娘等的，也許從來不是彭子定這個人。
是她藉由那段感情、那朵並蒂蓮、那場無望的等待。
所能想象出的，最好的自己。
那個被愛著的，被珍視的，有資格等待和期盼的自己。
而蘇府奪走的，不僅是她的期望。
是她作為一個人，最後那點虛幻的念想。
彭子定也好，等待也好，無論是愛情還是怨念。
“所以這詛咒...”
“從來不是等不到的怨，是不被允許成為自己的恨。”
婉娘她，從未被當作一個人來被看待。
是這樣嗎？
思緒未落，整座宅院開始震動。
彷彿觸動了某個深埋七十年的機關。
安之感覺心口那把鑰匙刺繡燙得快要燒穿皮肉。
某種不屬於她的記憶碎片正順著針腳湧入
不是畫面，是觸感。
指尖被繡針反覆刺破的銳痛。
【安之直播間彈幕：主播臉色白得像紙！】
【彈幕：她心口在發光？！】
【彈幕：那把鑰匙圖案在動？！】
【驚悚值 420】
“彭小姐。”
“您帶著這縷頭髮和這句話回來，是想告訴我，婉娘等的只是一個幻影。所以她的怨是虛妄的，這詛咒也該消散了。
“是這樣麼？”
彭小姐沒有回答。
她的掌心不知何時浮現出細密的紅色絲線紋路。
“這宅子不歡迎我。”她聲音裡第一次有了壓抑的痛楚，“但我必須把話說完。”
“曾祖母臨終前，除了那句話，還交代了一件事。”
她抬起那雙琥珀色的眼睛，看向大小姐，也看向大小姐身後的安之。
“她說，如果有一天我能找到蘇府的後人，要告訴他：周家從未怨恨過那個蘇州繡娘。相反，我祖父彭子定餘生都在愧疚。不是愧疚移情別戀，是愧疚當年沒有勇氣當面說清，只用一封信就打發了那個把他當成全世界的姑娘。”
“他曾說，婉娘看他的眼神，讓他覺得自己是英雄。”
“而周氏看他的眼神，讓他知道自己只是個凡人。”
大廳裡的空氣凝成了冰。
安之的直播間彈幕短暫地空白了一瞬，然後井噴式爆發：
【直播人數】
【彈幕：所以是三個人的悲劇？】
【彈幕：彭子定也是個懦夫啊！】
...
但此刻的安之無暇關注資料。
她正用盡全力對抗心口那把“鑰匙”帶來的牽引。
它想讓她做一件事。
把右手按在心口，用力按下去。
“安之。”
大小姐忽然喚她，聲音很輕，“你聽見了麼？”
安之抬頭：“聽見甚麼？”
“哭聲。”
許多人的，層層疊疊，從宅子的每一個角落滲透出來。
牆壁裡、地磚下、樑柱間。
而且這哭聲正在變化。
從悲傷，漸漸轉為某種尖銳的、扭曲的...悲鳴
這是作為詛咒，才能聽到的聲音。
黑暗中有東西在凝聚。
安之心口的鑰匙終於突破了她的意志控制。
寂靜中，一聲清晰的機簧彈開聲。
安之眼前的景象碎了。
裂縫裡不是黑暗。
是記憶。
婉孃的記憶。
安之站在荷塘邊。
盛夏夜晚，月光如水，荷花盛開得正好。
年輕的男人穿著改良軍裝，側臉在月光下顯得英挺又溫柔。他彎腰摘下一朵並蒂蓮，轉身遞給身旁的女子。
“婉娘，等我回來。”
十八歲的婉娘，穿著素色襦裙，長髮只用一根木簪挽起。
她接過花，低頭輕嗅，臉頰泛紅。
這是安之在祠堂牌位裡見過的畫面。
但這一次，她看到了更多細節。
婉娘接過花時，手指在微微發抖。不是激動，是緊張。
一種近乎卑微的緊張。
她抬頭看彭子定的眼神，不是戀人間的含情脈脈。
而是一種近乎虔誠的仰視。
彷彿她接過的不是一朵花，是神明的恩賜。
然後她開口，聲音輕得風一吹就散。
“彭先生，我...我不識字。您上次教我的那句詩，我繡在帕子上了，您看看...對不對？”
她從袖中掏出一方素帕。
帕子上繡的正是“紅絲易綰，同心難結”，但“綰”字少了一筆，“結”字繡歪了。
彭子定接過帕子，看了很久。
然後他笑了，抬手摸了摸婉孃的頭。
那種摸小貓小狗似的、帶著憐愛也帶著距離的觸碰。
“繡得很好。比字好看。”
婉孃的眼睛瞬間亮了。
那種亮，讓安之心口發酸。
那是一個人從塵埃裡開出花來的亮。
真正的婉娘，有著比誰都在意的敏感。
...
但安之看得出來，這不是愛
起碼不是男女之間互相的愛。