一家
“你不喜歡這樣。”
蔣昭已經坐上了小火車，杜仰春站在一旁給他拍照，夏正景望著她的動作，將買來水的瓶蓋擰開遞給她，又來了這樣一句莫名其妙的話。
“也是，帶小孩太累了，沒這麼多精力。不過，難得三個人有機會在一起玩，其實感覺還挺好。”他模仿著杜仰春的動作朝蔣昭招手。
夏正景說的是實話。
夏委東對他實施的是精英教育，遊樂園之類的地方，除了初高中研學，他壓根就沒機會去。
是以他雖不明白這些遊樂設施的樂趣，但也覺得新奇。
那種一家人在一塊的新奇。
“我小時候玩的少，所以陪小傢伙一起玩的時候，”夏正景頓了頓，“感覺像是把自己小時候的份也補回來了。”
“有機會的話，我們還可以一起帶他。”他勾起唇角。
杜仰春聞言，側頭看了他一眼，輕笑一聲：“那你自己生一個唄。”
“找個家世清白、你家裡能認可的姑娘，”她收起手機，動作不緊不慢，“你們生一個孩子，天天帶他去遊樂園，陪他長大。那才是真的‘補回來’。”
時間又不能倒流，彌補孩子就像彌補小時候的自己，不也是一樣的。
“反正你總歸是要成家的不是嗎。”
至於她，只有他成家了，她才有那麼些自由的可能。
“說真的，你年紀也不小了，早點考慮考慮這事兒吧。”杜仰春這番話屬實是肺腑之言，她知道夏正景要娶的妻子必須得門當戶對，可優質的富家女，向來也喜歡年輕帥氣的物件。
夏正景吧，還算帥氣，只可惜已經不年輕。
再過幾年，市場吸引力就得大減。
雖說老叔叔也會有老叔叔的魅力，但他內裡實在是太高傲，沒有哪個物質精神雙優渥的小女孩會熱臉貼冷屁股。
到頭來男人和女人一樣。
都是吃青春飯的，沒有人不喜歡年輕。
“你倒是替我操心得挺多。”夏正景側過頭看杜仰春。她正低頭擺弄手上的礦泉水瓶，喝了一半的瓶身被碾得有些變形。
“不勞你費心了，我心裡有盤算。”他的目光重落回小火車上的蔣昭，卻還是憋不住心裡那股說不清的煩悶，“不過我結婚，你這麼開心，難不成有甚麼好處嗎？”
話音剛落，他便意識到自己說了甚麼。
怎麼會沒有好處呢。
可笑，杜仰春難不成以為他結了婚，便能擺脫他獲得自由？
一股涼意從胸口躥上來。他伸手握住她的手腕，把她拉近。
“你在想甚麼？”夏正景的聲音低下來，“想著我結婚之後，你就能離開？”
杜仰春沒掙扎，也沒躲。她抬起眼，看著他。
夏正景攥著她手腕的力道緊了幾分。
“我告訴你，”他一字一頓，“就算我結婚，你也是我的人。”
這是絕不會改變的事實。
杜仰春卻失笑了。
“夏正景，”她叫他的名字，聲音輕輕的，“你這樣有甚麼意義？”
“有意義。”他答得很快，像是怕慢一秒就會被反駁。
杜仰春看著他，看著他那雙認真的、帶著某種執拗的眼睛。
然後她輕輕嘆了口氣。
“真可悲。”
她抽回手，轉身朝小火車的方向走去。
蔣昭正從車上跳下來，朝她飛奔。
“乾媽乾媽！我還要坐一次！”
“好，再坐一次。”杜仰春蹲下來，給他擦了擦額頭的汗。
夏正景站在原地，看著那一大一小的背影。
兩人牽著手向前走。
他忽然覺得自己有點可笑。
可悲嗎？
也許吧。
但他不想放手。
——
從遊樂場回到家已經快十點。
蔣昭在車上就睡著了，杜仰春抱著他上樓，輕手輕腳放到次臥的床上。夏正景跟在後面，瞧著杜仰春給孩子脫鞋、蓋被子，動作熟練又溫柔。
床頭燈暖黃色的光照在她側臉上，把她整個人都鍍上了一層柔光。她給蔣昭掖好被角，坐在床邊輕輕拍了一會兒，確認他睡熟了才起身。
夏正景站在門口，看著她走出來，輕輕帶上門。
客廳裡，杜仰春從包裡掏出毛線團和兩根竹針，坐到沙發上開始織東西。
夏正景在陽臺抽菸，之前為了蔣昭，他好幾次壓下了慾望。
憋了一整天，這會兒終於能抽了。
他如釋重負的點火、輕吸，倚著欄杆，透過玻璃門看杜仰春。
杜仰春低著頭，竹針在指尖交錯，毛線一圈一圈繞上去。織得很慢，但很專注。
他默默注視著這一切，掐滅煙，推門進去。
“這麼晚還織？”
杜仰春沒抬頭：“白天沒空。”
夏正景在她旁邊坐下，湊近看了看。
米白色的圍巾，快到收尾了，下端繡著一隻小熊，胖乎乎的，憨態可掬。
“給蔣昭的？”
“嗯。”
夏正景看著她手邊那堆毛線，大大小小好幾團，顏色各異：“織一條圍巾要這麼多線？”
杜仰春手上的動作頓了頓，然後繼續織：“買多了，用不完。”
夏正景盯著那堆毛線又看了幾秒。
“用不完就拿來做些其他的，”他說，語氣聽起來隨意，“浪費了可惜。”
他說著就抻了抻脖子，摸過自己光滑的脖頸。
那兒空空如也。
突然想起去年冬天，有人問過他喜歡甚麼樣顏色的圍巾。
當時還沒來得及回答。
轉眼又到冬天了。
夏正景幾不可察地、微微向前傾了傾身。
這是一個極其細微的、近乎本能的動作。像某種無聲的提示，夾著一種本人都未曾察覺的、隱秘的期待。
他在等。等杜仰春看他一眼，問他有沒有需要。
他甚至卑劣地想，如果她現在開口，他大概會立刻說出那個早在心裡盤旋的答案——深灰色，或者藏藍，都可以。不用圖案，簡單點就行。
然而，沒有。
杜仰春只是輕輕“嗯”了一聲，表示聽到了。然後，她放下織了一小段的圍巾，揉了揉有些酸澀的後頸，起身。
“不早了，我先睡了。”她說，“你也早點休息。”
她甚至沒有多看他一眼，沒有對他剛才那個細微的暗示給予任何回應。彷彿他剛才那番關於“毛線不要浪費”的發言，和她織圍巾的動作一樣，只是這安靜夜晚裡一段無關緊要的背景音。
杜仰春收起毛線和棒針，放回編織籃，轉身走向次臥。門輕輕合上，發出一聲輕響。
客廳裡只剩下夏正景一個人，和那盞孤零零的落地燈。燈光將他坐在沙發上的影子拉得很長，投在光潔的地板上，邊緣模糊，透著一種空曠的孤寂。
夏正景維持著剛才微微前傾的姿勢，僵在那裡。脖頸處似乎還能感覺到夜風吹過的涼意，但此刻更涼的，是心裡某個地方。
期待落空了。
不，或許從一開始，就不該有期待。
他緩緩向後靠進沙發裡，抬手蓋住了眼睛。掌心下，眼球酸癢得厲害。
——
凌晨一點。
主臥的大床上，夏正景睜著眼，盯著天花板。睡意全無。
腦子裡反覆回放著今天的每一個細節：杜仰春那句“真可悲”，以及，她對他的暗示視若無睹般的平靜。每一種情緒，每一個表情，都像慢鏡頭一樣在他腦海裡反覆播放，剖析，然後化作更深的焦躁和鈍痛，啃噬著他的神經。
夏正景翻了個身，床墊發出細微的聲響。屋子裡安靜得能聽到自己血液流動的聲音，還有心臟一下下沉重搏動的悶響。
就在這時——
“咔。”
極其輕微的一聲，從客廳方向傳來。
是門鎖被輕輕擰開的聲音。
夏正景渾身肌肉瞬間繃緊。他屏住呼吸，側耳傾聽。
很輕的腳步聲，踩著地板，走向玄關。然後是窸窸窣窣穿外套的聲音，接著，是大門被小心翼翼拉開、又輕輕合上的聲響。
有人出去了。
這個時間，蔣昭在兒童房熟睡。保姆早上才來。除了杜仰春，不會有別人。
只有她。
她去哪兒？
幾乎是本能地，夏正景掀開被子下床，連拖鞋都來不及穿，赤腳走到窗邊。他輕輕撥開窗簾一角，向下望去。
深夜的小區園林，路燈昏暗，樹影婆娑。一個熟悉的身影正快步穿過樓下的碎石小徑，走向中心花園的方向。杜仰春穿著白天那件米白色的長款針織開衫，在昏暗的光線下，像一個飄忽的、不真實的影子。
夏正景的心跳驟然加快。他盯著那個身影，看著她走到花園中央那張白色的長椅邊，停下腳步。她沒有坐下，只是站在那裡，微微側著頭，似乎在等人。
等誰？
一個毒蛇般的念頭鑽進夏正景的腦海，瞬間攫住了他的呼吸。他抓起搭在椅背上的睡袍胡亂套上，閃身出去。
樓道里的聲控燈因為他急促的腳步亮起。他等不及電梯，直接從消防樓梯衝下去。
他一路衝到一樓，從側門閃出，藉著高大的灌木叢遮掩，快速靠近中心花園。
距離不遠，他能清楚地看到杜仰春的背影。她依舊站在長椅邊，手上攥了個袋子，夜風吹起她的長髮和開衫下襬。她微微低著頭，身影在路燈和樹影的交錯中，顯得單薄而寂寥。
夏正景躲在暗處，屏住呼吸，眼睛死死盯著她，以及她面前那條通往小區側門的小路。
時間一分一秒過去，每一秒都像被拉長，在寂靜的夜裡發出煎熬的滴答聲。
然後，他看到了。
一個穿著深色夾克的身影，從側門方向快步走來。那人身形高瘦，步伐很快，帶著一種熟悉的平庸。
看清來人，夏正景面色一僵。
是謝毅。