婚後日常(一)
領證之後的日子，和之前差不多。沈時晚還是每天去事務所畫圖，傅司珩還是每天去公司開會，他路過工地的時候還是會帶咖啡。只是晚上回的地方從兩個變成了一個，冰箱裡從只有幾樣東西變成了塞滿食材，鞋櫃上的拖鞋從一雙變成了兩雙，牙刷杯從一隻變成了兩隻。
有一天早上沈時晚起晚了，匆匆忙忙洗漱換衣服，抓起包就要出門。傅司珩坐在餐桌前，面前擺著早餐，粥，煎蛋，一碟小菜。“吃了再走。”“來不及了，今天上午有評審會。”她彎腰穿鞋。他站起來走到她面前，把一個三明治塞進她手裡，袋子還是溫的，吐司夾煎蛋和生菜，用保鮮膜包得整整齊齊，切面很整齊，刀工比以前進步了不少。沈時晚愣了一下，“你做的？”“嗯。”“甚麼時候？”“你還在睡的時候。”
她踮起腳尖在他嘴角親了一下，“謝謝老公。”這兩個字從她嘴裡說出來的時候，她看到他耳朵紅了，沒有應，但耳朵紅了。沈時晚笑著出了門，電梯裡開啟保鮮膜咬了一口三明治，吐司烤得有點焦，但煎蛋很嫩，生菜很脆，好吃。她把這個三明治的每個細節都記在腦子裡——吐司是焦的，煎蛋是嫩的，生菜是脆的，他是愛她的。表達得很笨拙，但每一口都吃得到。
週末沈時晚在家裡畫圖，傅司珩在沙發上看書，茶几上放著兩杯水，她的那杯加了檸檬片，他的那杯是白開水。她畫圖畫累了抬起頭，發現他在看她。不是偷看，是光明正大地看。“看甚麼？”“看你。”沈時晚笑了，“我有甚麼好看的？”“好看。”她放下筆走過去，坐在他旁邊把頭靠在他肩膀上。他放下書，手放在她頭髮上，輕輕地，慢慢地，從頭頂梳到髮梢。他好像永遠都摸不夠，她的頭髮永遠都是那麼軟。
“傅司珩，你是不是隻會摸頭這一種表達方式？”他想了一下，“還會做飯。”“就這兩個？”“還不夠？”沈時晚想了想，夠了。有人會說很多甜言蜜語但從來不會為你煮一碗粥，他甚麼都不會說，但會在你睡著的時候偷偷量你無名指的尺寸，在你出門的時候往你包裡塞一個三明治，在你加班到凌晨的時候開車四十分鐘去接你。這就夠了，比任何甜言蜜語都夠。
有一天沈時晚加班到很晚，回到家快凌晨一點了。客廳的燈還亮著，傅司珩靠在沙發上睡著了，手裡還握著手機，螢幕上是和她的對話方塊——最後一條訊息是她發的“快了”，他沒有回。他在等她，等到睡著了沒有去床上睡，怕她回來的時候他不在客廳，怕她累了一天回來還要一個人面對空蕩蕩的房間。沈時晚蹲下來看著他的睡臉，眉頭微微皺著，她伸出手把眉心那道豎紋撫平。他動了一下沒有醒，嘴唇動了動像是在說甚麼，聲音很輕她湊近聽。“沈時晚。”他在叫她的名字，在夢裡。
她的眼眶紅了，低下頭在他嘴角親了一下。他睜開眼睛，目光從渙散到聚焦，看到是她，嘴角彎了一下。“回來了？”“嗯。”“吃了嗎？”“吃了。”“那睡覺。”他站起來伸出手，她把手放上去，他握緊。關燈，兩個人穿過走廊，他的手指扣著她的，十指相扣。
那天夜裡她做了一個夢，夢裡十六歲的傅司珩站在高中走廊的窗戶前，手裡握著那封沒寄出去的信，信封上寫著“沈時晚收”。她走過去站到他面前，“你是哪個班的？”他的喉結動了一下，“三班。”她笑了一下，“我是一班的。”他的眼睛忽然亮了，像是一盞等了很久的燈，終於被人點亮了。
醒來的時候枕頭上有一小片溼痕。傅司珩已經起床了，廚房裡傳來煎蛋的聲音。她躺在床上看著天花板，嘴角是彎的。
“傅司珩。”“怎麼了？”他的聲音從廚房傳過來，隔著門板有點悶。“我愛你。”廚房裡安靜了幾秒，然後煎蛋的滋滋聲又響起來了。他沒有回應，但她聽到了鍋鏟放下的聲音，很輕，像一個不知道該怎麼回應的、笨拙的、想說又說不出口的“我也愛你”。