婚禮
他們領證那天，是個晴天。
沒有刻意選日子，就是傅遠山出院後的第一個週一。沈時晚請了半天假，傅司珩從公司出來，兩個人在民政局門口碰面。她穿了一件白色的毛衣，深灰色的闊腿褲，平底鞋。他穿了一件深灰色的大衣，裡面是黑色高領毛衣。沒有穿西裝，沒有打領帶，不像是去領證，像是去赴一個普通的約。
民政局人不算多，等了二十來分鐘就輪到了。工作人員是一位四十多歲的阿姨，看了他們的材料，又看了看他們。
“兩個人都是第一次？”
“是。”沈時晚說。
阿姨點了點頭，把表格遞給他們。填表，簽字，按手印，拍照。照片裡的兩個人都沒有笑得很誇張，但眼睛裡有光。那種光不是燈光打上去的，是心裡有東西在亮。
阿姨把紅本本遞過來，“恭喜你們，新婚快樂。”沈時晚接過來，翻開看了兩秒，心跳很穩。她把其中一個遞給傅司珩，他接過去，看了很久。久到她忍不住叫他，“傅司珩，看完了嗎？”他抬起頭，眼眶是紅的，沒有哭，比哭了更讓人心臟發緊。
“看完了。”他說。他把紅本本放進口袋，左胸那個口袋，和他籤契約那天放鑰匙的是同一個。
沈時晚眼眶也紅了，她挽住他的胳膊，“走吧，請你吃飯。”
他們去了一家小麵館，不是刻意選的，是民政局出來左轉走兩百米看到的第一家。那家麵館很小，只有六張桌子，牆上貼著選單，手寫的，字跡歪歪扭扭。他們點了兩碗牛肉麵，她的不要香菜，他的多加香菜。等面的時候沈時晚看著他，他也在看她。
“傅司珩。”
“嗯。”
“我們現在是甚麼關係？”
他想了想，“合法夫妻。”
沈時晚笑了，“不是契約？”“不是。”“不是替身？”“不是。”
“那是甚麼？”
他看著她，眼睛裡有光。“是我等了十三年的人。”
面來了。她低頭吃了一口，很燙，燙得她眼淚都出來了。她吸了吸鼻子，他遞過來一張紙巾。
“慢點吃。”他說。“嗯。”
婚禮在一個月後。
沒有盛大的排場，沒有媒體的直播，沒有鋪天蓋地的報道。只有小小的、親近的人參加——許安寧、季楊、宋知意、唐果、林嶼、傅遠山、周婉清、傅安寧。老太太沒有來，但託人帶來一份禮物。沈時晚開啟，是一對翡翠鐲子，水頭極好，綠得像春天剛冒出來的嫩芽。老太太自己戴了幾十年的那張紙條上只有一句話：“給傅家的長孫媳婦。”
沈時晚看著那行字看了很久，然後把手鐲戴上，不大不小，剛好。她想起第一次見老太太的時候，老人家看她的眼神是“不在意”。後來變成“觀察”，再後來變成“認可”。這個過程用了很久，但她等到了。
婚禮在城南藝術中心舉行，就是那個舊廠房改造的專案。傅司珩選的場地，沈時晚問他為甚麼選這裡。
他說：“因為這裡是你把它從廢墟變成現在這樣的地方。”他沒有說“你是從廢墟里把我撿回來的”，但她聽懂了。
那天沒有請婚慶公司，許安寧是司儀，季楊是證婚人。沈時晚穿著白裙子，不是替身，是新娘。不是替別人穿的，是為自己穿的。白裙子是她給自己設計的，簡潔，沒有多餘的裝飾，裙襬在腳踝上方，露出一小截腳踝。頭髮放下來了，沒有盤起來。化妝是許安寧幫她化的，比平時濃一些，眼尾微微上挑，唇色是正紅，帶一點棕調的復古紅。
許安寧站在她身後看著鏡子裡的她，眼淚已經在眼眶裡打轉了。“晚晚，你今天美得不像話。”沈時晚看著鏡子裡的自己，覺得那不是她，但那是更好的她。“別哭，你哭了我也會哭。”“我忍不住。”許安寧的眼淚掉了下來。沈時晚的眼眶也紅了，兩個人抱在一起哭成一團，哭完又笑，笑完又哭。
門外有人敲門，“新娘準備好了嗎？”是唐果的聲音。沈時晚深吸一口氣擦了擦眼淚，“好了。”
門開啟了。
走廊很長，陽光從盡頭的窗戶照進來，把整條走廊照得亮堂堂的。傅司珩站在走廊的另一頭，穿著一身黑色的西裝，白色襯衫，領結是深藍色的。沒有打領帶，繫著領結。沈時晚走得很慢，不是緊張，是想把這條路走久一點。
這條路她走了很久——從高中走廊裡那個雪花飄進來的瞬間，到民政局門口那個晴天的早晨，到今天，此刻，這裡。她走了很久，他也等了很久。
她走到他面前停下來。他看著她，眼睛裡有光。
“你今天很漂亮。”他說。沈時晚的眼眶紅了，踮起腳尖在他耳邊說了一句話，聲音很輕，只有他能聽到。
“這次不是演戲。”
他嘴角彎了一下，伸出手。她把手放上去，他握緊。
許安寧站在前面，手裡拿著話筒，聲音有些抖。“各位來賓，今天是一個特別的日子。特別到甚麼程度呢？特別到我等這一天等了很久。”她看了一眼沈時晚，“晚晚，從大學第一天起我就知道你值得最好的人。今天我知道了，你沒有選錯。”
許安寧的眼淚掉了下來，她沒有擦，讓眼淚在臉上流著。“傅司珩，你要是敢對她不好——我跟你沒完。”
臺下有人笑了，有人哭了，有人在鼓掌。季楊的眼眶也紅了，他站在角落裡，手裡拿著那個紅本本，他當了證婚人，在上面簽了字。
唐果哭得稀里嘩啦的，林嶼在旁邊遞紙巾，一張一張地遞。安寧接著說，“下面請新郎新娘交換戒指。”
傅司珩從口袋裡拿出那枚戒指，和她無名指上戴的那枚是一對。他買了兩枚，一直藏著，藏在那個櫃子裡，和日記本放在一起。今天終於拿出來了，戴在她的手上，然後她拿起另一枚戴在他的手指上，不大不小，剛剛好。他用線量過她的，她也用線量過他的——在他睡著的時候，偷偷地，輕輕地，怕驚醒他。
“傅司珩，你可以吻新娘了。”
他伸出手捧住她的臉，嘴唇貼在她的額頭上，輕輕地，慢慢地，像一片落在湖面上的花瓣。從額頭到眉心，從眉心到鼻尖，從鼻尖到嘴唇。
很輕。和十三年前的那個雪天一樣輕。她聽到他說了一句話，聲音很低，只有她能聽到。
“我的。”
沈時晚閉上眼睛。
窗外的陽光從玻璃幕牆外面照進來，落在他們身上。她踮起腳尖，在他的嘴唇上輕輕回吻了一下。
“嗯，你的。”