嫁給我
傅遠山出院那天，下了入冬以來的第一場雪。
雪不大，細細碎碎的，從灰白色的天空裡落下來，落在醫院的院子裡、車頂上、樹枝上，剛落地就化了，只在那些不容易被踩到的地方積了薄薄一層。傅司珩辦完出院手續，沈時晚幫傅遠山收拾好東西，三個人從病房出來，走到一樓大廳。傅遠山走在中間，步子很慢。他瘦了很多，但精神比手術前好了不少，臉色也有了血色。
“外面下雪了。”沈時晚說。
傅遠山看了一眼大門外的天空，“冬天了。”他又走了兩步，停下來，轉過身看著傅司珩。“司珩。”
“嗯。”
“你開車來的？”
“嗯。”
“送我回家。”
傅司珩看了沈時晚一眼，她衝他點了點頭——去吧，我打車。他沉默了一下，沒有說好，也沒有說不好，蹲下來把傅遠山手裡那個裝洗漱用品的袋子拿過去，走在前面推開了門。沈時晚走在最後面，到門口的時候停下來，看著那輛車駛出醫院大門，深灰色的車身很快就被雪蒙上了一層白白的薄霜。
她的手機震了一下，傅司珩發來的訊息：“到家了跟我說。”她回了一個字：“好。”
然後她開啟打車軟體叫了一輛車，站在醫院門口的雨棚下面等著。雪越下越大，從細細碎碎的變成紛紛揚揚的，整個天空都白了。那些落在她頭髮上、肩膀上、圍巾上的雪花很快就化了，涼絲絲的，像無數個很輕很輕的吻。
她想起傅司珩的吻。他總是親得很輕，落在嘴角，像羽毛落在水面上，有時候親完會看她的反應，怕她不喜歡。她笑一下他才放心。一個人等了十年才等到的人，親一下都要看她的表情。
車來了。她彎腰上車，報了地址。車子慢慢駛入車流，窗外的雪越下越大，整個城市都變成了白色。
晚上，沈時晚正在廚房做飯，門鈴響了。她走過去開啟門，傅司珩站在門口，肩膀上落了一層雪，手裡拿著一個文件袋。
“你不是送你爸回家了嗎？”她愣了一下。
“送完了。”他換了鞋走進來。
沈時晚幫他拍掉大衣上的雪。雪化成水滴在地板上，她拿抹布擦了一下，他在沙發上坐下，把文件袋放在茶几上。
“這是甚麼？”她的目光落在那上面。
他看著她。“開啟看看。”
沈時晚拿起來拆開，封口粘得很緊，她拆得很小心——不是緊張，是覺得裡面的東西應該被認真對待。開啟之後她把裡面的東西抽出來。
是一份文件。封面上寫著——“結婚登記申請書”。
沈時晚的手指收緊了，她看著那幾個字看了很久，翻了翻裡面，已經填好了。他的那部分已經填了，工工整整，每一個字都很用力，像是怕寫錯。她看向最後一頁，簽名的位置是空的，兩個空，一個寫他的名字，一個空著。他在等她籤。
她抬起頭看著他，他沒有單膝下跪，沒有鮮花，沒有鑽戒。他的手裡甚麼都沒有，只有一份填好了的結婚登記申請書。
“傅司珩，你這是——”
“求婚。”他說了兩個字，很簡短，像是這兩個字已經在他心裡放了很久很久，久到不需要任何修飾。
沈時晚的眼眶紅了。
“沒有花？”她問。
“在門口忘了拿。”
“沒有戒指？”
他看著她，“有。”
他從口袋裡拿出一個小盒子，開啟，一枚戒指，很簡單的款式，鉑金的，沒有鑽石，細細的一圈，在燈光下微微發亮。不是那種讓人一眼記住的戒指，但是她喜歡的。她不喜歡鑽石，她覺得鑽石太亮了不適合日常戴，她喜歡簡單的、細細的、可以每天戴著不礙事的戒指。
他不知道她喜歡這種。她沒有跟他說過，但他知道。
沈時晚看著那枚戒指想哭又想笑，“你甚麼時候買的？”
“你搬來的第二天。”
搬來的第二天。去年冬天，她忘帶鑰匙，他把她接到家裡住，她看到玄關的拖鞋、床頭櫃上的水。那時候他就買了這枚戒指，放在口袋裡，等她。等了一整年，從冬天到冬天，從雪到雪。
“為甚麼今天拿出來？”
“因為今天下雪了。”他說，“第一次見到你，也是下雪天。”
沈時晚愣了一下。“我第一次見到你，是下雪天？”
“你不記得了。”他低下頭，聲音有些悶，“高一，冬天。學校走廊裡，你抱著一摞書從三班出來，我抱著一摞作業本從拐角出來，差一點撞上。”他的聲音越說越低，“那天也下雪。”
沈時晚的眼淚終於掉下來。
她記起來了。不是記得那天，是記得那個場景——走廊，窗戶開著，雪從外面飄進來。一個男生抱著一摞作業本，被她撞了一下，作業本散了一地。他蹲下來撿，書頁被雪打溼了一角。她幫著撿了兩本，對他說了一聲“對不起”。他頭都沒敢抬，說“沒關係”。她站起來走了，走到走廊盡頭回了一下頭，他還蹲在地上。
那個男生是傅司珩。
她不知道。她不知道他的名字，不知道他是哪個班的，不知道他在那個下雪天之後的每一天都在看她。她甚麼都不知道。
但他甚麼都記得。記得那天是冬天，記得那天在下雪，記得她抱著一摞書從三班出來，記得她說了“對不起”。他記得每一個細節，記了十三年。
沈時晚伸出手，把那份申請書放在茶几上，拿起了那枚戒指。
“幫我戴上。”
他的手指在發抖。他把戒指從盒子裡拿出來，握住她的左手，慢慢地、小心翼翼地、像在做一件準備了很久、練習了很多遍、但臨場還是會緊張的事——把戒指套在她的無名指上。不大不小，剛好。
“你怎麼知道我的尺寸？”
“你在車上睡覺的時候，我用線量的。”
她在車上睡覺的時候，他拿一根線偷偷量了她無名指的周長，怕她醒，怕她知道，怕量錯了。他量得很小心，沒有驚醒她。她不知道，他甚麼都準備好了，在她不知道的時候，在他一個人的、漫長的、沉默的等待裡——準備好了。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你甚麼時候開始計劃這件事的？”
“搬來的第二天。”
“那麼早？你不怕我不同意？”
他看著她的眼睛，“怕。但更怕你同意的時候，我還沒準備好。”
沈時晚伸手拿起那份申請書，傅司珩的那一欄已經簽好了——傅司珩，三個字，寫得比平時大，比平時用力。那些筆畫裡有緊張、有期待、有怕她拒絕的顫抖。
她在乙方那一欄簽下了自己的名字——沈時晚，一筆一劃，工工整整。
她把申請書推到他面前，“簽好了。”
他低下頭看著那兩個字，喉結動了一下，“嗯。”
那天晚上他們沒有做任何多餘的事。兩個人窩在沙發上，窗外的雪還在下，電視開著但沒有看，音量調到最低。
她把戒指轉了轉，他握住她的手，“別轉了。”
“為甚麼？”
“怕轉鬆了。”
沈時晚笑了一聲，把手放到他手心裡，“你幫我保護著。”
他把她的手包在掌心裡，握緊了一些，說了一個字：“嗯。”