醫院的走廊
傅遠山的手術安排在十二月的第三個星期三。
那天沈時晚請了假，一早就到了醫院。傅司珩比她更早，她到的時候，他已經站在病房門口了。穿著一件深灰色的大衣，沒有打領帶，襯衣領口微敞，眼下有淡淡的青黑。她走過去握住他的手，他的手指是涼的。
“吃早飯了嗎？”她問。
“不餓。”
“不餓也要吃。”她從包裡拿出一個飯盒，她早上起來煮的粥，小米南瓜粥，用保溫袋裹著，開啟的時候還冒著熱氣。她把飯盒遞給他，他接過去，喝了一口，又喝了一口，喝了大半盒。
“幾點的手術？”她問。
“九點。”
她看了一眼手機，八點二十。還有四十分鐘。
病房的門開了，傅遠山被護士推出來。他瘦了很多，臉色蠟黃，眼窩深陷，和半年前冬至家宴上那個儒雅溫和的中年男人判若兩人。但他的目光還是溫的，看到沈時晚的時候，微微愣了一下。
“時晚來了。”他的聲音很虛。
沈時晚走過去握住他的手，“爸，我在。”傅遠山的眼眶紅了。他看著傅司珩，又看著她，嘴唇動了動，想說點甚麼。
“爸。”傅司珩開口了，聲音很低，“別說了。出來再說。”
傅遠山點了點頭，閉上眼睛。護士推著病床往手術室走，走廊很長，頭頂的白熾燈把一切都照得很亮很亮，亮得有些不真實。沈時晚走在傅司珩旁邊，他的手一直握著她的，沒有鬆開——他的手心在出汗，他在緊張。
他們在手術室門口停下來。護士說“家屬在外面等”，然後門關上了，走廊恢復了安靜，安靜得能聽到空調出風口的嗡嗡聲。
傅司珩站在那裡看著那扇關上的門，很久沒有動。“坐一會兒。”沈時晚拉著他坐到走廊的長椅上，他沒有說話，握著她的手，握得很緊，指節泛白。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你爸會沒事的。”
他沉默了許久。“他是我唯一的親人了。”
沈時晚的眼眶紅了。唯一的親人——他的母親早逝，奶奶不管他，繼母不是他的親媽，父親是他在這世上僅剩的血親。不管那個父親對他好不好、關不關心、在不在意——他是他爸。
沈時晚靠過去把頭靠在他肩膀上，手輕輕包住他的手。“你還有我。”
他低下頭把臉埋在她的頭髮裡。肩膀在抖，她的頭髮溼了，溫熱的。他在哭，沒有聲音。
手術進行了四個多小時。走廊裡的陽光從東邊移到西邊，從白色變成金色，從金色變成灰色。他們沒有說話，期間沈時晚去買了兩次咖啡，他喝了兩口就放下了。她給他剝了一個橘子，他吃了一瓣就不吃了。她甚麼都沒說，只是坐在他旁邊，偶爾握握他的手，偶爾把頭靠在他肩膀上，偶爾在他眉頭皺得太緊的時候伸出手，把那道豎紋撫平。
下午一點多，手術室的燈滅了。
門開了，主刀醫生走出來，摘下口罩。
“手術很順利。腫瘤完整切除，沒有發現轉移。接下來好好恢復就行。”
傅司珩的膝蓋彎了一下。他站穩了，說了一句“謝謝醫生”，聲音是啞的。
沈時晚握住他的手，這一次，他的手指是暖的。
傅遠山被推回病房的時候還沒有醒，麻醉的勁兒還沒過，臉色還是很差，但醫生說各項指標都很好。
傅司珩站在病床邊看了很久，伸出手把父親滑落的被子往上拉了拉。動作很生疏，他大概從來沒有做過這種事，但還是做了。
沈時晚站在門口看著這一幕，眼眶又紅了。
她在想，這個人的一生——從小沒有母親，父親再婚後對他疏於關心，繼母表面笑臉背後恨不得他消失。他一個人長大，一個人扛著所有的事，一個人等了十年，一個人學會了煮粥、系圍裙、在凌晨三點給她煮粥。沒有人教過他這些，他都是自己學的。他學得很好。
從那之後，沈時晚每天都會去醫院。有時候帶粥，有時候帶湯，有時候甚麼都不帶，就是去坐一會兒。傅遠山恢復得比預期的好，手術後一週就能下床走動了。有一天她到的時候，傅遠山靠在病床上，看著窗外發呆。
“時晚來了。”他轉過頭，“坐。”
她在他旁邊的椅子上坐下來。
“司珩呢？”
“公司有事，晚點來。”
傅遠山點點頭，沉默了好一會兒，忽然開口了。“我對他不好。”沈時晚看著他。“他小時候，我忙著工作，沒時間陪他。後來再婚，以為周婉清能照顧他，沒想到……算了，不說了。”傅遠山垂下眼睛，“他恨我嗎？”
沈時晚想了一下。“他不恨你。他只是不知道該怎麼跟你親近。因為你沒有教過他。”
傅遠山沉默了很久，眼眶紅了。
“你是他選的人。”他說，“他眼光比我好。”
沈時晚笑了，笑著笑著眼淚就掉了下來。她沒有擦，就讓它流著。
“爸，您好好養病。等他來了，您跟他說。”她對傅遠山說道，“他等這句話等了很久。”
那天晚上傅司珩來了，傅遠山還沒睡。父子倆在病房裡對坐了很久，沈時晚在走廊裡等。隔音不好，她隱隱約約能聽到一些甚麼。
“爸對不起你。”那是傅遠山的聲音。
然後是沉默。
“你小時候……算了。現在說這些也沒用了。”那是傅遠山的聲音。
“有用。”這是傅司珩的聲音。
又是沉默。
“司珩，你比爸強。”
“爸。”
“嗯。”
“您好好養病。”
“嗯。”
沈時晚靠在走廊的牆上閉上眼睛。裡面沒有再說話，但有些東西不用說話也能被聽到——隔閡的冰正在一點一點地裂開，很慢，但裂了。
傅司珩從病房出來的時候，眼眶是紅的，但沒有哭。他看到沈時晚，走過來，伸出雙手抱住了她，把臉埋進她的頸窩。
“沈時晚。”
“嗯。”
“謝謝你。”
她沒有說話，只是抱緊了他。
走廊很安靜。頭頂的白熾燈很亮，把他們的影子投在地上，兩個，交疊在一起，不分彼此。