第一次吵架
他們在一起半年多，沒有吵過架。不是沒有分歧，是他不擅長表達，她不忍心逼他。意見不合的時候，他沉默，她就等他沉默完。分歧就像一塊石頭丟進深潭，“咚”的一聲然後沒了下文。她以為這樣挺好的，不吵架，不冷戰，不傷感情。許安寧說這樣不對——“吵架不是目的，溝通才是。你們不吵架，是因為他在忍，你也在忍。忍到忍不住的那天，會比吵架更可怕。”
沈時晚覺得許安寧說得不對。他們不是在忍，他們是在珍惜，好不容易才走到一起，哪裡捨得用來吵架。
但那天還是來了。
十二月，年底。沈時晚在之間建築接了一個新專案，不大但時間很緊，甲方要求年前出方案。她每天都在加班，有時候到凌晨，有時候直接睡在事務所。傅司珩每天都會發訊息問“甚麼時候回來”，她回“快了”，這個“快了”從晚上八點變成十點，從十點變成十二點，從十二點變成“今晚不回來了”。他甚麼都沒說，每天都發一個“嗯”。
週六下午，沈時晚難得從事務所早出來，想給他一個驚喜。她在樓下的麵包店買了提拉米蘇，他喜歡的那家，然後上樓，用鑰匙開了門。玄關的鞋櫃上，她的拖鞋擺得整整齊齊。客廳很安靜，窗簾拉著，燈沒開，她以為他不在。書房的門開著，她走過去，看到他坐在書桌前，面前的電腦螢幕亮著，但他沒有在工作。他在看一個文件，列印出來的，拿在手裡，一動不動。她走近了，看到那是一份醫院的報告單。
“傅司珩。”
他抬起頭看到是她，把報告單翻過去扣在桌上。“你怎麼回來了？”
“今天下班早。”她看著他，“那是甚麼？”
“沒甚麼。”
沈時晚走過去伸手去拿那份報告單。他按住了，沒有讓她拿，兩個人在那張紙的兩端僵持了幾秒。他鬆開了手，她拿起來翻過來。
不是他的名字。是傅遠山的。傅司珩的父親。診斷欄寫著：早期肝癌。
沈時晚的手指收緊了，看著那張紙看了很久，抬起頭看著他的眼睛。他的眼睛很紅，沒有哭，但比哭了更讓人心疼。眼眶紅著，沒有眼淚，像是甚麼東西在裡面燒，燒了一整天，燒乾了。
“甚麼時候的事？”
“上週。”
“為甚麼不跟我說？”
他沉默了。
沈時晚看著他，等了很久。“傅司珩，你又在怕甚麼？”
他沒有回答。但她知道答案——怕她擔心，怕她知道他家的事會覺得負擔很重，怕她看到他脆弱的樣子會失望。他總是這樣，自己扛著，甚麼都不說。
“我不是來跟你分擔的。”她說，“我是你女朋友。你的事就是我的事。”
他看著她，嘴唇動了動，但還是甚麼都沒說。
沈時晚放下報告單，轉身走了。
她沒有摔門，沒有大喊，沒有哭。她只是走了，走到玄關換了鞋，開啟門，走出去。身後沒有聲音，他沒有追上來。她下了樓，出了小區，站在路邊，不知道該去哪裡。回事務所？今天週六，事務所沒人。回自己原來的住處？許安寧有朋友在，不方便。她在路邊的長椅上坐下來，風很冷，把她的頭髮吹得亂七八糟。她拿出手機，沒有未讀訊息，沒有未接來電。他把她的微信置頂了，但他沒有發訊息。
她想起許安寧說的話——“忍到忍不住的那天，會比吵架更可怕。”今天就是那天。她忍不住了。不是因為他不告訴她傅遠山的病情，是因為他總是這樣，甚麼都自己扛。從十六歲到現在，一個人扛著暗戀，一個人扛著契約，一個人扛著所有不敢說的話。現在他們在一起了，他還是一個人扛著。他不需要她，或者說，他覺得自己不需要她。她閉上眼睛，風從臉上刮過去，有眼淚的味道。苦澀的，鹹的。
身後傳來急促的腳步聲，她睜開眼，還沒轉過頭，有人從後面抱住了她。抱得很緊，緊到她的肋骨有些疼。他的心跳貼著她的後背，很快，像跑了一場沒有盡頭的馬拉松。
“沈時晚。”
他的聲音在發抖。“我不是不需要你。我是不敢需要你。”
她的眼淚掉了下來，沒有說話。
“從小沒人教過我——怎麼跟人分擔。我只會自己扛。”他的聲音越來越低，低到像是隻說給她一個人聽的，“我不是不想說。是不會。”
沈時晚握住他環在她腰上的手。“那就學。我教你。就像你學說話一樣，就像你學發語音一樣，就像你學煮粥一樣。現在你學怎麼不一個人扛著。”
她把他的手握得很緊。“我會一直在。”
他把臉埋進她的頸窩裡，肩膀在抖。他在哭，沒有聲音。她靠在他懷裡，在他雙臂圍成的圈裡面，風還是很大，但她不冷了。
他們在長椅上坐了很久，久到路燈亮了，久到天從灰色變成深藍色，久到月亮從雲層後面出來了。
“傅遠山的病，”沈時晚開口，“醫生怎麼說？”
“早期。手術成功率很高。”“甚麼時候手術？”“下個月。”“手術之後呢？”“恢復得好就不需要化療。”
沈時晚點了點頭。“你陪他嗎？”
他沉默了片刻。“嗯。”
“那我陪你。”
他轉過頭看著她，路燈的光落在他的眼睛裡，亮晶晶的，裡面有淚水，有月光，還有一個小小的她。
“你不需要一個人扛著。”她說，“你有我了。”
他伸出手，把她攬進懷裡，下巴抵在她的頭頂上。“嗯，我有你了。”
那句話從他嘴裡說出來，很輕，但像一塊石頭投進了很深很深的湖裡，激起的漣漪一圈一圈地盪開，蕩了很久才平復。她在他的懷裡閉上眼睛。
這是他們第一次吵架。沒有摔東西，沒有大喊大叫，沒有冷戰三天三夜。她走了，他追上來了。她說“我教你”，他說“嗯，我有你了”。這就是他們的吵架方式。不完美，但夠了。