婚後日常(二)
傅司珩開始學做飯了。不是偶爾幫忙打下手的那種學，是認真的、買了菜譜、看了教學影片、在廚房裡一站就是兩個小時的那種學。沈時晚有一天提前下班回家，推開門聞到一股焦糊味。她鞋都沒換就跑進廚房，傅司珩站在灶臺前，鍋裡冒著煙，他正在用鍋鏟試圖把一坨黑色的東西從鍋底剷起來。
“你在做甚麼？”她問。
“紅燒排骨。”他的聲音很平靜，好像鍋裡那一坨黑色的東西和“紅燒”之間存在著某種她無法理解的邏輯關係。
沈時晚走過去，關了火，把鍋從灶臺上端下來。鍋底那一坨確實是排骨，燒焦了，黑得發亮，像一塊木炭。她看著那塊“木炭”，又看著他，他臉上沾了一點麵粉，圍裙系歪了，袖子捲到手肘。他沒有看她，看著那口鍋，表情很認真。
“我按菜譜做的。”他說，語氣裡有一點點委屈。
沈時晚沒忍住笑了。她走到冰箱前開啟門，裡面還有一盒排骨，拿出來。“來，我教你。”
他站在她旁邊，看她重新焯水、炒糖色、加調料、小火慢燉。他看著她的每一個動作，眉頭微蹙，嘴唇抿著，和他處理公司最重要的專案時一模一樣。
“糖色要炒到琥珀色，不能炒過了，過了會苦。”她把鍋鏟遞給他，“你來。”
他接過去，小心地翻炒。這次沒有炒過，顏色剛好。“加水，沒過排骨。”他加水，“加料酒、生抽、老抽、冰糖、薑片、蔥段。”他一樣一樣地加，每加一樣都會抬頭看她一眼，確認沒有加錯。“大火燒開，轉小火燉四十分鐘。”
他蓋上鍋蓋，轉過身看著她。
“學會了嗎？”她問。
“嗯。”
“下次你自己做。”
“嗯。”
四十分鐘後鍋蓋開啟，排骨的顏色很好，紅亮紅亮的，湯汁收得恰到好處。他夾了一塊嚐了嚐。沈時晚看著他，他看著那塊排骨，嘴角有一個極小的弧度——不是笑，是“成功了”的、剋制的得意。
“好吃嗎？”她問。
“嗯。”他把排骨遞到她嘴邊，她咬了一口，軟爛入味，比她做的還好。
“好吃。”她豎起大拇指。他的嘴角那個弧度變大了一點。
那天晚上他把那盤排骨全吃光了，一塊都沒給她留。不是不給她留，是太好吃了，沒忍住。沈時晚看著空盤子笑了。她在想，這個人學甚麼都很快——學做飯很快，學說真話很慢，但也在學，一直沒有停。
春天的時候，沈時晚在陽臺上種了一盆薄荷。種子撒下去，澆水，曬太陽，等了很多天都沒有發芽。她每天都會去看一眼，每天都沒有變化，後來出差了幾天回來，發現薄荷發芽了。很小，兩片嫩綠色的葉子，從土裡探出頭來，像是猶豫了很久才決定來到這個世界。
傅司珩站在她旁邊，“我澆的水。”
沈時晚看著他，“你還會澆花？”
“不是花，是薄荷。”他糾正。她笑了。
薄荷長得很快，兩週就長成了一小叢。沈時晚摘了幾片葉子泡水，清新的、涼絲絲的。她遞給他一杯，他喝了一口，皺了皺眉。“不喜歡？”“太涼了。”“那你別喝了。”她把杯子拿回來自己喝。他又把杯子拿回去，又喝了一口。“你不是說不喜歡嗎？”他沒有回答，把杯子裡的水喝完了。後來她才知道他不喜歡薄荷的味道，但她泡的他都會喝。這就是他的表達方式——不會說“我喜歡你泡的水”，只會把水喝完。
入夏之後，沈時晚開始教傅司珩認植物。
小區裡種了很多花，有些她認識，有些不認識。認識的她就告訴他名字，不認識的她就查。有一天他們散步，她指著一棵開滿粉色花朵的樹，“這是合歡。”他看了一眼，“花像扇子。”“對。花期很短，六七月份開，開完就謝了。”
他看著那棵樹看了很久，第二天傍晚他買了一棵合歡樹種在陽臺上。不大，一米多高，種在一個白色的陶瓷盆裡，土是新翻的，澆了水。
“你種的？”沈時晚問。
“嗯。”
“為甚麼種合歡？”
他看著她，“花期短，但每年都會開。”
沈時晚的眼眶紅了。她走過去從身後抱住他，把臉貼在他的後背上。他的心跳從後背傳進她的耳朵裡，一下一下，很穩。
今年會開，明年也會開，後年也會開。他每年都會種，每年都會等。
夏天快結束的時候，沈時晚發現傅司珩有一個小本子。不是日記本，是一個新的、黑色封面的、巴掌大的本子，放在書桌上。她沒開啟，不是不好奇，是尊重他。
有一天她經過書房，看到他在往本子上寫甚麼。她敲了敲門框，“方便進來嗎？”他抬起頭，“嗯。”她走過去，他合上本子但沒有藏起來。她看了一眼本子的封面，上面貼著一張便利貼，寫著她認得的那行字——“沈時晚的東西，別動。”
她愣住了，“這是給我的？”
“嗯。”
“你寫了甚麼？”
“每天一件想告訴你的事。”
沈時晚伸手拿起那個本子，翻開第一頁。日期是他們領證的那天。
“今天領證了。她穿了一件白毛衣很好看。民政局的工作人員說恭喜我們，她笑了。她的笑是圓的。”
第二頁。“今天她在陽臺上種薄荷。種了很久，手指上全是土。我說我幫你，她說不用。她不要我幫忙，但她給我泡了一杯薄荷水。”
第三頁。“今天她加班到很晚。我煮了粥等她。她回來的時候粥已經涼了，我又熱了一遍。她喝了三碗。”
沈時晚一頁一頁地翻下去，從領證那天到現在，每一天都有。每一天都是一件很小的事、一個很短的瞬間、一句他當時沒來得及說的話。他把它們全都寫下來了，寫在這個本子裡，貼上便利貼——沈時晚的東西，別動。
她沒有動，把本子合上放回桌上。然後她伸出手抱住他，把臉埋進他的頸窩。“傅司珩。”“嗯。”“這是我這輩子收到的最好的禮物。”
他的手放在她頭髮上，“本子還沒寫完。”“那就繼續寫，寫到一百歲。”他的嘴角彎了一下，“嗯。寫到一百歲。”
窗外的合歡花開了，粉色的，一把一把的小扇子在風裡輕輕搖晃。花期很短，但每年都會開。他每年都在這裡。