藏在角落裡的眼睛
現在。之間建築事務所。下午。
沈時晚正在工位上改圖，手機震了一下。她拿起來，是傅司珩發來的訊息，只有一張照片——拍的是他的午餐，一盤番茄炒蛋蓋澆飯，賣相一般，雞蛋炒得有點碎，番茄切得大小不一。她看著那張照片笑了一下，回了三個字：“不錯了。”他秒回：“嗯。”然後又來一條：“你吃了嗎？”她回：“還沒。”他：“去吃飯。”她：“畫完這張圖就去。”他：“現在去。”她看著那三個字，能想象他打出這句話時的表情——眉頭微微皺著，嘴唇抿著，不兇，但認真。她放下滑鼠，拿起手機拍了張工位照片發給他，配文：“真的在畫圖，畫完就去。”他隔了幾秒回了一個字：“餓。”沈時晚愣了一下，打了一個問號發過去。他回：“我替你餓。”沈時晚看著那行字笑了，笑得旁邊的唐果探過頭來問“你笑甚麼”。她把手機扣在桌上，“沒甚麼，看到一個好笑的段子。”
她站起來，拿起外套。“我去吃飯了。”
唐果看了一眼她的電腦螢幕。“你的圖還沒畫完。”
“先吃飯。”
唐果瞪大了眼睛。沈時晚沒有解釋，穿上外套，走出了事務所。
她想起很久以前，久到她還沒有成為“傅太太”，久到她還不知道世界上有一個人每天都在假裝經過三班門口。那時候的傅司珩，會不會也在午飯時間，坐在食堂的角落裡，看著她一個人吃飯？
十年前。城南中學食堂。
傅司珩坐在食堂最角落的位置。這裡離空調最遠，離視窗最近，冬天冷夏天熱，從來沒有人搶。他選擇這裡的原因不是怕熱也不是怕冷，是因為從這個角度，能看到整個食堂。包括三班常坐的那片區域，包括她。
她總是坐在靠窗的位置，一個人。食堂的窗戶很大，午後的陽光從窗外照進來，落在她身上，把她的頭髮照成淺淺的栗色。她吃飯很慢，每一口都嚼很久，一邊嚼一邊看書——有時候是課本，有時候是小說，有時候是一本他看不懂的、封面上畫著建築線條的專業書。他總是不自覺地模仿她——她看書的時候，他也假裝看書，但其實甚麼都沒看進去，餘光全部在她的方向。
她喝湯不端碗，低頭用勺子舀，一口一口，很安靜。
她喜歡吃糖醋排骨，每次都會先把骨頭挑出來放在盤子邊上，然後一塊一塊地吃肉。
她不吃香菜，會把湯裡的香菜一根一根地挑出來，放在餐巾紙上。他不知道她不吃香菜，但看了三個月之後，知道了。
他知道的事情很多——知道她幾點到學校，幾點離開，幾點去食堂，幾點去圖書館。知道她喜歡穿白裙子，喜歡把頭髮紮成低馬尾，喜歡用黑色的筆，喜歡在課本的空白處畫小圖。知道她笑的時候眼睛會彎成兩道月牙，弧度不大，但很深。知道她難過的時候不會哭，只會發呆，盯著某個地方看很久，眼神空空的。知道她生氣的時候不會大喊大叫，只會抿著嘴不說話，手指在桌子上輕輕地敲。這些都是他用眼睛一點一點收集來的。他像一個沉默的記錄者，藏在角落裡，把她的一舉一動、一顰一笑，全都刻進了心裡。
他從來沒有跟她說過話。一次都沒有。不是不想，是不敢。
他怕走近了會發現，她不是他想象中的那個人。他更怕走近了會發現，他就是她想象中的、那種不值得多看一眼的人。
所以他選擇坐在角落裡。看她，看她，還是看她。
後來她發現了他。
不是“發現他是誰”的那種發現，是“發現有人在看她”的那種發現。那天她忽然抬起頭，目光穿過食堂裡密密麻麻的人，落在了他所在的角落。兩個人的目光在空中撞上了。他慌了，低下頭假裝在看碗裡的飯。他不知道自己為甚麼要低頭——他沒有做虧心事，他只是看她。但她看過來的那一瞬間，他覺得自己像一個小偷，偷了不該偷的東西——她的時間，她的樣子，她那些他不知道該不該佔有的瞬間。
她看了他多久？兩秒？三秒？他不知道。他只知道那兩三秒裡，他的心跳停了。
等他再抬起頭的時候，她已經低下頭繼續吃飯了，表情沒有任何變化，好像甚麼都沒發生。但他知道發生了甚麼——她看到他了。她知道了，在食堂最角落的位置，有一個人，一直在看她。
第二天，他換了一個位置。不是不看她了，是不敢讓她知道他在看她。他換到了更角落的角落，從柱子後面看她。偶爾她會轉過頭，目光往那個方向掃一下，但再也沒有和他對視過。
他不知道自己是在慶幸還是在失落。也許都有。慶幸的是她沒有發現他是誰，失落的是她沒有發現他是誰。
現在。某家小麵館。中午。
沈時晚坐在傅司珩對面。他接到她訊息後問她在哪，她說“去吃飯的路上”，他回“等我”。十五分鐘後他到了，手裡拿著兩杯咖啡——一杯拿鐵不加糖是她的，一杯美式是他的。
“你不是在公司嗎？”她接過咖啡。
“路過。”他說。沈時晚沒有拆穿。從他公司到這家麵館，開車要二十分鐘，不路過任何地方。但她已經習慣了，“路過”是他的專用詞彙，等於“我想見你”。面端上來了，兩碗牛肉麵，她的不要香菜，他的多加香菜。她低頭吃了一口面，忽然想起一件事。
“傅司珩，你高中的時候，是不是經常在食堂看我？”
他筷子上的麵條停了一下。空氣凝固了兩秒。“……你怎麼知道？”
“因為你剛才說‘嗯’的時候，筷子停了。”
他沉默了一會兒，放下筷子。
“看了三年。”
沈時晚的心跳了一下。“三年？”
“從高二到高三。坐在食堂最角落的位置，從柱子後面看你。”
“你為甚麼不過來？”
他看著她，目光很深，像一眼望不到底的井。“怕。”
“怕甚麼？”
“怕你看到我之後，會換位置。”
沈時晚的眼眶忽然就紅了。她低下頭，夾了一筷子面塞進嘴裡，嚼了幾下嚥下去，把那點溼意也嚥下去了。抬起頭的時候，臉上是笑的。“我不會換位置的。”
他看著她。
“就算當時你走過來，我也不會換的。”她頓了頓，“但我可能會緊張得把湯灑了。”
他愣了一下，然後嘴角彎了一下。不是笑，是一種“你在哄我”的、柔軟的、不知所措的弧度。
“你呢？”她問，“你會緊張嗎？”
“會。”他的聲音很輕，“緊張了三年。”
沈時晚伸出手，把他手邊那杯快涼了的美式拿過來，喝了一口。苦的。
“這杯是我的。”他說。
“我知道。”她又喝了一口，“以後你的就是我的。”
“嗯。”他頓了頓，“一直都是。”
沈時晚笑了。窗外陽光很好，麵館里人聲嘈雜。他們面對面坐著，中間隔著兩碗麵、兩杯咖啡和一個用了十年才走完的距離。