曾經的他
現在。傅司珩的書房。深夜。
沈時晚睡著了。她靠在書房的椅子上，手裡還握著那封泛黃的信，呼吸很輕很慢，睫毛微微顫著，像是在做一個很遠的夢。檯燈的光落在她臉上，把她的面板照得像一層薄薄的瓷。
傅司珩坐在地板上，背靠著書架，仰著頭看著天花板。他沒有睡——他不敢睡，怕睡著了再醒來，會發現這一切都是夢。她沒有走，她沒有在知道真相後轉身離開，她收下了那把鑰匙，收下了那個盒子，收下了他藏了十年的、笨拙的、說不出口的自己。
他側過頭看著她的睡臉。她瘦了，比搬出傅家的時候瘦了一些，下巴的線條更尖了，鎖骨更明顯了。但她嘴角有一個弧度——不是笑，是一種“我在這裡，我很安心”的、放鬆的、毫無防備的弧度。
他看著那個弧度，忽然想起很遠很遠的從前。很遠。遠到他還不是“傅總”，不是“傅先生”，甚至還不是“傅司珩”——只是一個連自己是誰都還沒想清楚的、十六歲的少年。
十年前。城南。
十六歲的傅司珩，第一次見到她，是在學校的走廊裡。
那是高二上學期，九月，夏天還沒走乾淨。走廊很長，兩側的窗戶都開著，風從東邊灌進來，從西邊穿出去，把牆上貼的那些通知吹得嘩嘩作響。他剛從數學辦公室出來，抱著一摞作業本，低頭走得很快。他習慣低頭走路——不是因為地上有甚麼好看的，是因為他不喜歡和人對視。他的眼睛太深了，深到別人看一眼就覺得“這個人不好接近”。其實他只是不知道該怎麼和人打招呼——說“你好”太正式，說“嗨”太隨便，點個頭又太敷衍。所以他低頭走路，假裝沒看到任何人。
那天他差點撞到她。
作業本擋住了他的視線，拐彎的時候沒有減速，然後他聞到一股味道——不是香水，不是洗衣液，是一種很淡的、乾淨的、像是陽光曬過的棉布的味道。他抬起頭。
一個女孩站在他面前，隔了不到一步的距離。她抱著一摞書，從三班教室出來，正要往樓梯口走。他的作業本差點撞上她懷裡的書，他猛地剎住腳步，作業本嘩啦一聲散了一地。
女孩被他嚇了一跳，往後退了半步。“對不起。”他說。聲音很僵，像是喉嚨裡卡了甚麼東西。他蹲下來撿作業本，一張一張地撿，手指在發抖。不是因為作業本掉了，是因為那個女孩看了他一眼。
她的眼睛很好看，不是那種很豔的、讓人一眼就記住的好看，是那種安靜的、乾淨的、像秋天的天空一樣的——高遠，清澈，沒有雜質。她看了他一眼，然後也蹲下來幫他撿作業本。
“沒關係。”她說。聲音很輕，像風。
她撿起幾本作業本，摞好，遞給他。他伸手去接，手指碰到了她的指尖。她的手是涼的，他的也是。
“謝謝。”他說。“不客氣。”她站起來，拍了拍裙子上的灰，衝他微微笑了一下，然後抱著自己的書走了。他蹲在地上，手裡還握著那摞作業本，看著她從走廊這頭走到那頭。風吹過來，把她的頭髮吹起來，她用手按了一下，然後拐了個彎，消失了。
走廊空了。
他還蹲在地上，作業本的邊角把他的掌心硌出一道紅印，但他沒有感覺。他的腦子裡只有一個畫面——她用手按住被風吹起來的頭髮的那一下。很輕，很快，不到一秒鐘。但他記住了，記了十年。
那天晚上，他在日記本上寫下第一行字：“今天，她穿了一條白裙子。”
他不知道自己為甚麼要寫日記。他從來沒有寫日記的習慣，他的生活很無聊——上課，下課，回家，吃飯，做作業，睡覺。沒有甚麼值得記錄的。但今天不一樣了，他遇到了一個人。他不知道她叫甚麼名字，不知道她是哪個班的，不知道她喜歡甚麼、討厭甚麼、每天幾點上學幾點放學。
他只知道她穿了一條白裙子。
這是他知道的全部。但光是這些，已經足夠讓他翻開那本空白的日記本，在第一頁寫下了那行字。後來他知道了她的名字——沈時晚。三個字，他寫了很多遍，寫到本子都皺了。後來他知道她是三班的，和他隔了一個班，不遠，走過去不到一分鐘。但他走了一年，從高二走到高三，那不到一分鐘的路，他走了無數遍。假裝經過三班門口，偷偷看一眼她坐在哪裡、在做甚麼、今天穿甚麼顏色的衣服。
大多是白色。她好像很喜歡白色。他也很喜歡白色，因為他第一次見到她的時候，她就穿了一條白裙子。
他從來不敢跟她說話。不是不想，是不知道該怎麼開口。他怕自己說錯話，怕她覺得他奇怪，怕她笑他——不是嘲笑，是她那種溫柔的、讓人心都會化掉的笑。他不知道如果她對他笑了，他會變成甚麼樣。也許會愣在原地，也許會臉紅了就跑，也許會連自己的名字都忘了。
所以他甚麼都沒說。只是看，只是寫，只是畫。素描本上全是她。她低頭的側臉，她走路的樣子，她在天台上吃便當的時候被風吹起的頭髮。每一張都是她，每一張都畫得很認真，畫到手指疼，畫到天黑了，畫到不得不放下筆。
他畫了三年，畫了幾百張，沒有一張送給過她。
現在，十年後，她坐在他的書房裡，睡著了，手裡握著他十七歲時寫給她的信。信沒有寄出去，她收到了。在他心裡藏了十年，她收到了。
傅司珩從地板上站起來，動作很輕，怕吵醒她。他把那封信從她手裡輕輕抽出來，放回盒子裡。然後他彎下腰，把她滑落的頭髮別到耳後。手指碰到她的耳廓時，她動了一下，沒有醒。
他在她耳邊說了一句話，聲音很輕，輕到像是隻說給夢裡的她聽的。
“你來了。我等了很久。”
她在睡夢中嘴角彎了一下。還是圓的，和日記裡寫的一樣。
他在那個弧度上看了很久，然後關了燈，坐回地板上，靠著書架，閉上眼睛。
十六歲的時候，他在這座城市的另一個角落，在另一盞檯燈下，在另一本日記本上，寫下了第一行字。
那時候他不知道，那行字會寫十年。他也不知道，那個穿白裙子的女孩，有一天會坐在他的書房裡，握著他寫的信，在離他不到一米的地方，睡著。
如果他知道，他十六歲那年，會不會早一點走過去？
不會。因為如果早一點走過去了，他不會是今天的他。她也不會是今天的她。他們需要那些時間——那些沉默的、等待的、一個人熬過來的時間——才能變成現在這個、剛好配得上彼此的、不多不少的自己。
窗外天快亮了。
他睜開眼睛，發現她不知道甚麼時候醒了，正側著頭看著他。檯燈已經關了，晨光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在她的臉上。她的眼睛很亮，裡面有一個小小的、發光的他。
“你沒睡？”她問。
“沒有。”
“在想甚麼？”
他看著她，看了兩秒。“想你。”沈時晚笑了，站起來，走到他面前，蹲下來，和他平視。
“我就在這裡。你不用想。”
她把額頭抵在他的額頭上。兩個人的鼻尖碰在一起，呼吸交織，都是溫熱的。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你十六歲的時候，有沒有想過這一天？”
“沒有。”他頓了頓，“不敢想。”
“現在呢？”
“現在——”他的手穿過她的頭髮，停在她的後頸上，掌心的溫度有些燙，“不用想了。”
他把嘴唇貼在她的額頭上，停了一下，然後慢慢地、慢慢地移到她的眉心，鼻尖，嘴唇。很輕，很慢，像是在品嚐一顆等了很久才熟透的果子。
窗外，天亮了。