那條白裙子
沈時晚是被陽光晃醒的。
窗簾沒有拉嚴實，一束光從縫隙裡擠進來，正好落在她眼睛上。她本能地用手擋住光，眯著眼看了一眼手機——早上七點二十三分。
還早。
但她已經睡不著了。
昨晚的夢還殘留在腦子裡，像一團打溼了的棉絮，堵著，扯不開。她夢到三年前簽字那天的民政局，夢到傅司珩遞給她戒指時手指的溫度——涼的，和他的表情一樣涼。
可奇怪的是，夢裡的她卻覺得那隻手很暖。
她翻了個身，面朝窗戶，看著那束光裡飛舞的細小塵埃。
今天有今天的安排。
不管林微月昨天是不是已經回來了，不管傅司珩甚麼時候說出那句“你可以走了”，她現在還是傅太太。傅太太就要有傅太太的樣子——妝容得體、舉止優雅、不給傅家丟臉。
她起床洗漱，走到衣帽間，拉開了那扇巨大的白色櫃門。
一整排白裙子整整齊齊地掛著，像一列等待檢閱計程車兵。
她伸出手，指尖從那些面料上一一滑過——真絲的、雪紡的、蕾絲的、純棉的……每一件都價格不菲，每一件都是傅司珩讓人定製的。
她曾經問過他一次，為甚麼一定要穿白色的。
那天是他們“結婚”後的第一個星期。她搬進傅家別墅，第一次開啟衣帽間，被裡面滿滿當當的衣服嚇了一跳。
“這些都是……給我的？”
季楊站在門口，公式化地回答：“是的，傅太太。傅總吩咐的，您的日常著裝以白色為主，款式您自己選，但顏色必須是白色。”
“白色？”
“白色。”
她當時以為這只是傅司珩的個人審美偏好。畢竟很多男人都喜歡女人穿白色，覺得純潔、優雅、有氣質。
直到後來，她無意中聽到周婉清和別人的對話。
“她呀，就是照著林微月的樣子打扮的。你不知道，林微月最喜歡穿白色，從高中開始就那樣。傅司珩讓她穿白裙子，不就是把她當替身嗎？”
那一刻，沈時晚終於明白了。
白色不是給他的。
白色是給另一個女人的。
她的手指停在一條新裙子上。
這條裙子她還沒穿過，是上週剛送來的。款式很簡潔，方領，收腰，裙襬在膝蓋上方三指寬的地方。面料是重磅真絲的，帶著一種低調的啞光光澤，摸上去像水一樣涼。
她把它取下來，換上。
鏡子裡的女人清瘦白皙，黑色的長髮披在肩上，白色的裙子襯得她整個人像一朵剛剛展開的白茶花。
好看嗎？
好看的。
但不是因為她好看。
是因為這條裙子是按照那個女人的喜好做的，穿在一個身量差不多的女人身上，自然好看。
沈時晚對著鏡子深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去，然後轉身下樓。
---
樓下，傅司珩居然還在。
他坐在餐桌前，面前擺著一杯黑咖啡和一份吃了一半的三明治。手裡拿著一份文件，低著頭在看，眉頭微蹙，似乎遇到了甚麼棘手的問題。
聽到腳步聲，他抬起頭來。
目光從她臉上掃過，在那條白裙子上停了一瞬。
和往常一樣。
然後移開。
“早餐在桌上。”他說，語氣淡淡的，像是在對一個不太熟的房客說話。
沈時晚應了一聲，在他對面坐下。
周叔端上來一碗雞絲粥和一籠蝦餃。她道了謝，拿起勺子，小口小口地喝粥。
餐桌上的沉默持續了大概三分鐘。
然後傅司珩放下了手裡的文件。
“昨晚的事，你怎麼看？”
沈時晚抬頭：“昨晚？”
“林微月。”
這三個字從他嘴裡說出來，帶著一種奇怪的平靜。不是刻意掩飾的平靜，而是真的……很平靜。
就好像林微月只是一個普通的名字，而不是他等了多年的白月光。
沈時晚放下勺子，斟酌了一下措辭。
“林小姐很漂亮，很有氣質。”她說，語氣盡可能客觀，“老太太看起來很喜歡她。”
“嗯。”傅司珩應了一聲，端起咖啡喝了一口。
然後又沒了下文。
沈時晚等了一會兒，見他不再說話，忍不住問：“你……沒有甚麼想說的嗎？”
傅司珩放下咖啡杯，看著她。
他的眼睛很黑，黑得像是能吞噬一切光。被那雙眼睛盯著的時候，沈時晚總覺得自己的心跳會漏半拍。
“你想聽甚麼？”他問。
“我……”沈時晚張了張嘴，忽然發現自己不知道該說甚麼。
她想聽甚麼？
想聽他說“你放心，契約還沒到期，我不會趕你走”？
想聽他說“林微月回來了，但我會按合同辦事”？
還是想聽他說“你和她不一樣”？
哪一句都不是她該聽的。
哪一句她都沒有資格聽。
“沒甚麼。”她低下頭，繼續喝粥，“我只是確認一下後面的安排。”
傅司珩沉默了幾秒，然後說：“下週五林家有晚宴，你和我一起去。”
“林家的晚宴？”
“林微月的父親林遠洲回國，辦了個接風宴。老太太讓我們代表傅家出席。”
代表傅家。
不是作為傅司珩的妻子，而是作為傅家的代表。
這兩個身份看起來是一樣的，但沈時晚知道其中的差別。如果是“傅司珩的妻子”，她只需要站在他身邊，做一個漂亮的花瓶。但如果是“傅家的代表”，她就需要應付那些更難纏的人、更復雜的局面。
“好。”她說，“需要準備甚麼嗎？”
“不用。”傅司珩站起身，拿起椅背上的西裝外套，“季楊會告訴你具體時間。”
他往門口走了兩步，忽然停下來。
“沈時晚。”
她抬頭。
他沒有回頭，只是背對著她說：“如果林家的人說了甚麼不好聽的，你不用忍。”
然後他走了。
沈時晚坐在餐桌前，看著他的背影消失在門口，手裡的勺子懸在半空中，半天沒有動。
“如果林家的人說了甚麼不好聽的，你不用忍。”
這是傅司珩第一次對她說這種話。
三年了。
他從來不在意別人怎麼對她。在外面應酬的時候，有人含沙射影地說她是“花瓶”、是“替代品”、是“攀上高枝的麻雀”，他從來沒有替她說過一句話。
不是因為他不知道。
而是因為他不 care。
可現在，他忽然說了一句“不用忍”。
為甚麼？
是因為林微月回來了，他覺得虧欠她？
還是因為……
她不敢想那個“還是”。
---
下午兩點，沈時晚出門了。
她去的地方是一傢俬人裁縫店，在城南的一條老街上。店面不大，招牌也很低調，但在這個圈子裡很有名——很多豪門太太的禮服都是在這裡定做的。
她來這裡是為了取一件旗袍。
那是她為傅老太太八十大壽準備的禮物之一——除了一幅湘繡，她還定做了一件旗袍給自己。不是白色的，是深藍色的，袖口繡著銀色的暗紋，低調但精緻。
老太太壽宴那天穿的是白裙子，但之後的家庭聚會，她想試試別的顏色。
反正林微月已經回來了。
她不用再那麼認真地扮演“傅太太”了吧。
裁縫店的老闆姓陳，是個五十多歲的女人，手藝是祖傳的，做了一輩子旗袍。她看到沈時晚進來，笑著迎上來：“傅太太，您來了。旗袍已經做好了，您試試？”
沈時晚跟著她走進試衣間。
深藍色的旗袍上身效果比她想象的好。裁剪很合身，把她的腰身勾勒得恰到好處，深藍色襯得她的面板更白了，有一種清冷而剋制的高階感。
“很好看。”陳老闆站在她身後，滿意地點點頭，“傅太太，不是我自誇，這件旗袍是我今年做過最好的作品。”
沈時晚對著鏡子笑了笑：“謝謝您。”
“不過……”陳老闆猶豫了一下，“傅太太，我多嘴問一句，您今天怎麼穿了白裙子？我記得您之前說，想試試別的顏色。”
沈時晚低頭看了一眼自己身上的白裙子，嘴角的笑容淡了幾分。
“習慣了。”她說。
從裁縫店出來的時候，天陰了。
沈時晚站在路邊等車，手機忽然震了。是許安寧打來的。
“晚晚！你在哪？”
“剛取完旗袍，準備回去。”
“我下午沒課，來找你！你在那個裁縫店對吧？等我二十分鐘！”
沈時晚還沒來得及說“好”，電話就掛了。
許安寧是她的大學室友，也是她在這個城市裡唯一稱得上“閨蜜”的人。她們學的是同一個專業，住同一間宿舍，一起熬夜畫圖、一起吐槽老師、一起在考試前狂背重點。
畢業後，許安寧讀了研，沈時晚則因為簽了那份契約，走上了另一條路。
許安寧是唯一知道真相的人。
沈時晚沒有瞞她。簽約後的第二天，她就打電話告訴了許安寧一切。電話那頭沉默了很久，然後許安寧說了一句讓她記到現在的話：
“晚晚，不管你做甚麼決定，我都支援你。但你要答應我，要是那個人敢欺負你，你一定要告訴我，我拿刀去砍他。”
沈時晚當時笑了，笑著笑著就哭了。
十五分鐘後，許安寧從一輛計程車上跳下來。
她比大學時候胖了一點，臉上的嬰兒肥還沒消，看起來還是像個大學生。她穿著一件衛衣和牛仔褲，揹著一個雙肩包，渾身上下透著一股和沈時晚完全不同的朝氣。
“晚晚！”她跑過來，一把抱住沈時晚，“想死我了！”
沈時晚被她抱得往後退了一步，忍不住笑了：“你怎麼還是這麼莽莽撞撞的？”
“我哪有莽撞！我這是熱情！”許安寧鬆開她，上下打量了一番，目光最後停在那條白裙子上，眉頭皺了一下。
“又穿白的？”
沈時晚沒有接話。
許安寧也沒有追問。她拉著沈時晚的胳膊，說：“走，陪我去喝奶茶。”
“我不喝奶茶。”
“你就看著我喝。”許安寧笑嘻嘻地說，“你最近是不是又瘦了？不行，我得盯著你吃東西。”
她們去了附近的一家奶茶店。
許安寧點了一杯芋泥波波，加了一份奶蓋，還要了一份雞蛋仔。沈時晚只點了一杯檸檬水，小口小口地喝著。
“所以，”許安寧把吸管戳進奶茶裡，一邊攪一邊說，“那個林微月真的回來了？”
沈時晚點點頭。
“甚麼時候的事？”
“昨晚，傅老太太的壽宴上。”
“她長甚麼樣？是不是特別漂亮？”
“很漂亮。”沈時晚說，“很有氣質，一看就是大家閨秀。”
許安寧撇撇嘴：“那傅司珩呢？他見到她甚麼反應？”
沈時晚回憶了一下昨晚的場景。
“沒甚麼反應。”她說，“很平靜，就像看到一個普通朋友。”
“普通朋友？”許安寧皺起眉頭，“不對啊，他不是等她等了好多年嗎？怎麼見到本人反而沒反應？”
“我不知道。”
“男人就是這樣，得不到的時候念著，得到了又不珍惜。”許安寧義憤填膺地說，“晚晚，我跟你說，你別管甚麼契約不契約的，你就跟他耗著，看誰耗得過誰。”
沈時晚忍不住笑了：“安寧，你不是說讓我拿刀去砍他嗎？怎麼又變成耗著了？”
“那不是……我後來想了想，砍人要坐牢。”許安寧嘟囔道，“而且你砍了他還得伺候他，多不划算。”
沈時晚笑出了聲。
笑完之後，她低下頭，用吸管攪了攪杯子裡的檸檬水，聲音低了下來。
“安寧，我想好了。”
“想好甚麼？”
“等契約結束，我就離開這座城市。”
許安寧手裡的奶茶頓住了。
“去哪？”
“不知道。”沈時晚說，“隨便去哪，去一個沒有人認識我的地方，重新開始。”
“那……你爸呢？”
“我爸的病已經好了，他現在在老家，有阿姨照顧。我每個月給他打錢就夠了。”
“那你的事業呢？你不是學建築設計的嗎？你三年沒碰專業了，你以為重新開始那麼容易？”
沈時晚沉默了。
許安寧說的對。
三年了，她的專業能力早就生疏了。當年那些offer，那些她花了大力氣準備的作品集，現在都成了過去式。她是一張三年的空窗期，在任何一個HR眼裡都是大大的減分項。
但她不可能一輩子當“傅太太”。
林微月回來了，她的任務結束了。
她必須為自己打算。
“我會想辦法的。”她說，“先離開這裡，然後再找工作。”
許安寧放下奶茶，認真地看著她。
“晚晚，你真的甘心嗎？”
又是這個問題。
昨晚許安寧在微信上問過她，她沒有回答。現在面對面，她還是不知道怎麼回答。
甘心嗎？
不甘心又能怎樣？
她和傅司珩之間的關係，從一開始就不是對等的。他出錢，她出力，清清楚楚的交易。她要是動了真心，那就是犯規，就是違約，就是不知好歹。
“沒有甚麼甘心不甘心的。”她端起檸檬水，喝了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，帶走了一些說不清道不明的情緒，“這場戲該散場了，我總不能賴在臺上不走。”
許安寧看著她，嘴唇動了動，想說甚麼，最終甚麼也沒說。
她只是伸出手，握住了沈時晚放在桌上的手。
“晚晚，不管你去哪，我都會去找你的。”
沈時晚的眼眶忽然就紅了。
她用力眨了眨眼，把那點溼意逼了回去。
“嗯。”她說，“一言為定。”
---
和許安寧分開後，沈時晚沒有直接回別墅。
她讓司機把車停在了江邊，一個人沿著江堤走了很久。
傍晚的江風吹在臉上，涼颼颼的。江面上有幾艘貨船慢悠悠地駛過，船尾拖出一道長長的水痕，在夕陽的餘暉裡閃著碎金般的光。
她走著走著，忽然停下了腳步。
前面不遠處，有一個賣糖炒栗子的小攤。
炒栗子的老頭穿著一件洗得發白的藍色工裝，戴著一雙厚手套，在大鐵鍋裡不停地翻炒。栗子的香味在冷空氣裡格外濃郁，甜絲絲的，帶著一點焦糖的苦。
沈時晚站在路邊，看著那個小攤，忽然想起了甚麼。
很久以前，她好像也很喜歡吃糖炒栗子。
具體是甚麼時候？
大學的時候？
還是高中的時候？
太遠了，她記不太清了。只知道那時候每到秋天，學校門口就會有一個賣糖炒栗子的大叔，栗子炒得又香又甜，她每次路過都會買一袋。
後來父親生病了，她就再也沒有吃過。
不是買不起，而是沒有那份心情了。
她站在那裡看了好一會兒，終究沒有走過去。
轉身往回走的時候，手機震了。
是傅司珩發來的訊息。
只有四個字：
“甚麼時候回？”
沈時晚盯著那四個字看了幾秒鐘。
這是傅司珩第一次問她“甚麼時候回”。
以前，他從來不管她幾點回家，不管她在哪裡、和誰在一起、做甚麼。他對她的行蹤毫不關心，就像他對她的情緒、她的想法、她這個人本身——毫不關心。
為甚麼忽然問了？
是因為林微月回來了，他有甚麼話要對她說？
還是……
她不敢想。
她打了幾個字，又刪掉，重新打，又刪掉。反反覆覆了好幾次，最後只回了一句：
“在路上。”
發完之後，她把手機關了機，放回包裡。
繼續沿著江堤慢慢走。
她不知道的是，與此同時，傅家的書房裡，傅司珩正站在窗前，手裡拿著手機，看著螢幕上的“在路上”三個字，很久沒有動。
季楊站在他身後，小心翼翼地說：“傅總，林小姐那邊問，明天的見面時間要不要改到晚上？”
“不改。”傅司珩收起手機，“下午三點，老地方。”
“是。”
“還有，”他頓了頓，“沈時晚回來之後，讓她來書房找我。”
季楊微微一愣。
三年來，傅司珩從未主動讓沈時晚去過他的書房。
“好的，傅總。”
傅司珩轉過身，走回書桌前坐下。
他的目光落在桌上的一本舊日記上。
那本日記很舊了，封面都磨得發白，邊角也捲了起來。他翻開第一頁，上面寫著一個日期——十年前。
和一行字。
字跡很年輕，帶著少年人特有的稜角和不羈。
“今天，她穿了一條白裙子。”
他合上日記，拉開抽屜，把它放了進去。
然後鎖上。
鑰匙在掌心裡握了很久，直到被體溫捂熱。