醉酒
沈時晚回到別墅的時候，天已經全黑了。
別墅的燈亮著，暖黃色的光從窗戶裡透出來，在夜色中顯得格外溫暖。但這種溫暖是假的——就像這棟別墅裡的很多事物一樣，外表光鮮，內裡空曠。
她在玄關換了鞋，周叔迎上來：“太太，您回來了。先生讓您回來後去書房找他。”
沈時晚微微一愣。
書房？
三年來，傅司珩從未讓她去過書房。
那是他的私人領地，連打掃都有專門的人負責，她從未被允許踏入半步。
“他說有甚麼事嗎？”她問。
“先生沒說。”周叔搖搖頭，“只說讓您回來後去找他。”
沈時晚應了一聲，上樓。
走到書房門口的時候，她停了一下。門關著，門縫底下透出燈光。她深吸一口氣，抬手敲了三下。
“進來。”
她推門進去。
書房比她想象的大。一面牆是落地書櫃，從地板一直延伸到天花板，密密麻麻地擺滿了書。另一面牆是一整片玻璃窗，可以看到後花園的景色。窗邊放著一張巨大的紅木書桌，桌上攤著幾分文件，檯燈的光落在上面，照出密密麻麻的字跡。
傅司珩坐在書桌後面，手裡拿著一支筆，似乎在籤甚麼文件。
聽到她進來，他抬起頭。
“過來。”
沈時晚走過去，在書桌前站定。
“坐。”他指了指對面的椅子。
她坐下來。
兩個人之間隔著一張書桌，檯燈的光把他的臉照得一半明一半暗。
“林家的晚宴，時間定下來了。”他說，“下週五晚上七點，在城東的林公館。”
“好。”
“到時候會有很多媒體在場，你要做好準備。”
沈時晚點點頭。
“還有，”他頓了頓，“從明天開始，季楊會給你安排禮儀課程。”
“禮儀課程？”沈時晚皺眉，“我已經做了三年傅太太了。”
“這次不一樣。”傅司珩把筆放下，靠進椅背裡，“林家的晚宴不是普通的商業活動，會有很多老一輩的人出席。他們對‘規矩’看得很重，你現在的禮儀水平應付普通場合夠了，但應付他們還差一些。”
沈時晚的手指攥緊了裙襬。
她現在的禮儀水平。
這句話聽起來像是“你現在的表現還不夠好”。
但她沒有反駁。
“好。”她說，“明天幾點？”
“下午兩點，季楊會來接你。”
“知道了。”
她站起來，準備離開。
“等一下。”傅司珩叫住她。
她回過頭。
他的目光落在她身上，似乎有甚麼話想說。檯燈的光在他眼睛裡跳動了一下，像是有某種情緒一閃而過。
但最終，他只是說：“早點休息。”
“……好。”
沈時晚轉身走出書房，輕輕帶上了門。
她靠在走廊的牆上，閉了一會兒眼睛。
剛才有那麼一瞬間，她以為他會說別的甚麼。
比如“林微月的事，你不用擔心”。
比如“契約的事，我們再商量”。
或者，哪怕只是一句“你今天看起來不錯”。
但甚麼都沒有。
只有一句“早點休息”。
客套的、疏離的、恰到好處的“早點休息”。
她睜開眼睛，走向自己的臥室。
路過書房門口的時候，她又停了一下。
門關著。
門縫底下透出的燈光還是那麼亮。
她不知道的是，門的那一邊，傅司珩正坐在書桌前，手裡握著那支筆，文件上的字他一個字也沒看進去。
他的目光落在桌角的一個相框上。
相框裡是一張照片——一個穿著白裙子的少女，走在一條鋪滿落葉的林蔭道上，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在她的頭髮上、肩膀上、裙襬上，像碎了一地的金子。
照片很舊了，邊角有些發黃。
但那個少女的笑容，還是很清晰。
他看了很久。
然後，他把相框扣倒在桌上。
---
接下來的幾天，沈時晚的生活變得異常忙碌。
每天下午兩點，季楊準時來接她，去一傢俬人會所上禮儀課。教她的是一位六十多歲的女士，姓方，據說是民國時期某位外交官夫人的女兒，從小在禮儀世家長大，對餐桌禮儀、社交禮儀、甚至走路的姿態都有極為嚴苛的要求。
“傅太太，您的坐姿需要調整。”方女士拿著一把尺子，輕輕敲了敲她的後背，“腰挺直，但不是僵硬。肩膀下沉，但不是塌。下巴微收，但不是低頭。您要找到一種既有力量又鬆弛的狀態。”
沈時晚坐在椅子上，一遍一遍地調整。
“還是不對。”方女士搖頭，“您在緊張。您在演一個‘有教養的人’，而不是真正地成為一個‘有教養的人’。這兩者之間的區別，在場的所有人都能看出來。”
沈時晚深吸一口氣，閉上眼睛，試圖讓自己放鬆。
她在演。
方女士說得對。
三年來，她一直在演一個“傅太太”。她學那些貴太太說話的腔調、走路的姿態、待人接物的方式，但她從來沒有真正成為她們中的一員。
因為她骨子裡知道，自己不是。
她只是一個替身。
替身不需要成為正主，只需要像就行了。
可現在，傅司珩要求她“不像”，而是“是”。
她做不到。
因為她從來就不是。
“方老師，”她睜開眼睛，“我能不能問一句，為甚麼忽然要我學這些？”
方女士放下尺子，看了她一眼。
“傅太太，您不知道嗎？”
“知道甚麼？”
方女士沉默了一會兒，然後說：“林家的晚宴，是林遠洲給女兒挑夫婿的場合。圈子裡的人都知道，誰能在這場晚宴上贏得林家的青睞，誰就有可能成為林家的乘龍快婿。”
沈時晚愣住了。
“傅先生讓您以傅家代表的身份出席，您代表的不只是傅家，還有您自己。”方女士的語氣意味深長，“您的表現，直接影響傅家的臉面，也影響某些人對您和傅先生關係的判斷。”
某些人。
沈時晚知道“某些人”指的是誰。
林微月。
林家。
還有那些等著看“傅太太被掃地出門”笑話的人。
她忽然明白了傅司珩為甚麼要讓她上禮儀課。
不是因為她的禮儀不夠好。
而是因為，在林微月面前，她不能輸。
一個替身要在正主面前不輸，這本身就是一個笑話。
但沈時晚笑不出來。
因為她忽然意識到，傅司珩讓她不輸，不是為了她，而是為了傅家的臉面。
僅此而已。
---
週五，林家晚宴的前一天。
傍晚時分，沈時晚正在衣帽間試明天要穿的禮服，手機忽然響了。
是季楊打來的。
“傅太太，先生今天晚上有個應酬，喝了不少酒。您看……能不能來接他一下？”
沈時晚握著手機的手頓了一下。
“他在哪？”
“城東的私人會所，我現在把地址發給您。”
“他為甚麼不自己回來？司機呢？”
“司機在，但是先生……”季楊猶豫了一下，“先生不肯走。他說他還要喝。我們勸不動，只能請您來試試。”
沈時晚沉默了兩秒鐘。
她不知道傅司珩為甚麼不走。
她只知道，如果季楊都勸不動，那她去也未必有用。
但她是“傅太太”。
這是她的職責。
“我知道了，我馬上過去。”
她換了一身衣服，讓司機老李送她去那家會所。
會所在城東的一條僻靜的街道上，和上次見面的地方差不多——沒有招牌，沒有門童，只有一扇深色的木門和一個穿黑色制服的工作人員。
沈時晚報了名字，工作人員帶她穿過一條長長的走廊，來到一扇門前。
門沒關嚴，裡面傳出說話聲。
“傅總，您喝太多了，要不我送您回去？”
是季楊的聲音。
然後是一個低沉的、含糊的聲音。
“不回去。”
沈時晚推門進去。
包廂不大，燈光很暗。茶几上擺著好幾個空酒瓶，有紅酒、有白酒、有威士忌，亂七八糟地倒了一桌。
傅司珩靠在沙發上，西裝外套不知道扔到哪兒去了，襯衫的領口解開了兩顆釦子，露出一截鎖骨和一小片胸膛。他的臉很紅，眼睛半睜半閉，看起來確實喝了不少。
季楊站在一旁，看到她進來，如釋重負地鬆了口氣。
“傅太太，您總算來了。”
沈時晚走到傅司珩面前，蹲下來，看著他的臉。
“傅司珩，回家了。”
他的眼珠轉了轉，似乎在辨認她是誰。
“沈時晚？”他的聲音沙啞得不像話，帶著濃重的酒氣。
“是我。”
“你怎麼來了？”
“季楊讓我來的。”她說，“你喝多了，該回家了。”
“不回去。”他閉上眼睛，把頭靠在沙發靠背上，“沒有家。”
沈時晚的心裡忽然湧上一股說不清的情緒。
沒有家。
他在說甚麼？
他有傅家，有別墅，有無數人伺候，有花不完的錢。他說沒有家？
“起來。”她伸手去拉他，“老李在外面等著，回去睡一覺就好了。”
他沒有動。
她又拉了一下。
這一次，他動了。
但不是站起來。
而是伸手，一把抓住了她的手腕。
他的力氣很大，沈時晚被他拉得往前一撲，差點摔進他懷裡。她雙手撐在沙發上，穩住自己，發現他的臉離自己只有不到十厘米。
她能聞到他身上的酒味和淡淡的雪松香水味，能看到他眼睛裡因為醉酒而泛起的血絲，能感覺到他握著她手腕的那隻手在微微發抖。
“別走。”他說。
聲音很輕，輕得像是怕驚動甚麼。
沈時晚的心猛地跳了一下。
“傅司珩，你……”
“別走。”他又說了一遍，這一次聲音更小了，“求你。”
沈時晚愣在原地。
三年來，傅司珩從未對她說過“求你”這兩個字。
他從來不需要求任何人。
他是傅司珩，是這座城市的商業帝王，所有人都要看他的臉色行事，他不求任何人，也不需要求任何人。
可現在，他喝醉了，抓著她的手腕，說“求你”。
求她別走。
她不知道他是在對她說，還是在對著某個不存在的人說。
她只是忽然覺得鼻子很酸。
“我不會走的。”她聽到自己說，聲音輕得像一片羽毛，“我在這裡。”
他抓著她的手腕，慢慢地，一點一點地鬆開了。
然後，他的頭靠在了她的肩膀上。
沈時晚僵住了。
傅司珩的頭很重，壓在她的肩膀上，沉甸甸的。他的呼吸噴在她的脖頸上，溫熱的、帶著酒氣的，一下一下，像是一種笨拙的依賴。
她的手懸在半空中，不知道該放在哪裡。
最終，她還是放下了手，輕輕地、猶豫地，放在了他的背上。
他的後背很寬，隔著襯衫能感覺到肌肉的輪廓和滾燙的體溫。
她沒有動。
就那麼蹲在沙發前，讓他靠著。
季楊不知道甚麼時候退了出去，包廂裡只剩下他們兩個人。
安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
過了很久。
久到沈時晚以為他已經睡著了。
然後，她聽到他說了一句話。
聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
“……對不起。”
沈時晚愣住了。
“甚麼？”
他沒有回答。
呼吸變得均勻而綿長。
他真的睡著了。
沈時晚維持著那個姿勢，讓他靠著，一動也不敢動。
她的脖子酸了，腿也麻了，但她沒有推開他。
她只是低著頭，看著他露在領口外面那一小截後頸，看著他微亂的頭髮，看著他因為醉酒而微微泛紅的耳尖。
她想，這個男人喝醉了的時候，和平時完全不一樣。
平時的他是一堵牆，冷硬、堅固、不可撼動。
現在的他像一隻受了傷的、躲進角落裡的動物，蜷縮著，顫抖著，不讓任何人靠近，卻又下意識地抓住一根浮木。
而她就是那根浮木。
不。
她只是一塊看起來像浮木的石頭。
隨時會沉下去。
---
季楊後來找了兩個服務生，把傅司珩扶上了車。
回程的路上，他一直閉著眼睛，眉頭緊鎖，似乎在做噩夢。沈時晚坐在他旁邊，隔了半個座位的距離。
他睡著了。
而她是清醒的。
清醒地知道，他剛才說的“對不起”，不是對她說的。
是對那個人說的。
是對林微月說的。
她不知道他為甚麼道歉，是為了當年的分開，還是為了這三年和另一個女人的婚姻，還是為了別的甚麼原因。
但不管為甚麼，都不關她的事。
她只是一個替身。
替身不需要知道正主的故事。
車停在別墅門口，季楊和司機把傅司珩扶進了他的臥室。沈時晚跟在後面，走到臥室門口，停住了。
她沒有進去。
“季楊，你照顧他一下。我明天早上再來看他。”
季楊點點頭：“好的，傅太太。”
她轉身走向自己的房間。
門關上之後，她靠在門板上，慢慢地滑坐到地上。
她把臉埋進膝蓋裡，抱住了自己。
她沒有哭。
只是覺得冷。
那種從骨頭縫裡滲出來的冷，和季節無關，和天氣無關，只和一個人有關。
那個人正躺在幾米之外的房間裡，在夢裡叫著別的女人的名字。
而她，連問一句“你夢到了誰”的資格都沒有。
窗外，月亮很圓很亮。
月光照進來，落在她白色的裙子上，像一層薄薄的霜。
她坐了很久。
久到月光從這一邊移到了那一邊。
久到她的腿完全失去了知覺。
然後，她站了起來。
走到床邊，躺下。
閉上眼睛。
在心裡對自己說：明天是新的一天。
她不知道的是，同一時刻，傅司珩的臥室裡。
他猛地睜開了眼睛。
不是醒了。
是夢魘。
他的額頭上全是冷汗，呼吸急促得像剛跑完一場馬拉松。他的手指死死地抓著床單，指節泛白。
季楊在旁邊急得團團轉：“傅總？傅總？”
傅司珩的眼睛直直地盯著天花板，瞳孔渙散，似乎還沉浸在夢裡。
過了好一會兒，他的呼吸才慢慢平穩下來。
他轉過頭，看著窗外的那輪月亮。
月光很亮，亮到刺眼。
他忽然開口，聲音沙啞得幾乎聽不清。
“她來了嗎？”
季楊一愣：“誰？”
傅司珩沒有回答。
他閉上了眼睛。
月光落在他臉上，照出一個不清不楚的表情。
第二天早上，沈時晚起床的時候，傅司珩已經走了。
餐桌上的早餐還冒著熱氣。
她坐在那個固定的位置上，拿起勺子，喝了一口粥。
粥還是熱的。
但那個人已經不在了。
周叔走過來，輕聲說：“太太，先生走之前讓我轉告您，今晚的晚宴，他會準時來接您。”
“知道了。”沈時晚說。
她喝完了那碗粥，吃了一個蝦餃，喝了一杯豆漿。
然後把碗碟整整齊齊地碼好，起身，上樓。
衣帽間裡，那件白色禮服掛在最顯眼的位置。
她換上禮服，化好妝，把頭髮盤起來。
鏡子裡的女人陌生而熟悉。
漂亮嗎？漂亮的。
高貴嗎？高貴的。
傅太太嗎？是的。
沈時晚嗎？
不知道。
她對著鏡子，把嘴角往上提了提，露出一個標準的、無可挑剔的微笑。
然後下樓。
車已經在門口等著了。
她彎腰上車，坐好。
車窗外，陽光很好。
金黃色的銀杏葉鋪了一地，像是給大地鋪了一層碎金。
她看著那些葉子，忽然想起了一句詩：
“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”
但她是落紅嗎？
不。
她是一片秋天裡的葉子。
被風吹起來，在空中飄了很久很久。
以為找到了可以停留的枝頭。
但風一停，她就會落下去。
落在泥土裡。
被遺忘。
被覆蓋。
再也不會有人記得她曾經綠過。
---
車停在林公館門口的時候，沈時晚深深地吸了一口氣。
然後，她開啟車門，踩著她那雙八厘米的高跟鞋，穩穩地站在了地面上。
陽光落了她一身。
她抬起頭，看著面前這座巍峨的建築。
林公館。
三個大字在陽光下閃閃發光。
她不知道的是，就在她踏入大門的那一刻，二樓的某個窗戶後面，有一雙眼睛正注視著她。
那雙眼睛很漂亮。
眼尾微微上挑，瞳色很淺，像是秋天裡被陽光曬透了的琥珀。
那雙眼睛裡有審視、有好奇、有同情。
還有一種只有女人才讀得懂的複雜情緒。
“就是她？”一個聲音輕輕地問。
“嗯。”另一個聲音回答，“傅司珩的妻子。”
那雙眼睛微微眯了一下，然後又舒展開。
“有意思。”那個聲音說，“走吧，下去會會她。”
窗戶關上了。
窗簾拉上。
二樓恢復了安靜。
而此刻，沈時晚正站在林公館的大廳裡，準備走進一場她從未經歷過的“戰爭”。