三年前的簽字
深夜的別墅很安靜。
沈時晚躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月光透過紗簾灑進來，在地板上投下一片模糊的銀白色。她盯著那片光影看了很久，腦子裡亂糟糟的，像有一團解不開的線。
林微月回來了。
比她預想的早了很多天。
她本以為至少還有一個月的時間來準備——準備離開這棟別墅，準備告別“傅太太”的身份，準備面對那個她一直不敢面對的事實：她對傅司珩的感情，早就超過了契約的範圍。
可現在，一個月變成了“明天”。
或者“後天”。
或者“隨時”。
她不知道傅司珩甚麼時候會告訴她“你可以走了”。她只知道，當他說出那句話的時候，她必須笑著接受，然後體面地離開。
這是契約精神。
也是她僅剩的尊嚴。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有一股淡淡的薰衣草味道，是她自己買的香薰噴霧。傅司珩從來不會在意她的枕頭是甚麼味道，她的床單是甚麼顏色，她今天穿的衣服和昨天有甚麼不同。
他不在意。
從一開始就不在意。
想到這裡，沈時晚的思緒不由自主地飄回了三年前。
飄回了那個改變了她整個人生的下午。
---
三年前。初夏。
沈時晚永遠不會忘記那個日期——六月十七日。
那一天，她父親的骨髓配型成功了。
也是那一天，她被告知，手術費需要八十萬。
八十萬。
這個數字像一記悶錘，狠狠砸在她胸口上。她坐在醫生辦公室外面的長椅上，手裡攥著那張繳費單，感覺整個世界都在旋轉。
她已經把所有能賣的東西都賣了。
大學四年攢下的獎學金，一萬二。
外婆留給她的翡翠項鍊，當鋪只給了三千塊，說成色一般。
她租的那間小公寓，押金加上已經交了的房租，房東扣掉違約金後，退回來四千。
所有錢加起來，不到兩萬。
離八十萬，還差七十八萬。
她的父親沈國良今年五十二歲，一輩子老實本分，在一個小工廠當技術工人，工資不高，但從來沒有虧待過她。母親在她十歲那年離家出走之後，是父親一個人把她拉扯大的。
她記得小時候，父親每天騎著那輛破腳踏車送她上學。冬天的時候，她的臉被風吹得生疼，父親就把自己的圍巾解下來，纏在她臉上，只露出兩隻眼睛。
她記得上初中的時候，學校要交一筆“贊助費”，父親二話沒說，把存了好幾年的定期存款取了出來，利都虧了不少。
她記得高考那年，父親每天晚上都在客廳等她下晚自習回來，不管多晚，桌上都放著一碗熱騰騰的宵夜。
這樣的父親，她怎麼能放棄？
可她能怎麼辦？
她已經走投無路了。
那天下午，她在醫院走廊的長椅上坐了很久，看著來來往往的人群，感覺自己是這個世界上最孤獨的人。
手機響了無數次。
有同學發來的訊息，問她甚麼時候入職。她手裡確實握著幾家建築公司的offer，其中一家還是業內知名的設計院，她花了大半年時間準備作品集才拿到的。
可現在，她不可能去上班了。
她不可能一邊照顧父親，一邊上班，一邊賺錢。三件事她一件都放不下，但三件事同時做，她一樣也做不好。
她想過借錢。
但她認識的人裡，能借出八十萬的，一個都沒有。
她也想過貸款。
可她一個剛畢業的大學生，沒有工作、沒有資產、沒有擔保人，哪個銀行會貸款給她？
她甚至想過網上那些“來錢快”的路子。
但每次開啟那些網頁，看到那些觸目驚心的“後果”，她就又把頁面關掉了。
不能那樣做。
父親要是知道了，會比死還難受。
那天傍晚，她給父親買了晚飯，陪他聊了一會兒天。父親精神不太好，說話有氣無力的，但看到她的時候，眼睛裡還是有一絲光。
“晚晚，”父親拉著她的手，聲音沙啞，“爸爸不想治了。”
沈時晚的眼眶一下子就紅了。
“爸，您說甚麼呢？醫生說配型成功了，只要做手術就能好。”
“八十萬。”沈國良苦笑了一下，“我這一輩子都沒見過這麼多錢。晚晚，你還年輕，不能為了我……”
“爸。”沈時晚打斷了他，語氣堅定得連自己都覺得陌生，“您放心，錢的事我來想辦法。您只管好好養病，等手術那天，把自己交給醫生就行了。”
沈國良看著她，嘴唇動了動，想說甚麼，最後只是長長地嘆了一口氣，閉上了眼睛。
沈時晚從病房出來的時候，天已經黑了。
她走到醫院門口的花壇邊，蹲下來，終於忍不住哭了出來。
不是小聲地啜泣，而是撕心裂肺地、毫無形象地嚎啕大哭。
路過的行人紛紛側目，但沒有一個人停下來。在這個地方，哭泣的人太多了，眼淚是這個世界上最不值錢的東西。
她不知道自己哭了多久。
只知道哭完之後，頭很疼，眼睛很腫，嗓子很乾。
但腦子清醒了。
她站起身，用袖子擦了擦臉上的淚痕，深吸了一口氣。
去醫院對面便利店買一瓶水。
她這樣想著，往馬路對面走去。
然後，一輛黑色的轎車停在了她面前。
不是普通的轎車——沈時晚對車沒有甚麼研究，但她也看得出來這輛車很貴，黑得發亮，車身線條流暢得像一隻蓄勢待發的獵豹。
車門開啟，下來一個年輕男人。
西裝革履，戴著一副銀框眼鏡，看起來斯斯文文的，像是某個公司的白領。
“沈時晚小姐？”
沈時晚愣住了。
“你是……？”
“我叫季楊，是傅氏集團傅總的特別助理。”男人遞上一張名片，“傅總想見您，不知道您現在方便嗎？”
傅氏集團。
傅總。
沈時晚的大腦飛速運轉。
傅氏集團是這座城市最大的房地產公司之一，她在大學的時候學過他們的案例。至於“傅總”是誰，她大概也有印象——傅氏集團的少東家，傅司珩，一個比她大不了幾歲、卻已經是商界傳奇的年輕男人。
她和他之間，沒有任何交集。
一個天上，一個地下。
他為甚麼要見她？
“你說……傅總想見我？”沈時晚警惕地看著他，“為甚麼？”
“具體的原因，傅總希望當面和您談。”季楊的語氣很客氣，但態度很明確——你去了就知道了。
沈時晚猶豫了。
她不是甚麼天真無知的少女，她知道這個世界上沒有免費的午餐。一個素不相識的豪門公子忽然要找她“談談”，這件事怎麼想都不對勁。
但她又想，她現在還有甚麼好失去的？
八十萬的醫藥費壓在她身上，她已經走投無路了。如果這是一個騙局，最多也就是浪費她一點時間。如果不是……
“好。”她說，“我去。”
---
季楊把她帶到了醫院附近的一傢俬人會所。
那是一個低調到近乎隱蔽的地方，沒有招牌，沒有門童，只有一扇深色的木門，和門邊一個穿著黑色制服的工作人員。
季楊和工作人員低聲說了幾句，門就開了。
裡面是一條長長的走廊，兩側掛著水墨畫，腳下的地毯厚實柔軟，踩上去一點聲音都沒有。走廊的盡頭是一扇門，季楊推開門，做了個“請”的手勢。
沈時晚走了進去。
房間不大，但佈置得很精緻。一面是整片的落地窗，可以看到窗外的城市夜景。窗邊放著一張紅木茶几，茶几上擺著一套茶具，熱氣嫋嫋地升起來，帶著一股淡淡的茶香。
茶几的對面，坐著一個人。
男人。
很年輕。
比她想象中的年輕。
沈時晚在新聞裡見過傅司珩的照片，但照片和真人之間，隔著一種她無法用語言描述的東西。照片裡的他只是“好看”，而真人的他，不僅僅是好看，還有一種讓人不敢直視的氣場。
他穿著一件深藍色的襯衫，袖子捲到手肘，露出一截精瘦有力的小臂。手腕上戴著一塊表，她認不出牌子，只看到錶盤在燈光下折射出低調而昂貴的光澤。
他的五官比照片上更加凌厲。眉骨高而鋒利，眼睛狹長，瞳色很深，看人的時候像兩把刀，能一眼把你從裡到外看穿。
沈時晚站在門口，忽然不知道該說甚麼。
“沈小姐，坐。”傅司珩開口了。
他的聲音很低，帶著一種漫不經心的質感，像大提琴的低音弦被緩緩拉動。
沈時晚在他對面坐下。
“傅先生，請問您找我有甚麼事？”
她儘量讓自己的聲音聽起來鎮定，但她的手在桌子下面攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡，用疼痛來壓制那股不由自主的顫抖。
傅司珩沒有立刻回答。
他拿起茶壺，給她倒了一杯茶，動作不緊不慢，像是這個世界上最從容的人。
然後，他看著她的眼睛，說了一句讓她至今都記得清清楚楚的話。
“沈小姐，我可以救你父親。”
沈時晚的心臟猛地跳了一下。
“你說甚麼？”
“你父親的病，需要八十萬的手術費和後續治療費用。”傅司珩的語氣平淡得像在唸一份報表，“我可以出這筆錢。”
沈時晚的大腦一片空白。
“為……為甚麼？”
傅司珩放下茶壺，靠進椅背裡，目光落在她臉上，像是在審視一件商品。
“因為我需要你為我做一件事。”
“甚麼事？”
“和我結婚。”
這四個字落地的時候，房間裡安靜了整整三秒鐘。
沈時晚以為自己聽錯了。
“你說……結婚？”
“準確地說，是扮演我的妻子。”傅司珩的語氣依然平淡，“我需要的不是真實的婚姻關係，而是一個在公眾場合能夠履行‘傅太太’職責的人。具體的要求和條款，季楊會和你詳細說明。”
沈時晚張了張嘴，想說“你瘋了吧”，但話到嘴邊又咽了回去。
她看著他的眼睛，試圖從裡面找到一絲開玩笑或試探的痕跡。
沒有。
他的眼睛很平靜，平靜到近乎冷漠。
這是一個認真的提議。
一個荒謬的、不可思議的、但又認真的提議。
“為甚麼是我？”她問。
“因為你是合適的人選。”
“合適？我們素不相識，你怎麼知道我是‘合適的人選’？”
傅司珩沉默了一瞬，然後說了一句她當時沒有深想的話。
“我關注你有一段時間了。”
“關注我？”沈時晚皺眉，“甚麼意思？”
“你的背景、你的性格、你的能力，我都瞭解過了。”傅司珩說，“你剛畢業，專業是建築設計，成績優異，手裡有幾家公司的offer。你父親生病後，你一直在想辦法籌錢，沒有放棄過。這說明你聰明、有能力、重感情，而且不輕易認輸。”
沈時晚的眉頭皺得更緊了。
“你調查過我？”
“是的。”傅司珩沒有否認，“在決定來找你之前，我需要確認你是合適的人選。”
這種坦白讓沈時晚不知道該生氣還是該感謝。他至少沒有用花言巧語來騙她，而是直接告訴她“我調查過你”，然後坦然地等著她的反應。
“你要我扮演你的妻子，扮演到甚麼時候？”她問。
“直到一個人回來。”
“誰？”
傅司珩的目光微微閃了一下，那是他在這場對話中唯一一次露出情緒波動。
“這個你不需要知道。”
“我需要知道。”沈時晚直視著他的眼睛，語氣罕見地強硬，“如果你要我籤一份合同，我有權知道合同的期限。”
兩個人對視了幾秒鐘。
最終，傅司珩先移開了目光。
“三年。”他說，“最多三年。”
“三年之後呢？”
“三年之後，你會得到一筆額外的補償金，然後你自由了。”
自由了。
這三個字從傅司珩嘴裡說出來，帶著一種奇異的重量。
沈時晚低下頭，看著面前那杯已經涼了的茶，陷入了沉默。
這是一個瘋狂的決定。
一個正常人絕不會答應的決定。
和一個陌生人結婚，扮演他的妻子，住進他的房子，出現在他的社交圈子裡——這些事情中的任何一件，都足以讓一個正常的女孩子掉頭就走。
可是沈時晚不一樣。
她已經不是“正常的女孩子”了。
她是父親的女兒。
是一個走投無路的、願意用一切代價換取父親生命的人。
“八十萬。”她抬起頭，看著傅司珩，“這筆錢，你甚麼時候出？”
“你簽字的那一刻。”傅司珩說著，季楊從旁邊遞過來一份文件。
那是一份厚厚的合同，封面寫著“保密協議”四個字。
沈時晚接過合同，一頁一頁地翻開，逐條逐句地讀。
她沒有跳過任何一行字。
因為她知道，這份合同將決定她未來三年的命運。
第一頁：合同雙方的基本資訊。甲方傅司珩，乙方沈時晚。
第二頁：合同目的。甲方聘請乙方扮演其配偶，在合同約定的時間和場合內履行“傅太太”的職責。
第三頁：合同期限。自簽字之日起，至甲方通知乙方終止之日止，最長不超過三年。
第四頁：乙方的權利義務。乙方需按照甲方的要求，在公開場合配合甲方出席各類活動，維護甲方的社會形象。乙方需居住於甲方提供的住所，遵守甲方的作息安排和著裝要求。
第五頁：甲方的義務。甲方需承擔乙方父親沈國良的全部醫療費用，包括但不限於手術費、住院費、藥費、康復治療費等。
第六頁：合同終止後的安排。合同終止後，甲方需向乙方支付補償金人民幣二百萬元整。
沈時晚看到那個數字的時候，手指頓了一下。
兩百萬。
除去父親的手術費和治療費，還剩下不少。
她抬起頭，看向傅司珩。
“這個補償金……”
“你應得的。”傅司珩打斷了她，“扮演‘傅太太’不是一件容易的事，你會遇到很多壓力和非議。這筆錢是對你付出的認可。”
沈時晚咬了咬嘴唇。
她繼續往下看。
第七頁：保密條款。乙方不得以任何形式向任何第三方透露本合同的任何內容。違反保密義務的，乙方需向甲方支付違約金人民幣五百萬元整。
五百萬元的違約金。
夠嚇人的。
但沈時晚沒有猶豫太久。
她拿起放在合同旁邊的筆，翻到最後一頁，在“乙方簽字”那一欄，寫下了自己的名字。
沈時晚。
三個字，寫得工工整整，一筆一劃都清清楚楚。
寫完之後，她把合同推回傅司珩面前。
“簽好了。”
傅司珩看了一眼那三個字，然後拿起筆，在“甲方簽字”那一欄簽下了自己的名字。
傅司珩。
他的字和他的人一樣，冷硬、鋒利、一筆到位，沒有任何多餘的花哨。
兩個人，一份合同，把原本毫不相干的人生緊緊地捆在了一起。
“從現在開始，你就是我的妻子了。”傅司珩放下筆，看著她，語氣平靜得像在陳述天氣，“明天上午九點，民政局見。”
“這麼快？”
“越快越好。”
沈時晚抿了抿唇。
“傅先生，我能問最後一個問題嗎？”
“說。”
“那個人……你等的那個人……她知道你結婚了嗎？”
傅司珩的目光微微一沉。
“這不關你的事。”
“好。”沈時晚站起來，拿起自己的包，深吸了一口氣，“明天上午九點，民政局，我不會遲到的。”
她轉身往門口走去。
走到門口的時候，身後傳來傅司珩的聲音。
“沈時晚。”
她停住腳步，沒有回頭。
“你的選擇，不會後悔的。”
她不知道這句話是肯定句、疑問句，還是祈使句。
她只知道，她邁出這個房間的時候，自己的人生已經被徹底改寫了。
---
那天晚上，沈時晚沒有回醫院。
她一個人走在深夜的街道上，走著走著，就走到了江邊。
江風吹過來，帶著水的腥味和夜的涼意。她扶著欄杆，看著江面上倒映的萬家燈火，心裡空蕩蕩的，像是被甚麼東西掏空了。
她簽了。
她把未來三年的自己，賣給了一個素不相識的男人。
不是因為愛，不是因為衝動，而是因為——
她沒有別的選擇。
手機震動了。
是醫院打來的。
“沈小姐，您父親的配型結果出來了，手術最快可以在下個月進行。不過費用方面……”
“錢的事已經解決了。”沈時晚說，聲音平靜得連自己都感到陌生，“明天上午，錢就會打到醫院的賬戶上。”
電話那頭沉默了一會兒。
“那太好了，沈小姐。”
“謝謝您。”
她結束通話電話，仰起頭，看著天上的星星。
今晚的星星不多，稀稀拉拉的幾顆，掛在深藍色的天幕上，像是不小心灑落的碎鑽。
她想起小時候，父親指著天上的星星對她說：“晚晚，你看那顆最亮的，叫北極星。你以後要是迷路了，就找它。”
爸爸，我沒有迷路。
我只是選擇了一條沒有人走過的路。
不管前面是甚麼，我都會走下去。
為了你。
---
第二天上午九點，沈時晚準時出現在民政局門口。
她穿了一條白色的連衣裙，是她衣櫃裡唯一一條看起來還算正式的白裙子。頭髮紮了一個低馬尾，臉上化了一點淡妝——不是為了好看，而是為了讓自己看起來“像一個新娘”。
即使是假的，她也希望自己不要看起來太狼狽。
她到的時候，傅司珩已經在那裡了。
他今天穿了一套深灰色的西裝，比昨天正式很多，頭髮也打理得一絲不茍。他站在民政局門口，微仰著頭看著天空，陽光落在他的側臉上，勾勒出一道冷硬的輪廓。
聽到腳步聲，他轉過頭來。
他的目光從她臉上掃過，在看到那條白裙子的時候，微微頓了一下。
然後移開了。
“走吧。”他說。
他們一起走進民政局。
填表、拍照、簽字、蓋章。
整個過程不超過二十分鐘。
二十分鐘，她就從“沈時晚”變成了“傅太太”。
那個紅本本上寫著她和傅司珩的名字，貼著他們的合照。照片裡的她笑得很標準，嘴角上揚的弧度剛剛好，但眼睛裡有藏不住的恍惚。
照片裡的他面無表情，薄唇緊抿，看不出任何情緒。
“恭喜你們。”工作人員把結婚證遞給他們的時候，語氣很職業，沒有多餘的感情。
傅司珩接過結婚證，看都沒看一眼，直接遞給了身後的季楊。
“收好。”
季楊應了一聲，把結婚證放進公文包裡。
他們走出民政局的時候，陽光很好，照在人身上暖洋洋的。
沈時晚站在臺階上，低頭看著自己無名指上那枚剛才傅司珩親手給她戴上的戒指。鑽石不大，但很亮，在陽光下折射出一道小小的彩虹。
“傅先生，”她說，“接下來我要做甚麼？”
傅司珩正在上車，聽到這句話，回過頭來看她。
陽光落在他肩膀上，把他整個人鍍上了一層金色的光。
“搬到我那裡去。”他說，“從今天起，你住在傅家。”
“好。”
她上了車，坐在他旁邊。
車裡很安靜，和前兩次一樣。
但當車子啟動的時候，傅司珩忽然開口了。
“那條白裙子，以後多穿。”
沈時晚愣了一下。
“甚麼？”
“白色的裙子。”他的目光落在她身上，語氣聽不出是命令還是建議，“很適合你。”
沈時晚低頭看了一眼自己身上的白裙子，不知為甚麼，心裡忽然湧上一股說不清道不明的感覺。
“好。”她說。
那是傅司珩對她提出的第一個要求。
多穿白裙子。
她不知道這個要求背後的原因是甚麼。
她只知道，從那天起，她的衣櫃裡就再也沒有出現過其他顏色。
---
回憶到這裡就斷了。
沈時晚睜開眼睛，發現枕頭已經被淚水浸溼了一小片。
她不知道自己是哭過了，還是做夢了。
窗外已經微微泛白了。
天快亮了。
她拿起手機看了一眼時間——早上六點十三分。
手機螢幕上還有許安寧昨晚發來的那條訊息沒回：
“你就這麼甘心？三年了，那個傅司珩對你真的一點感情都沒有？我不信。”
沈時晚盯著那條訊息看了很久，終於打了幾個字：
“甘心不甘心，有甚麼區別呢？反正都要結束了。”
傳送。
然後她把手機扣在床頭櫃上，重新閉上眼睛。
她還需要睡一會兒。
因為今天，是傅老太太的壽宴。
因為今天，她可能會見到林微月。
因為今天之後，一切都將不一樣。