傅太太的頭銜
壽宴設在傅家老宅。
那是一座位於城北半山腰的中式園林別墅，佔地極廣，光是花園就佔了小半座山頭。沈時晚第一次來的時候，曾在心裡默默算過——光是這一處房產，就夠她在原來的世界裡活幾百輩子。
車沿著蜿蜒的山路向上行駛，兩側是修剪整齊的景觀樹和錯落有致的石燈。深秋的傍晚，天色暗得早，路燈已經亮了起來，橘黃色的光暈灑在青石板路上，映出溼漉漉的光澤。
沈時晚坐在後座，手心微微出汗。
她不緊張。
不，她緊張。
不是因為傅家的排場——三年下來她已經習慣了。而是因為今天，林家的人會來。
她側頭看了一眼身旁的傅司珩。他今天穿了一套深灰色的中山裝，是老太太特意要求的“傳統著裝”。這種衣服穿在別人身上容易顯得老氣，但穿在他身上，反而襯出一種舊時代世家公子的矜貴和疏離。
他正在看手機，眉頭微蹙，似乎在處理甚麼工作上的事情。
沈時晚張了張嘴，想說點甚麼，但最終還是把話嚥了回去。
該說甚麼呢？
“你緊張嗎”？
他不會緊張。
“林微月今天會來嗎”？
她不想讓他覺得自己在意這件事。
“如果她來了，我要怎麼介紹自己”？
她是“傅太太”。這是契約上寫好的身份。在林微月面前，她依然是“傅太太”。這個事實本身就很諷刺——她需要在一個男人真正的愛人面前，扮演他的妻子。
車停在老宅門口。
傅家的管家已經在門口等著了，是一個五十多歲的女人，姓趙，大家都叫她趙姐。趙姐在傅家工作了三十年，從傅老太太年輕的時候就開始伺候了，在傅家的地位比很多親戚都高。
“先生，太太，老太太已經在正廳等著了。”趙姐微微躬身，目光在沈時晚身上停留了一瞬，然後又移開了。
那個眼神沈時晚很熟悉。
不是敵意，也不是善意，而是一種“我見過太多人來來去去”的漠然。
她和傅司珩一前一後走進大門。
老宅的佈局是典型的“三進三出”式——前廳、中堂、後院，每一進都有不同的功能。壽宴設在正廳，此時已經有不少人到了，三三兩兩地聚在一起說話。
看到傅司珩進來，大部分人都停下了交談，目光齊刷刷地看過來。
“司珩來了！”
一個四十多歲的女人迎了上來，穿著大紅色的旗袍，妝容精緻，笑容熱情得有些過了頭。她是傅司珩的繼母，周婉清。
沈時晚對這個女人的感覺很複雜。
周婉清是傅司珩父親傅遠山的第二任妻子，嫁給傅遠山的時候才二十五歲，比傅司珩大不了多少。外界都說她是衝著傅家的錢來的，但她確實給傅家生了一個兒子——傅司珩同父異母的弟弟，傅司嶼，今年十九歲，正在國外讀大學。
周婉清對傅司珩的態度很有意思。
表面上看，她是一個盡職盡責的後媽，逢年過節送禮物，生病了噓寒問暖。但沈時晚看得出來，這個女人骨子裡對傅司珩又怕又恨——怕他的能力和地位，恨他不是自己的親生兒子。
“周姨。”傅司珩淡淡地應了一聲，語氣疏離得像是對待一個不太熟的遠房親戚。
周婉清也不在意，轉頭看向沈時晚，笑盈盈地說：“時晚今天真漂亮，這條裙子是新做的吧？司珩對你可真好。”
沈時晚微微一笑：“周姨過獎了。”
“對了，老太太今天心情不錯，你們趕緊進去吧。”周婉清說著，忽然壓低了聲音，“不過我可提醒你們，今天林家那邊來的人不少，老太太好像有意撮合司珩和林家那丫頭……時晚，你心裡有個數。”
這句話是說給沈時晚聽的。
表面上是“好心提醒”，實際上是“你等著瞧吧”。
沈時晚面色不變，微微點頭：“謝謝周姨提醒。”
周婉清見她沒反應，也沒再多說甚麼，轉身去招呼其他客人了。
沈時晚站在原地，深吸了一口氣，然後挽上傅司珩的胳膊，跟著他往正廳走去。
他的手臂很硬，肌肉隔著衣料都能感覺到。她沒有用力挽著，只是輕輕地搭在上面，恰到好處地維持著“恩愛夫妻”的假象。
正廳裡，傅老太太坐在主位上。
老人家今年八十歲，頭髮全白了，梳成一個利落的髮髻，用一根玉簪彆著。穿著一件暗紫色的錦緞旗袍，脖子上掛著一串成色極好的翡翠珠子，整個人透著一股不怒自威的氣場。
她的眼睛雖然有些渾濁了，但目光依然銳利，看人的時候像是在做X光掃描，能把人從裡到外看個通透。
“奶奶。”傅司珩走到她面前，微微躬身。
沈時晚也跟著叫了一聲：“奶奶，祝您福如東海，壽比南山。”
傅老太太的目光在他們兩人身上掃了一圈，最後停在沈時晚臉上，看了幾秒鐘，然後“嗯”了一聲，語氣不鹹不淡：“坐吧。”
和一個“嗯”。
三年了，老太太對她永遠是這個態度——不熱情，也不刻薄，就是單純的“不在意”。彷彿她是一個無關緊要的背景板，存在與否都不會影響任何事情。
沈時晚早就習慣了。
她和傅司珩在老太太右手邊的位置坐下。剛坐下，就聽到一個清脆的女聲從門口傳來：
“奶奶！我回來啦！”
所有人的目光都轉向了門口。
一個年輕女孩蹦蹦跳跳地跑了進來，扎著高馬尾，穿著淺粉色的連衣裙，臉上帶著燦爛的笑容。她的五官算不上多精緻，但勝在青春洋溢，整個人像一顆剛從水裡撈出來的水蜜桃，鮮嫩得能掐出水來。
這是傅家的另一個孫女，傅司珩叔叔的女兒，傅安寧。十九歲，還在上大學，性格開朗活潑，是傅家上下最沒心沒肺的一個。
“安寧，慢點跑，別摔了。”傅老太太的語氣終於有了一絲溫度，和剛才的冷淡判若兩人。
“奶奶，我給您帶了禮物！”傅安寧獻寶似的從包裡掏出一個盒子，“這是我在義大利的時候看到的，是一個老爺爺手工做的琉璃擺件，我覺得您一定喜歡！”
傅老太太接過盒子，開啟一看，裡面是一隻琉璃做的仙鶴，栩栩如生，在燈光下折射出七彩的光芒。
“嗯，好看。”老太太滿意地點點頭，“你有心了。”
傅安寧嘿嘿一笑，轉頭看到沈時晚，立刻湊過來：“嫂子！好久不見！我好想你啊！”
她對沈時晚的態度和家裡其他人完全不同。傅安寧從來不覺得沈時晚是“替身”，在她眼裡，沈時晚就是傅司珩的妻子，是她的嫂子，是傅家的一分子。
沈時晚心裡一暖，笑了笑說：“安寧又長高了。”
“哪有！我明明就長了半厘米！”傅安寧嘟著嘴說，“上次量身高的時候還是166.5，這次166.8，四捨五入也就167嘛！”
旁邊的傅司珩難得地開了口：“四捨五入也是167，你數學是體育老師教的？”
傅安寧瞪大了眼睛：“哥！你怎麼這樣！嫂子你看他！”
沈時晚忍不住笑了，嘴角上揚的弧度比之前任何一次都真實。
這樣的時刻很少見。
在這個家裡，傅司珩大多數時候是一個冷冰冰的存在，不和任何人親近，也不和任何人廢話。但偶爾，面對這個沒心沒肺的堂妹，他會放鬆一點點，露出那麼一絲人氣兒。
只是一點點。
但也足夠了。
至少讓沈時晚知道，他不是一個沒有感情的人。只是他把感情藏得太深了，深到別人用盡全力也挖不出來。
---
壽宴很快開始了。
來的人比沈時晚想象的多得多。除了傅家的人，還有商界、政界的各路名流，整個正廳擠得滿滿當當，觥籌交錯間，全是客套話和假笑。
沈時晚上交了禮物——是一幅湘繡，繡的是松鶴延年圖，是她提前三個月找蘇州的老師傅定製的。傅老太太看了一眼，點了點頭，算是收了。
然後就是敬酒。
作為傅家的長孫媳婦，沈時晚需要和傅司珩一起，一桌一桌地敬酒。這是她最擅長的環節——她知道自己該說甚麼、不該說甚麼，知道對不同的人用不同的笑容，知道甚麼時候該保持安靜、甚麼時候該接話。
“傅總，傅太太，恭喜恭喜！”
“傅太太真是越來越漂亮了！”
“傅總和傅太太真是天造地設的一對！”
這些話她已經聽得耳朵起繭了。她知道這些人說得這麼熱情，不是因為真心祝福，而是因為傅司珩在這個圈子裡的地位。如果有一天她不再是“傅太太”，這些人看她的眼神就會完全不同。
她一邊笑著一一回應，一邊在心裡默默記著：第15桌了，還有5桌。
就在這時，她感覺身後有人。
不是普通的經過，而是一種……被注視的感覺。那種目光不像其他人那樣偷偷摸摸，而是光明正大地、毫不掩飾地落在她身上，帶著一種審視的意味。
她轉過頭，對上了一雙眼睛。
是一個六十多歲的女人，穿著墨綠色的旗袍，頭髮盤得一絲不茍，脖子上戴著一串珍珠項鍊。她的五官和傅老太太有些相似，但比傅老太太更凌厲，嘴角往下撇著，看起來不太高興。
沈時晚不認識她。
但旁邊有人小聲說了一句：“林老夫人來了。”
林老夫人。
林微月的母親。
沈時晚的心猛地跳了一下。
她下意識地去看傅司珩，發現他也在看著那個女人，表情沒甚麼變化，但端著酒杯的手指微微收緊了一瞬。
那個細微的動作，只有沈時晚注意到了。
“司珩，好久不見。”林老夫人走過來，語氣不冷不熱，“你奶奶今天氣色不錯。”
“林阿姨。”傅司珩微微頷首，“好久不見。”
林老夫人的目光從他身上移到沈時晚臉上，上下打量了一番，嘴角微微一撇，露出了一個似笑非笑的表情。
“這就是……你娶的那個姑娘？”
“是。”傅司珩說，“我的妻子，沈時晚。”
那句“我的妻子”說得很自然，自然到沈時晚有一瞬間的恍惚——他是在演戲，還是……
不，他一定是在演戲。
“沈時晚。”林老夫人唸了一遍這個名字，語氣裡多了一絲若有若無的輕蔑，“哪家的？”
“林阿姨，她不是圈子裡的人。”傅司珩替她回答了。
“哦。”林老夫人意味深長地“哦”了一聲，沒再多說甚麼，轉身走了。
那個“哦”字的尾音在空氣中拖了很久。
沈時晚站在原地，感覺自己的臉上像被人潑了一杯冷水。
不是圈子裡的人。
這句話本身沒有錯，但在這樣的場合、從林老夫人的嘴裡說出來，就像在說“你不配站在這裡”。
她深吸一口氣，把那一瞬間的難堪壓了下去。
沒關係。
她告訴自己。
你是來演戲的，不是來在乎這些的。
---
宴會進行到後半段，大部分客人都走得差不多了，只剩下一些最親近的親戚。
沈時晚從洗手間出來，正準備回正廳，忽然聽到旁邊的偏廳裡傳來說話聲。
是周婉清的聲音。
“……老太太肯定是想讓司珩和林家那丫頭在一起的，你看看今天林老夫人的態度，分明就是來探虛實的。”
沈時晚的腳步停住了。
她知道不應該偷聽，但她的腳像是被釘在了地上，怎麼也邁不動。
另一個聲音響起來，是傅家的一個遠房親戚，姓李，大家都叫她李嬸。
“那司珩現在這個媳婦怎麼辦？”
“怎麼辦？”周婉清冷笑了一聲，“她就是臨時拿來充數的，你真以為司珩喜歡她？我告訴你，她就是個替身，等林微月回來，她就得滾蛋。”
“替身？”李嬸的聲音透著一股八卦的興奮，“你是說，她長得像林微月？”
“長得倒是不像，但司珩讓她穿白裙子、留長頭髮、學林微月說話的語氣和動作，你說這是甚麼意思？”周婉清的聲音帶著一股幸災樂禍的味道，“你見過哪個正經太太連自己穿甚麼顏色都不能做主的？”
“哎喲，那還真是可憐。”
“可憐甚麼？她又不是白拿錢的，我聽說她家裡出事，是司珩出的錢，這就是一場交易。各取所需，誰也不欠誰。”
“那她現在怎麼辦？就這麼等著被掃地出門？”
“不然呢？”周婉清的語氣輕飄飄的，“你以為她有資格說不？沒了傅家，她甚麼都不是。”
沈時晚靠在牆上，閉上了眼睛。
這些話，她在心裡對自己說過無數遍，但親耳聽到別人這樣說，感覺還是不一樣。
像有人拿著針，一點一點地扎進心臟。
不是疼，是酸。
一種鈍鈍的、悶悶的酸楚，從胸腔蔓延到喉嚨，最後堵在嗓子眼裡，上不去也下不來。
她睜開眼睛，挺直了腰背，深吸一口氣，然後若無其事地從偏廳門口走了過去。
她沒有看裡面的人，就好像甚麼都沒有聽到。
但她的手握成了拳頭，指甲嵌進掌心裡，留下了四道深深的印痕。
---
回到正廳的時候，沈時晚發現氣氛有些不對。
傅老太太的臉色不太好，嘴唇抿成了一條線，眼睛盯著門口的方向。其他人也都順著她的目光看過去，臉上的表情各異——有的驚訝、有的興奮、有的看好戲。
沈時晚順著那些目光轉過頭，然後看到了一個人。
一個女人。
她站在門口，身後是深秋濃重的夜色和滿院的燈火。
穿著一件淺藍色的長裙，外面罩著一件白色的小西裝，長髮披肩，髮尾微微卷曲。她的五官精緻而柔和，眉眼間帶著一種與生俱來的從容和優雅，像是從畫裡走出來的人。
沈時晚認得這張臉。
今天早上，她在新聞推送裡看到過這張臉。
這是林微月。
她回來了。
比新聞說的“下個月”早了很多天。
整個正廳安靜了足足三秒鐘。
然後，林微月笑了。
那笑容很淡，像是早春融化的雪水，溫柔而不張揚，卻讓整個房間的光都聚在了她一個人身上。
“奶奶，我來晚了。”她的聲音不大，但每一個字都清晰地傳進了在場所有人的耳朵裡，“今天是您的八十大壽，我怎麼可以不回來呢？”
傅老太太的表情變了幾變——驚訝、欣慰、滿意，最後定格在一個慈祥的笑容上。
“微月，你甚麼時候回來的？怎麼也不提前說一聲？”老太太的語氣變了，變得溫和、親切，甚至帶著一絲感動。
這種語氣，沈時晚從未聽見過。
“想給奶奶一個驚喜嘛。”林微月笑著走過來，在老太太面前停下，微微俯身，把一個精緻的禮盒放在老太太手上，“這是我給奶奶挑的禮物，您看看喜不喜歡。”
傅老太太開啟禮盒，裡面是一枚翡翠戒指，通體碧綠，水頭極好，一看就價值不菲。
“好，好，好。”老太太連說了三個“好”字，戴上戒指，滿意地看了又看。
周圍的人紛紛附和：“林小姐真是有心了”“老太太有福氣”“這戒指品相真好”……
沈時晚站在人群后面，像一塊背景板。
她的目光不自覺地看向傅司珩。
他坐在老太太旁邊，手裡端著半杯茶，表情平靜得近乎冷漠，看不出任何情緒波動。
他在看林微月，臉上沒有任何表情。
沒有驚喜，沒有激動，甚至沒有一絲波瀾。
就像在看一個普通的……認識的人。
沈時晚覺得自己的認知出了問題。
這不是他的白月光嗎？
他等了這麼多年的女人回來了，他不應該開心嗎？不應該激動嗎？
為甚麼他看起來很平靜？
甚至……
甚至比對她的態度還要冷淡？
她正想著，林微月的目光忽然從老太太身上移開了，穿過人群，落在了她身上。
四目相對的瞬間，沈時晚做好了準備。
她準備好了面對審視、敵意、優越感，或者任何一種“正主看替身”的眼神。
但林微月的眼睛裡甚麼都沒有。
不，不是“甚麼都沒有”。
而是一種沈時晚讀不懂的、複雜的情緒。
像是愧疚。
又像是……心疼？
只一瞬，那目光就移開了。
快得像錯覺。
沈時晚還沒來得及反應，就聽到傅老太太的聲音響起來：
“微月，來，坐奶奶這邊來。”
她拍了拍身邊的位置。
那個位置，原本是傅司珩坐的。
傅司珩沒有動。
“司珩，你讓一讓。”老太太說。
傅司珩終於有了反應，站起身，把位置讓了出來。
林微月笑著走過去，在老太太身邊坐下。她的位置，和沈時晚之間隔了兩個空位。
不遠。
卻像是兩個世界。
沈時晚垂下眼睛，看著自己裙子上的一朵白色蕾絲花，手指無意識地絞了絞裙襬。
她告訴自己不要多想。
她告訴自己這一切都不關她的事。
她告訴自己林微月回來是好事，她終於可以解脫了。
可是她的心還是像被人攥住了一樣，一陣一陣地收緊。
---
壽宴結束後，已經快凌晨了。
沈時晚和傅司珩一起走出老宅的大門，夜風迎面吹來，帶著山間特有的涼意和泥土的氣息。
她打了個寒顫。
傅司珩走在前面，沒有回頭。
她跟在後面，隔了三步的距離。
上車之後，又是沉默。
沉默從老宅一直延續到別墅，像一條看不見的鎖鏈，把兩個人拴在了一起，卻又隔開了。
下車的時候，沈時晚終於忍不住了。
“傅司珩。”
他停下腳步，側頭看她。
路燈的光落在他臉上，一半明一半暗。他的眼睛裡甚麼情緒都沒有，像兩個深不見底的黑洞。
“林微月回來了。”她說，“我們的契約……是不是該結束了？”
他看著她，沒有說話。
沉默了好一會兒，他才開口。
“再說。”
又是這兩個字。
和那天晚上在車裡一樣。
“再說”。
不是“是”，也不是“不是”。
沈時晚不知道該把這理解為“再等等”，還是“你別想太多”，還是“我還沒想好要怎麼處理你”。
她只知道，她不想再猜了。
猜了三年，已經猜累了。
“好。”她說，語氣平靜得連自己都覺得陌生，“那我等你‘再說’。”
她轉身上樓，沒有回頭。
身後，傅司珩站在原地，看著她消失在樓梯拐角，很久很久沒有動。
助理季楊從旁邊的車裡下來，走到他身後，低聲說：“傅總，林小姐剛才聯絡我，說想約您明天見一面。”
傅司珩收回目光，聲音很輕。
“跟她說，明天下午三點，老地方。”
“是。”
季楊猶豫了一下，又問：“那……太太那邊……”
傅司珩沒有回答。
他轉身上樓，腳步聲在空曠的大廳裡迴盪，一下一下，像心跳。
書房的門關上了。
燈亮了。
又是一夜未眠。