文淵入府學
江州府學在城東，佔地二十餘畝，是江州十二縣學子心嚮往之的最高學府。
文淵站在府學大門外，看著那塊黑底金字的匾額，一時沒有動。
身後，武毅扛著行李，甕聲道：“哥哥，進去啊。”
文淵回過神，接過行李，邁過那道高高的門檻。
府學比他想象中更大。
一進大門，便是寬闊的泮池，池上架三座石橋。池畔古木參天，濃蔭匝地。遠處隱約傳來誦書聲，悠揚如鍾。
引路的學吏將他帶到東齋——那是童生入府學附讀的住所，一排十間，每間住兩人。
文淵的齋舍在第三間。
推開門，一股陳年墨香撲面而來。屋內陳設簡單：兩張書案、兩架書櫥、兩張臥榻。靠窗的書案上堆著幾本書，旁邊坐著一個穿青衫的少年，正低頭抄書。
那少年聽見動靜，抬頭。
他面容清瘦，膚色偏黑，眉眼間有股拒人千里的疏離。
“新來的？”他問。
“是。”文淵放下行李，“清河縣，蘇文淵。”
少年點了點頭，沒有報自己姓名，又低頭抄書。
文淵不再打擾，將行李歸置好，取出筆墨紙硯，在另一張書案前坐下。
窗外的誦書聲隱隱約約。
他深吸一口氣，提筆，開始默寫今日要溫的功課。
報到第一日，府學沒有課業。文淵默完書，見那少年還在抄，便起身出門，在府學中慢慢走了一圈。
藏書閣、明倫堂、射圃、教授廨舍……每一處都比縣學大得多。
他站在藏書閣前，看著那五層高的樓閣，心中湧起一股難以言喻的衝動。
——這裡有無數他從未讀過的書。
“想進去？”
身後傳來聲音。文淵回頭，是一個與他年紀相仿的少年，穿著洗得發白的舊青衫，揹著書箱，正看著他。
那少年走近幾步，抱拳道：“韓猛，雲山縣人，軍戶子弟。”
文淵回禮：“蘇文淵，清河縣人。”
韓猛咧嘴一笑，露出一口白牙。
“我認得你。”他說，“童生試榜首，策問寫了四條治疫之法的那個。”
文淵微怔。
“我爹在縣衙當差，謄抄考卷時，我偷看過。”韓猛壓低聲音，擠擠眼，“你那個策問，比我見過所有秀才寫的都好。”
文淵不知如何接話，只道：“過譽了。”
韓猛不在意，抬頭看向藏書閣。
“我也想進去，”他說，“可是教授說，要先透過月考，才有資格入閣借書。”
他轉頭，目光灼灼地看著文淵。
“你也是吧？那咱們一起考過月考，一起進去！”
文淵看著他，忽然笑了。
“好。”
次日，府學開課。
文淵第一次見到府學教授——姓許，名慎之，五十餘歲，面容清瘦，目光嚴厲。
許教授講《管子·輕重》篇。
“……輕重之術，權衡之道也。權谷幣而輕重，以調盈虛，以平準糴……”
堂下諸生或聽或記，一片安靜。
講到一半，許教授忽然發問：“輕重之術，若用於今日，當如何？”
滿堂寂靜。
文淵低頭，在腦中思索。他想起母親在柳氏藥坊的種種經營——收購價與售價的權衡、豐年儲糧以備歉收、軍供訂單的分批交付……
“學生以為——”
聲音從側後方響起。
文淵側目，見一人站起來，十五六歲模樣，穿著綢衫，腰間繫著成色極好的玉佩。他揚著下巴，侃侃而談：
“輕重之術，乃先王權變之道，非後世商賈可解。今若用之，當謹遵古法，以官府平準，以義理權衡……”
他引經據典，洋洋灑灑說了半盞茶工夫，通篇都是“古者”“先王”“聖人曰”。
許教授聽著，不置可否。
“還有誰？”他問。
文淵舉手。
許教授點頭：“講。”
文淵起身，略整衣袖，緩緩開口：
“學生以為，輕重之術，非徒古法，亦可今用。”
他頓了頓。
“以糧價為例：豐年穀賤傷農，官府當以平價收儲；歉年穀貴傷民，官府當以儲糧平糴。此即‘以重射輕，以賤洩貴’之意。”
許教授目光微動。
“學生家中經營藥坊，曾遇一事：某藥豐產，藥販壓價，藥農欲毀田棄種。家母便以高於市價一成的價格，收購這批藥材入庫，待藥價回漲時再分批售出。”
他頓了頓。
“此舉既不傷藥農，亦不虧藥坊，更穩住了來年的藥材供應。學生愚見，此亦輕重之道——不必泥於古法，當因時制宜，因地制宜。”
滿堂寂靜。
那綢衫少年臉色青了又白，終於忍不住冷笑一聲。
“商賈之術，也配登大雅之堂？”
文淵抬眼，看向他。
那少年揚著下巴，滿臉不屑。
文淵沒有生氣。
他只是微微躬身，語氣平和。
“管子為相，以商強國。學生只論先賢治國之道，不論出身貴賤。”
堂上一靜。
許教授忽然笑了。
那笑容極淡，轉瞬即逝，卻被文淵捕捉到了。
“好一個‘不論出身貴賤’。”許教授點頭，“蘇文淵，坐下。”
文淵落座。
身後，韓猛悄悄豎了豎大拇指。
斜前方，那綢衫少年——後來文淵才知道，他叫趙子恆，是州通判之子——陰沉著臉，捏著筆桿的手指，指節發白。
下學後，韓猛湊過來。
“你知道趙子恆是誰嗎？”
“州通判之子。”文淵收拾書案，聲音平靜。
“知道你還跟他頂？”
“不是頂。”文淵說，“他問，我答。許教授問，學生答。”
韓猛愣了愣，撓頭。
“你這話說得……也對。”
他忽然壓低聲音。
“不過，趙子恆心眼小，你當心點。他父親是通判，府學裡好些人巴結他。他若記恨你……”
文淵動作一頓。
他想起母親說過的話——木秀於林，風必摧之。
他沒有回頭去看趙子恆。
只是將書卷收入書箱，淡淡道：“知道了。”
傍晚，文淵回到齋舍。
那沉默寡言的同舍還在抄書。他抄了整整一日，面前那本書已翻過大半。
文淵走到他身側，輕聲道：“今日課上講《管子·輕重》，你可有筆記要借？”
那人抬眸，看他一眼。
片刻後，他放下筆，從書案下抽出一冊薄薄的手劄，遞過來。
“我抄的。”
文淵接過，翻開。
手劄裡不是原文，而是摘錄——各代註疏、典籍印證、許教授講過的相關案例，密密麻麻，蠅頭小楷。
他怔住了。
“你……”
“我叫沈墨。”那人說，“府城人，家道中落，無錢延師。”
他頓了頓。
“你的話，我聽見了。”
文淵想問甚麼話，但沈墨已經低頭繼續抄書。
那本手劄，文淵翻了一夜。
天亮時，他提筆，在空白處添了一條批註：
“輕重之術，非獨官府可行，民間亦有其道。但官府行之以平準，民間行之以生計。本同末異，皆不可廢。”
次日，他將手劄還給沈墨。
沈墨看了那條批註，沉默良久。
“你見過真正的商賈？”他問。
文淵想了想，點頭。
“我娘就是。”
文淵說出這句話時，自己都微微怔了一瞬。
這是他第一次在外人面前，這樣稱呼母親——不是“家母”，不是“母親”，而是“我娘”。
那個在破屋裡用嘴吸出妹妹口中汙物的女人。
那個在集市上跪地救人的女人。
那個在藥坊中徹夜研製藥膏的女人。
沈墨看著他，目光裡有甚麼東西在變化。
“你娘……”他頓了頓，“是個甚麼樣的人？”
文淵想了想，忽然笑了。
“我娘啊。”他說，“她會在五更天起來熬粥，會一邊翻曬藥材一邊哼歌，會在我背書背不下去的時候說‘那就先睡覺’。”
沈墨沉默地聽著。
“她也會在有人欺負我們的時候，站在最前面。”文淵說，“她看起來一點都不兇，但那些人看著她的眼睛，就不敢動了。”
窗外的月光透進來，照在兩張年輕的臉上。
沈墨忽然低下頭。
“我娘不在了。”他說，“三年前。”
文淵沒有說話。
他只是將手劄輕輕放回沈墨案上，然後坐回自己的位置，繼續默寫功課。
此後三日，兩人沒有多餘的交談。
但每日清晨，文淵的書案上都會多出一頁沈墨抄錄的註疏；每日深夜，沈墨的燈下都會多出一盞文淵溫好的茶。
第四日，月考成績公佈。
文淵第三，韓猛第五，沈墨第九。
韓猛高興得差點在明倫堂跳起來，被教授瞪了一眼才收斂。
沈墨仍是那副沉默寡言的樣子，但接過借書牌時，手指微微發顫。
“走！”韓猛一手拽一個，“去藏書閣！”
文淵第一次踏入藏書閣，是在那日午後。
五層高樓，陽光從雕花窗欞透進來，在書架上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著陳年紙張與樟木混合的氣息，沉靜，悠遠。
韓猛直奔第二層史部，說要看《名將傳》。沈墨在第一層經部前站定，取下一本《禮記正義》，就地翻開。
文淵在第一層站了很久。
但他看的不是經書。
他在書架最角落的地方，發現了一排落滿灰塵的書：《江州水利考》《東南圩田志》《歷代漕運輯要》《救荒活民補遺書》。
他一本一本取下來，翻開，又輕輕放回去。
那些書頁已經泛黃，邊角捲起，顯然很久沒人借閱。但每一本上面，都有前人手寫的批註——某年某月某日，讀至此條，想起某地某事。
他忽然想起母親的話。
“讀萬卷書，不如行萬里路。但若走不了萬里路，就先讀萬卷書。”
他將《江州水利考》的借書牌，放進了書盒。
傍晚，三人從藏書閣出來。
韓猛抱著三本《名將傳》，眉飛色舞。
沈墨只借了一本《禮記正義》，卻已翻到三分之一處。
文淵抱著那本《江州水利考》，站在藏書閣的臺階上，望著遠處漸沉的夕陽。
“你借這個做甚麼？”韓猛湊過來看了一眼，撓頭，“又不考。”
文淵沒有解釋。
他只是翻開書，指著其中一頁上褪色的批註。
“你看，有人在這裡寫過——‘某年某月，親至此地，見渠猶在，惜已淤塞’。”
韓猛愣住了。
沈墨走過來，看了看那行褪色的小字，忽然說：“這是二十年前的字跡。”
文淵點頭。
“那個人讀這本書的時候，還只是讀書。後來他去了那個地方，親眼看見了那條渠。”他說，“我不知道他是誰，但我知道，他想告訴後來的人——讀書，要落在實處。”
韓猛沉默了很久。
然後他忽然說：“那我以後也要去邊關，親眼看看那些名將打過仗的地方。”
沈墨沒有說話，只是將手中的《禮記正義》抱緊了些。
月亮升起來了。
三個少年站在藏書閣前，各懷心事，卻又有種說不出的默契。
那夜，文淵在燈下讀《江州水利考》。
讀到第三卷時，他忽然想起一件事。
母親曾經說過，清河縣北邊那條河，二十年前曾經改過一次道。從那以後，下游幾個村的農田，年年受澇。
他翻開輿圖，找到那條河的位置，又對照書中記載的水利工程。
然後他提筆，在紙上畫了一條線。
——如果在這裡修一條支渠，把多餘的水引到東邊的荒地……
他沒有再往下想。
但他忽然明白了一件事。
讀這些書，不是為了考試。
是為了有一天，能用上。
月底，府學月考。
策問題：論邊鎮糧餉轉運之弊。
文淵在號舍中靜坐了一盞茶工夫。
他想起韓猛說要去邊關的話，想起沈墨抄錄的那些註疏，想起藏書閣裡那排落滿灰塵的書。
他提筆。
他沒有寫“官吏貪墨”“路途損耗”——那是大多數同窗會寫的。
他寫的是“銜接”二字。
沿途倉儲不足，運糧隊無處歇腳，損耗大增。
運輸容器不統一，計量混亂，交接時紛爭頻生。
運力來源單一，官府車馬不夠用時，民間商隊卻因手續繁雜望而卻步。
然後他寫解決方案：
中轉倉、標準化容器、民間競標。
最後他寫道：
“此法非學生臆想，乃從家母經營藥坊得來。豐年儲藥，歉年發賣；作坊與農戶分利，官採與□□並行。輕重之道，不在紙上，在事中。”
他擱筆，吹乾墨跡。
交卷時，天已黃昏。
走出考棚，韓猛和沈墨在門口等他。
韓猛苦著臉說沒考好，沈墨沉默不語。
文淵沒有說話。
他只是望著遠處藏書閣的飛簷，忽然想起同舍第一夜，沈墨遞過來的那冊手劄。
那時他還不明白，為甚麼這個沉默寡言的人，願意把自己辛苦抄錄的東西借給一個陌生人。
現在他明白了。
因為在這條路上，一個人走太遠，太累。
需要有人同行。
那夜，文淵在燈下給母親寫信。
他寫府學的日子，寫韓猛和沈墨，寫藏書閣的那些書，寫月考的策問。
寫到末尾，他頓住了筆。
他想寫想她，想寫謝謝她。
但最後，他只是添了一行字：
“娘，兒在這裡很好。勿念。”
三日後，回信到了。
信封裡只有一張薄箋，上面是母親熟悉的字跡：
“好。照顧好自己，也照顧好你的朋友。”
文淵看了很久。
然後將信箋摺好，收入懷中。
窗外，韓猛和沈墨正在等他去藏書閣。
他起身，推開門。
陽光正好。