二八大槓的剎車皮摩擦著鋼圈，發出刺耳的聲響。
周衛國大步跨進店門，皮鞋底在水磨石地板上踩出沉悶的聲響。他抓起收銀臺上的搪瓷茶缸，仰起脖子灌下大半杯涼白開，嚥了口唾沫。
“紡織廠那個自選超市，今天開業不到半小時，徹底黃了。”
周衛國用手背一抹嘴角的水漬，“貨架子塌了，滿地都是碎肥皂和破飯盒。那個叫林婉的，正蹲在地上哭呢。”
許意坐在櫃檯後，手裡的英雄牌鋼筆沒停，藍黑色的墨水在賬本的橫格線上留下清晰的阿拉伯數字。
“意料之中。”許意合上賬本，筆帽發出咔噠一聲脆響。
周衛國拉過一條板凳坐下，從兜裡掏出大前門香菸。
“嫂子，這下全縣城就咱們一家獨大了。這生意，以後閉著眼睛都能賺錢。”
許意抬起頭，看向門外的街道。陽光斜射進來，空氣中漂浮的細小灰塵清晰可見。
“開門做生意，從來沒有閉著眼睛賺錢的道理。今天她林婉畫虎不成，明天就會有李婉、張婉摸著門道捲土重來。”
許意拉開手邊那個帶鎖的抽屜，“趁著現在一家獨大，得把這幫人的腳脖子拴在咱們的門檻上。”
她從抽屜深處拿出一疊用橡皮筋紮緊的卡片，啪的一聲拍在木質櫃檯上。
濃烈的印刷油墨味散開，蓋過了店裡的松木清香。
陸徵原本靠在角落的貨架旁，手裡拿著一塊砂布打磨著白蠟木棍。聽到動靜，他停下動作，大步走到櫃檯前，拿起最上面的一張卡片。
卡片是厚實的牛皮硬紙板裁成的，邊緣整齊。正面用正楷印著意想超市貴賓卡七個大字，背面印著一個表格，分為日期、消費金額、剩餘金額、積分、經手人五個小欄目。
“這是甚麼？”陸徵拇指摩挲著卡片粗糙的表面。
“拴人的繩子。”許意抽掉橡皮筋，將卡片在桌面上攤開成一個扇形，“這叫會員卡。”
周衛國湊過來，盯著那些表格看。
“嫂子，這東西怎麼個用法？”
許意站起身，理了理白襯衫的下襬。
“顧客一次性在咱們店裡預存十塊錢，就能領一張這個卡。以後他們拿著卡來買東西，全場一律九五折。不僅打折，每消費一塊錢，還能積一分。攢夠十分，換半斤白糖。攢夠五十分，換一瓶海鷗洗髮膏。”
周衛國搓了搓下巴上的胡茬。
“預存十塊錢？嫂子，這年頭誰家把十塊錢死錢放在別人兜裡？這能行得通嗎？”
許意沒接話，她看向門口。
王大媽正挎著個竹編菜籃子走進來，籃子裡裝著兩根頂花帶刺的黃瓜。她直奔的確良布料貨架，翻找著顏色鮮亮的碎花布。
許意從櫃檯後走出來，手裡捏著一張牛皮紙卡片。
“王大媽，今天又來扯布？”許意走到貨架旁，順手幫她把一匹滑落的布料扶正。
王大媽停下翻找的手，拽出一塊紅底白花的料子。
“許老闆，這布料我相中好幾天了，給我扯三尺，回去給我家小孫女做件罩衣。”
王大媽從兜裡掏出一個縫著紅五星的手絹，一層層解開，露出裡面的一沓毛票和分幣。
許意接過布料，走到裁剪臺前。剪刀刃切開布料，發出刺啦一聲長音。
“三尺布，兩塊一毛錢。”
許意把疊好的布料推到王大媽面前，順手將那張牛皮紙卡片放在布料上，“大媽，您今天要是辦張咱們店的貴賓卡，這布我就只收您兩塊錢。”
王大媽解手絹的動作停住了。她拿起那張卡片，翻來覆去地看。
“貴賓卡？幹啥用的？要收錢？”
“不收您的錢。”
許意指著卡片背面的表格，“您今天一次性在店裡存十塊錢，這十塊錢還是您的。以後您來買東西，直接從這卡里扣。拿著這張卡，店裡所有東西都給您打九五折。今天這布，省一毛錢。以後買大件，省得更多。”
王大媽皺起眉頭，十塊錢不是小數目，是她老伴小半個月的退休金。
“那不行，錢放在你這兒，萬一你這店關門跑了，我找誰說理去？”王大媽把卡片推回去。
許意沒生氣。她轉過頭，看向站在收銀臺旁邊的陸徵。
陸徵穿著黑色跨欄背心，古銅色的肌肉緊繃著。他雙手環抱在胸前，掃了一眼店門外幾個探頭探腦的閒漢。那幾個閒漢立刻縮回脖子，快步走開。
“大媽，您看看他。”
許意揚了揚下巴，“當兵退下來的，現在跟縣公安局的刑偵隊有合作。我們這店的營業執照是縣工商局蓋了紅戳的，跑了和尚跑不了廟。”
王大媽順著許意的視線看過去，對上陸徵那雙佈滿血絲的眼睛，心裡打了個突。
許意接著丟擲最後的利益點。
“大媽，您算算賬。這十塊錢您放在家裡，它生不出崽。放在我這兒，買東西便宜不說，今天辦卡，當場送您十個土雞蛋。以後買東西還能攢積分，積分能換白糖。這買賣，全縣城您打著燈籠也找不著第二家。”
十個土雞蛋，白糖。
王大媽嚥了口唾沫，視線在卡片和許意臉上來回移動。
“真送十個雞蛋？”
“現在就給您裝籃子裡。”
許意轉身走到角落的竹筐旁，撿了十個沾著穀殼的雞蛋，放進王大媽的菜籃子裡。
王大媽一咬牙，把手絹徹底攤開，點出十塊錢的零鈔，拍在櫃檯上。
“辦！給我辦一張！”
許意拔出鋼筆，在卡片背面寫下日期，填入十元的預存金額，扣除兩塊錢的布料錢，在剩餘金額欄寫下八元。最後，簽上自己的名字。
“卡您收好，下次來，帶卡就行。”
王大媽拿著卡，提著裝滿雞蛋的籃子，滿面紅光地走出店門。
這一幕，被店裡其他幾個挑選東西的顧客看了個滿眼。
“許老闆，那卡我也辦一張！我也要雞蛋！”
“別擠！我先來的！我存二十！”
人群湧向收銀臺。
周衛國被擠得倒退了兩步，後背撞在貨架上。他目瞪口呆地看著那些大媽大嬸像瘋了一樣掏錢。
陸徵上前一步，高大的身軀擋在櫃檯側面，白蠟木棍橫在身前，硬生生隔出一條一米寬的安全通道。
“排隊，拿好錢，一個一個來。”陸徵嗓音低沉，橫著木棍站在人群前。
人群立刻安靜下來，乖乖排成一列。
許意坐在櫃檯後，手裡的鋼筆飛速運轉，收錢，寫字，蓋章。藍黑色的墨水在牛皮紙上留下一個個契約的印記。
抽屜裡的錢以肉眼可見的速度堆積，大團結、鍊鋼工人、車工。紙幣特有的油墨味和汗水味混合在一起，在空氣中發酵。
直到晚上九點，街道上徹底安靜下來。
捲簾門被拉下，黃銅掛鎖扣死。
店裡只剩下許意和陸徵兩個人。白熾燈發出滋滋的電流聲。
許意把抽屜整個抽出來，倒在木櫃臺上。
鈔票堆在桌上，這不是賣貨的錢，絕大部分是顧客預存的現金。
許意拿起桌上的算盤，手指撥動。算珠碰撞的清脆聲在空曠的店裡迴盪。
“兩千三百塊。”許意停下手，長出了一口氣。
有了這筆預存現金流，她可以去廣州進更多的貨，甚至盤下隔壁的店面。
陸徵走過來，拉開長條凳坐下。他伸手拿過那疊沒發完的牛皮紙卡片，粗糙的指腹在上面摩擦。
“錢到了你手裡，這幫人以後買油鹽醬醋，就只會往你這兒跑。”陸徵抬起頭，看著許意的眼睛。
“這叫沉沒成本。”
許意把一沓大團結用皮筋紮緊，扔進旁邊的粗布口袋裡，“他們總覺得卡里還有錢，不花完就是吃虧。他們一直來，咱們的貨就能一直走。”
陸徵沒說話，他看著許意被白熾燈照亮的側臉，看著她起伏的胸口。
他伸出手，越過那堆鈔票，一把抓住了許意正在整理零錢的手腕。
“明天我去信用社。”
陸徵聲音沙啞，盯著她，“把錢存死，以後誰敢動這個店的心思，我打斷他的腿。”
許意沒有掙脫，她看著陸徵手背上凸起的青筋，感受著手腕上傳來的力量。
她反手握住了陸徵粗糙的指節。
“錢要存，生意也要繼續做。”
許意把粗布口袋的拉繩抽緊，打了個死結。