兩串一千響的紅底鞭炮在紡織廠小賣部門口劈啪作響。
硝煙味嗆得人直咳嗽，林婉站在臺階上，用力扯下蓋在門頭上的紅綢布，一塊木牌匾露了出來，上面用黑漆寫著四個大字：自選超市。
她今天特意穿了件的確良列寧裝，頭髮梳得整整齊齊，昨天在李副廠長辦公室立下軍令狀，今天這第一炮必須打響。
“全場九折！買滿五塊錢送肥皂一塊！”林婉扯著嗓子衝著門外喊道。
剛下早班的工人們立刻圍了上來，幾十號人穿著藍色的工作服，手裡端著鋁飯盒，交頭接耳地往門裡擠。
十字路口那家意想超市的火爆全縣城都知道，現在自家廠裡也搞這一套，還打折送東西，誰都想來佔個便宜。
人群湧進大門，原本寬敞的店堂很快被填滿。
空氣流動的速度變慢了，橡膠臭味混著陳年舊布的黴味，直衝鼻腔。
昨天剛打好的松木架子立在水泥地上，連清漆都沒刷，邊緣全是粗糙的毛刺。
架子上堆放著綠解放鞋、掉漆鋁飯盒，還有一摞摞勞保手套。最顯眼的位置，擺著十幾摞粗布床單。
一個年輕男工走到貨架前，拿起一雙解放鞋。
鞋底梆硬，橡膠表面泛著一層白霜。他雙手握住鞋頭和鞋跟，用力向中間折，想看看鞋底有沒有裂紋。
“幹甚麼呢！放下！”
一聲呵斥從收銀臺方向傳來。
劉大媽坐在木櫃臺後面，手裡抓著一把黑瓜子，她翻著白眼，一口將瓜子皮吐在地上，拍了拍手上的灰，指著那個男工。
“摸壞了你賠得起嗎？這都是公家的財產！”
男工愣住了，他看了看門外的招牌，又看了看手裡的鞋。
“門外寫著開架自選，我不摸怎麼知道軟硬？不摸我怎麼選？”
劉大媽站起身，抓起桌上一把雞毛撣子，敲得木櫃臺砰砰響。“你當這是你家熱炕頭呢？想怎麼摸怎麼摸？買就付錢，不買滾蛋！別在這兒礙手礙腳！”
男工火了，把那隻解放鞋摔在貨架上，鞋子彈了一下，掉在地上，砸起一團灰塵。
“甚麼破爛玩意兒！白給我都不要！”男工罵罵咧咧地往外走。
林婉聽到動靜，急忙從倉庫跑出來，她額頭上全是汗，幾縷頭髮黏在臉頰上。
“劉大媽，今天第一天開業，咱們態度好點，別和顧客吵。”林婉走到櫃檯前，壓低聲音說道。
劉大媽斜了林婉一眼，她重新坐回椅子上，抓起一把瓜子。
“林婉，你少拿雞毛當令箭，李廠長讓我看店，沒讓我當孫子。我可是廠裡的正式工，端的是鐵飯碗。這東西擺在外面，丟了一件算誰的？算你的還是算我的？”
林婉咬緊牙關，雙手摳住櫃檯邊緣，木頭上的倒刺扎進指頭，她忍住沒縮手。
“損耗算廠裡的！你現在的任務是收錢！”
劉大媽嗑開一粒瓜子：“喲，好大的口氣，那你自己去盯著吧，我眼花，看不住這幫手腳不乾淨的。”
店堂裡的抱怨聲越來越大。
一箇中年女工手裡拿著件白背心，走到林婉面前。
“林婉，你這背心上怎麼全是黃斑？這領口都脫線了，你拿倉庫底子出來糊弄我們呢？”
“張姐，這都是處理品，才打九折……”林婉擠出一個笑臉。
“九折我也嫌貴！十字路口那家意想超市，人家的確良襯衫嶄新水滑，隨便試穿。你這破布條子還不讓人挑，剛才我想翻翻底下的，那老太婆差點拿撣子抽我！”
張姐把背心扔在林婉懷裡。
另一個女工拿著一塊舊報紙包著的肥皂，快步走過來。她一把扯開報紙，將裡面的東西拍在木櫃臺上。
碎裂的肥皂塊四下飛濺，鹼水味散開。
“大傢伙看看！這就是買滿五塊錢送的肥皂！都碎成渣了，連洗手都嫌拉手！隔壁意想超市開業，人家送的可是正經的土雞蛋！”
人群徹底亂作一團。
“走走走，不買了！甚麼開架自選，就是拿破爛糊弄人！”
“態度比供銷社還差！人家許老闆那兒，進門先給倒杯水，東西隨便挑。這破地方，花錢還得捱罵！”
“這架子打得跟棺材板似的，剛才還紮了我的手，真當咱們工人是叫花子呢！”
工人們把手裡的東西隨手扔在貨架上，甚至有人直接扔在地上，轉身就往大門外湧。
“別走！大家別走！還有別的貨！”林婉張開雙臂，試圖攔住人群。
一個急著出門的壯漢肩膀一撞，林婉腳下踉蹌，後背撞在松木貨架上。
嘎吱一聲。
本就沒有加固好的貨架搖晃起來，最頂層的一摞鋁飯盒失去平衡，砸了下來。
金屬飯盒砸在水泥地上，發出巨響，蓋口分離，滿地亂滾。
工人們跑得更快了，幾秒鐘，店堂裡走得乾乾淨淨，只剩下滿地狼藉。
劉大媽坐在櫃檯後，吐掉嘴裡的瓜子皮，拍了拍手站起身。
“行了，戲唱完了，我下班了。”
她拿起自己的帆布包，看都沒看林婉一眼，徑直走出門外。
林婉靠在貨架上，大口喘著粗氣，胸腔起伏，心臟在肋骨下直跳。
她轉過頭，看著空蕩蕩的店堂。
地上全是瓜子殼、泥腳印和碎肥皂渣，空氣中黴味和橡膠味依舊刺鼻。
十字路口的方向，隱隱傳來錄音機播放的鄧麗君歌聲。
林婉慢慢蹲下身子。
她伸出手，撿起腳邊的一塊碎肥皂。
手指收緊，肥皂塊在掌心斷裂，黃色皂垢糊在指尖。