紡織廠二車間的織布機發出震耳欲聾的轟鳴，空氣裡飄著白色的棉絮和刺鼻的機油味。
林婉腳底打滑，跌撞進車間大門，她胸口劇烈起伏，喉嚨裡全是血腥味，汗水把衣服後背粘在面板上，冰涼一片。
車間主任王大姐黑著臉站在打卡機旁，旁邊站著保衛科的兩個壯漢，幾十個女工停下手裡的活，探著頭往這邊看。
“去哪了？”
王大姐把手裡的考勤表重重摔在鐵皮桌上，鐵皮發出震響。
“拉肚子……去了趟公廁。”
林婉低著頭，手指死死揪住衣角。
“工商局的電話直接打到廠長辦公室了！”
王大姐指著林婉的鼻子，唾沫星子噴在她臉上，“實名誣告合法個體戶投機倒把！你長出息了，拿廠裡的公用電話去報假警，現在人家要把狀告到縣委去，說我們紡織廠破壞國家經濟建設！”
林婉腿一軟，膝蓋重重磕在水泥地上，她用力攥著王大姐的褲腿。
“他們賣錄音機！那是走私貨！我親眼看見的！”
“人家證件齊全，蓋著市局的紅公章！”
王大姐一腳踢開她，拍了拍褲腿，“廠長發話了，扣除本月十八塊錢工資，從明天起，你去後院掃旱廁，幹不了就滾蛋！”
周圍爆發出鬨笑聲，那些女工此刻笑得最大聲。
林婉趴在滿是油汙的地上，雙手死死摳住地面，她腦子裡嗡嗡作響。
十八塊錢，那是她低三下四求了半個月才換來的工資！
掃旱廁？那可是全廠最髒最臭的地方，連倒垃圾的劉老頭都不願意去。
她抬起頭，死死盯著王大姐的後背，咬緊了牙。許意，一定是許意搞的鬼！她憑甚麼能拿到合法的證件？憑甚麼能賣那些緊俏貨？
砰，長釘沒入白牆。
陸徵拔出鐵錘，木屑簌簌落下，營業執照端端正正地掛在進門最顯眼的位置。
門外傳來皮鞋踩在柏油路上的聲音，剛才那個帶頭的中年幹事去而復返。
這次他落後了半步，跟在一個穿灰色中山裝的男人身後，男人頭髮花白，手裡夾著箇舊皮包。
男人跨進門檻，視線越過營業執照，直接看向那排開放式的松木貨架。
他走到貨架前，伸手摸了摸的確良襯衫的料子，又拿起一盒海鷗洗髮膏看了看背面的生產日期。
“沒有玻璃櫃臺擋著。”
男人轉過身，看著許意，“不怕丟東西？”
“防賊靠規矩，做生意靠交心。”
許意端起搪瓷缸，倒了一杯熱水推過去，“這叫開架自選，顧客把衣服拿在手裡，能摸出布料的經緯度，把香皂湊到鼻子底下，能聞到桂花香，他們買的就是實實在在的觸感，把東西鎖在櫃檯裡，那是把顧客當賊防。”
男人端起搪瓷缸，熱氣撲在臉上，他吹開浮沫，喝了一口。
“縣供銷社的售貨員，眼睛長在頭頂上，東西鎖在櫃子裡，看一眼都得捱罵。”
男人把搪瓷缸放在櫃檯上，發出清脆的碰撞聲，“你把東西送到顧客手裡，讓他們自己挑。這膽識，比那些吃公家飯的強太多了。”
許意走到貨架旁，拿起一臺雙喇叭錄音機。她按下播放鍵，鄧麗君的歌聲立刻在寬敞的店鋪裡流淌開來。音質清晰，沒有任何雜音。
“您看這機器。”
許意把錄音機遞過去，“廣州電子機械一廠的正規產品，帶出廠合格證和保修單。供銷社賣的那些老式收音機，不僅要票，還經常卡帶。我這裡，只要顧客有錢，當場試機，當場拿走。有問題七天內包退換。”
男人接過錄音機，手指摩挲著金屬外殼。冰涼的金屬觸感和精細的做工，讓他多看了兩眼。
“七天包退換？”
男人抬起頭，“國營商店售出概不退換，你這膽子可真夠大的。”
“做買賣，賣的是商品，賺的是信任。”
許意關掉錄音機，“我把風險扛在自己肩上，顧客才敢放心把錢掏出來。個體戶沒有鐵飯碗，只能靠服務和質量砸出一個金飯碗。”
陸徵站在一旁，手裡拿著一塊砂紙，正在打磨貨架邊緣的毛刺。
木屑飛揚，落在他黑色的短袖上。他沉默著，用餘光時刻注意著門口的動靜。鐵錘就放在他手邊，觸手可及。
聽到許意說要砸出一個金飯碗時，他打磨木頭的手停頓了一秒，隨後更加用力地擦拭著粗糙的木紋。
中年幹事上前一步，“這是我們工商局趙局長，專門來看看你這個個體戶標兵。”
趙局長擺擺手打斷幹事的話，“政策剛放開，水深水淺，總得有人先下河。你手續全，路子正，經營理念更是甩了供銷社十條街。好好幹，只要你合法合規，工商局這塊紅印章就是你的護身符。”
趙局長帶著人走了。
天色徹底暗了下來，縣城的路燈亮起昏黃的光。
許意拿出一沓紅色的方形紙片，用毛筆在上面寫下數字，這是她準備的購物抽獎券。
陸徵把成箱的的確良襯衫搬到最顯眼的貨架上，按照尺碼從小到大排列整齊。他幹活極快，汗水順著額頭流進眼睛裡，顧不上擦。
“明天早上八點放鞭炮。”
許意把寫好的獎券鎖進抽屜，“老周那邊打好招呼了嗎？”
“他帶兩個兄弟穿便衣過來。”
陸徵拿起桌上的水壺，仰頭灌了一大口涼水，“誰敢鬧事，直接銬走。”
超市裡只留了一盞白熾燈，陸徵坐在櫃檯後面的木箱上，手裡端著一個鋁製飯盒，飯盒蓋子上放著兩個白麵饅頭。他大口咀嚼著，用力嚥了下去。
許意拿著抹布，擦拭著收銀臺的桌面。松木的清香混合著肥皂水的味道在空氣裡瀰漫。
陸徵放下筷子，他站起身，走到許意身後。
兩人的距離驟然拉近，許意能聽見他沉重的呼吸聲，感受到他身上散發出來的熱氣。那股熱氣穿透了她薄薄的襯衫布料。
陸徵伸出手，越過許意的肩膀，拿過她手裡的抹布，粗糙的指腹擦過許意的手背。常年握槍留下的老繭刮過細膩的面板，讓她瑟縮了一下。
許意的手指蜷縮了一下。
“明天人多。”
陸徵把抹布扔進水盆裡，水花濺在木地板上，“別往前擠。”
他的聲音很低，有些沙啞。
許意轉過身，她沒有退後，兩人在昏暗的光線中對視。
“我站收銀臺。”
許意看著他下巴上的青色胡茬，視線下移到他鎖骨處的一塊舊疤痕，“錢匣子重，別人搬不動。”
陸徵沒有說話，他抬起手，大拇指擦過許意臉頰上的一道灰痕，指尖帶著機油和香皂混合的味道。他的動作很輕，卻很用力。
手指停留在臉頰上。
他收回手，轉身走向大門。
鐵皮捲簾門被他一把拉下，刺耳的金屬摩擦聲在夜裡格外響亮。
陸徵把黃銅掛鎖扣在門鼻上。
咔噠一聲，鎖死了。