照片
那截紅色蠟筆頭，就躺在門縫下的陰影裡，顏色暗淡得像乾涸的血痂。
林棲盯著它，看了足足十幾秒，才伸出手，用指尖極其小心地把它撚了起來。蠟筆很短，只有指甲蓋那麼長，表面佈滿細密的齒痕，像是被反覆啃咬過。斷口處並不整齊，有蠟質被掰開時的毛糙感。很輕，幾乎沒甚麼重量。
他把蠟筆頭和之前那張草莓糖紙、塑膠士兵放在一起，攤在書桌的舊掛曆紙上。三樣東西，都帶著鮮明的、屬於“童年”或“過去”的印記，卻又都殘缺、陳舊，透著說不出的怪異。
客廳傳來“媽媽”擺放碗筷的輕響。晚餐時間到了。
林棲把三樣小東西用掛曆紙小心包好，塞進睡衣內袋，貼近胸口的位置。然後深吸一口氣，擰開門走了出去。
晚餐是簡單的西紅柿雞蛋麵。麵條煮得有些過頭，軟塌塌的，西紅柿炒蛋的滷汁顏色過於鮮紅，雞蛋碎塊大小均勻得過分。“媽媽”坐在他對面，依舊是小口吃著，沒有說話。餐廳頂燈的光是那種老式日光燈管發出的、偏青白的冷光，照得人臉色發青。
林棲沉默地挑著麵條。感官調節的殘留影響還在，麵湯的味道聞起來有股淡淡的、類似鐵鏽的金屬味。他強迫自己吞嚥，每一口都像在完成某種艱難的任務。吃到一半時，他假裝隨意地抬起頭，目光掃過客廳的牆壁。
他的視線，定在了那面牆的正中央。
那裡掛著一個棕色的木質相框，裡面是一張全家福。之前他也瞥見過，但只是匆匆一瞥，以為那是這個“標準家庭”的標準裝飾。但此刻，在青白的燈光下，或許是因為他下意識地在尋找“異常”，那張照片第一次如此清晰地映入他的眼簾。
照片上有四個人。背景是典型的影樓佈景，假的藍天白雲和草坪。“爸爸”坐在一把藤椅上，穿著不合身的藏藍色中山裝，表情嚴肅，嘴角抿成一條直線。“媽媽”站在“爸爸”身側，繫著圍裙（和現在這條很像，但花紋似乎略有不同），臉上是那種標準的、弧度完美的微笑。一個看起來十歲左右的男孩站在“媽媽”前面，穿著白襯衫和揹帶褲，表情有些拘謹，目光微微偏離鏡頭——那是“兒子”，或者說，是某個“兒子”。而在“爸爸”的另一側，藤椅扶手邊，站著一個穿著紅色連衣裙的小女孩，扎著兩個羊角辮，手裡抱著一個兔子玩偶，低著頭，看不清臉。
很普通的一張全家福。至少在最初幾秒，林棲是這麼認為的。
但他的目光，職業性地，落在了相框邊緣、照片與卡紙的接縫處。然後，是照片中人物的排列、背景的連續性、光影的過渡……
不對勁。
非常細微，但確實存在。
首先，是“爸爸”和“媽媽”之間，藤椅扶手邊緣的那一小塊背景。草坪的紋理，在那裡有一絲極其不自然的、幾乎無法察覺的斷裂。就像兩片相似的草坪圖案，被非常精細地拼接在了一起，但綠色深淺和草葉走向有毫米級的錯位。
其次，是光線。照片的光源似乎來自左上方，在“爸爸”、“媽媽”和“兒子”身上投下協調的影子。但那個低頭的小女孩“妹妹”，她身上的光影似乎……稍微有點不協調。她裙襬的陰影角度，和其他人相比，偏了那麼一點點。不仔細看絕對發現不了，但林棲對線條和角度有著近乎本能的敏感。
最後，是“妹妹”的姿勢。她低著頭，這本身沒甚麼。但她懷抱兔子玩偶的胳膊，肘部似乎過於貼近身體了，而且她站的位置，和“爸爸”的藤椅之間，空隙顯得有點……刻意地均勻。不像一個真實家庭拍照時孩子會隨意站著的位置，更像是在構圖時，被“安排”在那個空白處的。
一個念頭，冰冷地滑入林棲的腦海。
這張照片，是合成的。或者，是被精心裁剪、修改、拼接過的。
原本的照片上，可能並不是四個人。
這個想法讓他後頸的汗毛都豎了起來。他迅速低下頭，假裝專心吃麵，心臟在胸腔裡沉重地跳動。晚餐剩下的時間在一種煎熬的沉默中度過。“媽媽”吃完後，照例開始收拾，沒有多看他一眼。
林棲回到自己房間，關上門。他沒有開燈，就著窗外那永遠昏沉的光線，在書桌前坐下。他需要更仔細地檢視那張照片，但絕不能引起“媽媽”的注意。而且，相框是掛在客廳牆上的，他不可能公然取下來研究。
他回憶著照片的每一個細節，試圖在腦海中構建更清晰的影象。藤椅扶手上的拼接痕跡……小女孩不協調的光影……還有，他猛然想起一個剛才忽略的細節——“妹妹”紅色連衣裙的裙襬邊緣，靠近相框底部卡紙的位置，似乎有一小條極其細微的、顏色略深的線，不是陰影，更像是……紙張被撕開後又粘合留下的、幾乎不可見的痕跡？
難道“妹妹”是被後期貼上去的？那原本那裡是誰？或者，那裡原本有另一個人，被撕掉了，然後用“妹妹”的影象補上了空缺？
林棲感到一陣頭痛。資訊太少，猜測太多。他需要更多的線索，需要知道這個“家”的過去，需要知道“爸爸”是誰，需要進入那個他還沒進去過的書房——規則裡沒有禁止進入書房，只說“爸爸問話時要回答”。也許，書房裡會有東西。
他看了一眼手機。晚上八點多。“媽媽”通常在廚房收拾完，會在客廳看一會兒電視（雖然電視從未真正開啟過，只是螢幕黑著，她對著黑螢幕坐很久），然後九點左右回主臥。主臥和書房在客廳的另一側，門對門。
他需要等待時機。
時間在寂靜和警覺中緩慢流逝。林棲坐在書桌前，耳朵捕捉著門外的一切聲響。水流聲，碗碟歸位的輕響，塑膠拖鞋走動的摩擦聲，然後，是客廳沙發被壓下的輕微吱呀聲。接著，是長久的寂靜。
他輕輕擰開門，閃身出去，又迅速把門帶上，動作輕得幾乎沒有聲音。
客廳只開了一盞昏暗的壁燈。“媽媽”果然坐在沙發上，背對著他，面向著漆黑的電視機螢幕，一動不動，像個擺設。林棲屏住呼吸，踮著腳尖，快速穿過客廳，來到書房門口。
書房的門是深棕色的，關著。他試著擰動門把手——沒鎖。他輕輕推開一條縫，側身擠了進去，反手將門虛掩。
書房裡有一股陳舊紙張和木頭混合的氣味，還隱隱有股淡淡的黴味。房間不大，靠牆是一個頂天立地的深色書櫃，裡面塞滿了各種厚重書籍，但許多書脊上沒有字，或者字跡模糊。窗前是一張寬大的老式書桌，上面堆著些文件和書本。還有一張磨損嚴重的皮面扶手椅。
林棲沒有開燈，藉著窗外那永恆不變的、昏黃的光線，開始搜尋。他首先走向書桌。桌上攤開一本厚厚的、硬殼的書籍，紙張泛黃。他湊近一看，是一本《辭海》，翻到某一頁，上面是密密麻麻的解釋。看起來很正常。
但他的目光落在書桌一角。那裡有一個黃銅的、老式綠玻璃檯燈，燈座旁邊，放著一個木質的相框，倒扣著。
林棲的心跳漏了一拍。他伸出手，小心地將相框翻過來。
相框裡是空的。只有一張白色的硬卡紙。
他皺了皺眉，放下這個相框。他開始檢查書桌的抽屜。第一個抽屜裡是些文具，鋼筆、墨水、信紙。第二個抽屜裡是一些文件袋，裡面裝著些泛黃的、看不懂的表格和單據。第三個抽屜，是鎖著的。
又是鎖。
林棲直起身，目光掃過整個書房。書櫃……他走過去，手指拂過那些厚重的書脊。很多是工具書，哲學著作，歷史典籍，但都像是擺設，書頁邊緣顏色過於統一，沒有經常翻看的痕跡。他的目光在書櫃中層停留，那裡有一排更厚的、黑色封皮的書籍，書脊上用燙金印著字，但金粉大多剝落了。
其中一本格外厚實的書，書脊上的燙金字相對清晰一些，是《建築大辭典》。林棲心中一動。建築？
他把那本厚重的辭典抽了出來。書籍比他想象中還要沉，一股陳年的灰塵味撲面而來。他抱著辭典走到書桌旁，就著昏暗的光線，隨手翻開。
紙張嘩啦作響。裡面是密密麻麻的建築術語解釋和插圖。他快速翻動著，目光掃過一頁頁的圖紙和文字。直到翻到大約三分之二處，他的手停住了。
這一頁的內容是“接縫處理”，有一張展示牆面拼接細節的圖示。但在這一頁靠近書脊的裝訂處，原本應該緊密貼合的內頁邊緣，似乎微微翹起，而且顏色和周圍稍有不同。
林棲用手指輕輕捏住那一小疊紙張的邊緣，嘗試往外撥了撥。
“唰”的一聲輕響，不是一頁，而是薄薄的一小疊，大約七八頁紙，像是被甚麼東西黏在一起，又被人小心地揭開過，此刻隨著他的動作，與主體分離出一道縫隙。
縫隙裡，似乎夾著甚麼東西。
林棲的心跳驟然加速。他用指尖小心翼翼地探進縫隙，觸碰到了一個硬硬的、有厚度的東西。他屏住呼吸，一點一點，將那樣東西從夾層中抽了出來。
是一張照片。一張殘缺的照片。
大小和客廳那張全家福差不多，但只有一半。邊緣是粗暴的鋸齒狀撕裂痕跡，像是被人從中間狠狠撕開。照片上只有兩個人。
是“爸爸”和“媽媽”。但又不是林棲在客廳全家福裡看到的樣子。
這張照片裡的“爸爸”和“媽媽”，看起來要年輕一些。“爸爸”沒有穿中山裝，而是穿著一件灰色的工裝，表情不再嚴肅，甚至帶著一絲很淡的、有些僵硬的笑意。“媽媽”也沒有系圍裙，穿著一條普通的碎花裙子，她的笑容……不再是那種標準弧度的完美微笑，而是更自然一些，雖然眼神依然有些空，但嘴角的牽動有了點活人感。
他們並排站著，背景似乎是在某個工廠門口，或者單位門口，模糊不清。而關鍵點在於，“爸爸”的右手，搭在旁邊一個人的肩膀上。
那個人的身體部分，在撕裂的邊緣戛然而止。只留下一點點灰色的衣料痕跡，和幾縷深色的、似乎是頭髮的髮絲。從“爸爸”手臂擺放的位置和高度來看，那應該是個比“爸爸”矮一個頭多的人，可能是個少年，或者……女孩。
照片的背面，用藍色圓珠筆寫著一行已經褪色的小字：
“全家福-未完成.春。小梅不在。”
小梅？林棲的目光死死盯住那兩個字。這是名字。一個沒有被包含在客廳全家福裡的名字。“小梅不在”——是因為拍照時不在場，還是因為……別的“不在”？
“未完成”。這三個字也讓他心悸。是指這張照片是未完成的版本，還是指……這個“家”，是未完成的？
他猛地將殘缺照片翻過來，再次看向那被撕裂的邊緣，看向“爸爸”搭在“小梅”肩頭的手。然後，他腦海中閃電般地將眼前這半張照片，與客廳那張全家福重疊。
客廳照片裡，“爸爸”的右手是垂在身側的。但如果把這張殘缺照片拼過去……“爸爸”的手，就應該是搭在那個消失的“小梅”肩上。而“小梅”原本所站的位置，在客廳照片裡，現在是“妹妹”站著的地方。
“妹妹”是後來補上的。為了填補“小梅”消失後留下的空白。
那麼，“小梅”是誰？真正的女兒？為甚麼被從照片上撕掉，從“家”的記憶（至少是展示給外人看的記憶）裡抹去？她去了哪裡？和現在這個“妹妹”有甚麼關係？
還有年。這個時間點……
林棲感到一陣眩暈，資訊碎片在腦中衝撞。他將殘缺照片緊緊攥在手裡，冰涼的觸感讓他稍微清醒。他必須把照片藏好，不能留在這裡。
他迅速將《建築大辭典》合攏，放回書櫃原處，儘量不發出聲音。然後，他將那半張殘破的照片，對摺，再對摺，塞進自己睡衣內袋，和那包著小物件的掛曆紙放在一起。紙張邊緣摩擦著面板，帶著陳舊的涼意。
就在他剛剛把照片塞好，直起身的瞬間——
書房的門把手，輕輕轉動了一下。
林棲全身的血液幾乎瞬間凍結。他像被釘在原地，目光快速掃過書房。無處可躲。書桌下？太明顯。窗簾後？太薄。
門被推開了。
一個高大的身影站在門口，擋住了外面客廳壁燈投進來的微弱光線。身影逆著光，看不清臉，但能看出是個男人，穿著深色的衣服。
是“爸爸”。
他就那樣靜靜地站在門口，沒有立刻進來，也沒有說話。書房裡瀰漫著一種令人窒息的沉默。林棲能聽到自己太陽xue血管突突跳動的聲音，能感受到冷汗正順著脊椎慢慢滑下。
“爸爸”的目光，似乎在昏暗的書房裡緩緩移動，掃過書桌，掃過書櫃，最後，落在了林棲身上。
林棲強迫自己抬起頭，迎向那片陰影中的模糊面容。他張了張嘴，想喊一聲“爸”，卻發現自己喉嚨發緊，發不出任何聲音。
規則：爸爸問話時，必須在10秒內回答。
可“爸爸”沒有問話。他只是站在那裡，看著。那沉默的注視，比任何問話都更讓人毛骨悚然。林棲甚至覺得，對方的目光彷彿有實質的重量，壓在他的肩膀上，壓在他藏著秘密的胸口。
時間一秒一秒過去。五秒，六秒……
就在林棲幾乎要承受不住這壓力，想要主動開口說點甚麼打破沉默時，“爸爸”動了。
他沒有走進來，只是微微側了側身，讓開了門口的路。然後，他用一種低沉、平穩、沒有任何起伏的語調，開口說道：
“很晚了。”
“回你房間去。”
這不是問話。是命令。
林棲如蒙大赦，又感到一陣更深的寒意。他低著頭，不敢再看“爸爸”，快速地從對方身側走過，穿過客廳。他能感覺到“爸爸”的目光一直跟隨著他的背影。
客廳沙發上，“媽媽”已經不見了，主臥的門關著。
林棲幾乎是逃也似地衝回自己房間，反手鎖上門，背靠著門板大口喘氣。內袋裡那半張照片的邊緣，硌得他胸口生疼。
他滑坐到地板上，顫抖著手拿出手機。螢幕自動亮起。
的圖示閃爍著。一條新的推送，不知何時出現在螢幕上：
“隱藏任務觸發：追溯本源。”
“任務描述：家的另一面，藏在破碎的影像之後。尋找被遺忘的碎片，拼湊真實的記憶。”
“當前線索：1/3（老舊殘像）”
“任務獎勵：未知。”
“失敗懲罰：成為‘家’的永久背景。”
林棲盯著螢幕上的文字，指尖冰涼。
被遺忘的碎片……拼湊真實的記憶……
他摸了摸胸口內袋裡那半張殘破的照片，又想起客廳裡那張完美到詭異的全家福。
“小梅”……“妹妹”……
這個“家”的另一面，究竟是甚麼？
而他還需要找到的另外兩片“碎片”，又在哪裡？
窗外，那永恆昏黃的光，似乎又暗淡了一些。夜晚，還很長。