裂痕
晨光，如果能稱之為晨光的話，是一種慘白的、均勻的、像是透過厚重毛玻璃濾過的光線，從窗簾邊緣滲進來。沒有溫度，只是把房間的輪廓從黑暗裡稀釋出來，變成深淺不一的灰。
林棲不知道自己昨晚是甚麼時候睡著的，或許根本就沒睡著。他只是閉著眼，僵直地躺著，直到那種籠罩房間的、令人窒息的“沉睡”感漸漸褪去，彷彿某種無形的潮水退卻。腳踝上那冰冷觸感的記憶頑固地殘留著，像一圈看不見的鐐銬。
手機在枕頭下震動了一下。他摸出來，螢幕亮著。
“新的一天開始啦！保持積極心態，有助於提升家庭滿意度哦！（當前滿意度：55/100）”
滿意度下降了。因為他昨晚沒吃那盤肉。
林棲坐起身，骨頭縫裡都透著酸乏。他看向門縫下方，空蕩蕩的，昨晚那張草莓糖紙不見了，彷彿從未出現過。房間裡的一切都和他“入睡”前一樣，連他壓在枕頭下的鉛筆，筆尖指向的角度都分毫未變。
他下床，腳踩在冰涼的地板上，走到門邊聽了聽。外面有輕微的響動，像是鍋碗輕輕碰撞的聲音。“媽媽”已經在準備早餐了。
他深吸一口氣，擰開門把手。
客廳裡瀰漫著一股小米粥和煎蛋的香氣，這次正常多了。“媽媽”繫著同一條碎花圍裙，背對著他在灶臺前忙碌，哼著另一支同樣走調、但旋律不同的老歌。餐桌上已經擺好了兩副碗筷，兩碟小鹹菜。
“小棲起來啦？快去洗漱，早飯馬上好。”女人頭也沒回，聲音依舊是那種甜膩的平穩。
林棲“嗯”了一聲，走向衛生間。衛生間很小，瓷磚是那種老式的、白底帶淺綠波紋的款式，很多縫隙已經發黑。鏡子有些模糊，邊緣泛著陳年的水漬黃斑。他擰開水龍頭，水流嘩嘩而出，帶著鐵鏽味的初段水過去後，變得清澈冰涼。他用冷水用力撲臉，試圖讓自己更清醒些。抬起頭，鏡子裡的人臉色蒼白，眼下烏青明顯，嘴角因為緊繃而顯得有些僵硬。
他忽然注意到，鏡子左上角，靠近天花板的地方，有一小塊不規則的水銀剝落，形成一個扭曲的、黯淡的斑點。他盯著那個斑點看了幾秒，移開目光。只是老舊而已，很正常。
早餐是小米粥、煎蛋、饅頭和鹹菜。很普通，甚至堪稱樸素。“媽媽”坐在他對面，小口喝著粥，沒有再提昨晚的紅燒肉，也沒有問他的胃口。只是偶爾抬眼看他一下，臉上是那種標準的、弧度不變的笑容。
林棲沉默地吃著。粥煮得恰到好處，煎蛋邊緣焦脆，鹹菜爽口。一切都正常得讓他幾乎要產生錯覺。他小心地觀察著“媽媽”的動作，咀嚼的頻率，喝粥時碗沿與嘴唇接觸的角度。太規律了，規律得不似活人。
“今天有甚麼安排嗎？”女人忽然開口，放下筷子，用紙巾擦了擦嘴角，動作一絲不茍。
林棲心裡一緊，迅速在腦海裡編造：“……想在家看看書，休息一下。”他不知道“兒子”平時該有甚麼安排，只能含糊。
“嗯，也好。”“媽媽”點點頭，站起身開始收拾碗筷，“那你上午把客廳和你自己房間的地拖一下。抹布在陽臺水池下面，藍色那條是你的。”
家務？林棲愣了一下，隨即應道：“好。”
這似乎是一個正常的、母親對兒子的吩咐。但他不敢掉以輕心。在這個地方，任何平常的指令都可能隱藏著陷阱。
吃完早飯，“媽媽”進了廚房，傳來水流和洗碗的聲音。林棲按照指示，去陽臺找到了那條藍色的、半舊的抹布，浸溼，擰乾，開始拖地。木質地板年久失修，有些地方踩上去有輕微的起伏和響聲。他拖得很仔細，尤其是角落。在拖動沙發清理下面時，他在靠牆的縫隙裡，摸到了一個硬硬的小東西。
是一個塑膠士兵玩具，綠色的，單腿跪地做出射擊姿勢，膝蓋部位有磨損的痕跡。玩具很舊，漆面斑駁。林棲用手指摩挲著士兵冰冷塑膠的軀幹，把它放進了睡衣口袋。這或許是誰的舊物，或許是“家”的擺設，他不確定，但下意識覺得應該收起來。
拖完地，他回到自己房間，關上門，背靠著門板緩緩吐出一口氣。他拿出那個塑膠士兵，放在書桌上，和昨晚的糖紙並排。然後，他開啟了書桌的抽屜。
第一個抽屜裡是些雜物：禿頭的鉛筆、用了一半的橡皮、幾枚生鏽的圖釘、一本空白的練習簿。第二個抽屜上了鎖，一把小小的、黃銅色的掛鎖。林棲試著拽了拽，很結實。他檢查了書桌其他地方，在中間大抽屜的底部，摸到一點不平整。他用指甲摳了摳，掀開一層薄薄的、貼著抽屜底的舊掛曆紙，下面藏著一樣東西。
一把鑰匙。很小的、黃銅色的鑰匙，和那把掛鎖很配。
林棲的心跳快了一拍。他拿起鑰匙，插進第二個抽屜的鎖孔。輕輕一扭，“咔噠”一聲，鎖開了。
抽屜裡東西不多。一沓用橡皮筋捆好的舊獎狀，紙張泛黃，邊角捲曲。獎狀上的名字是“林小海”，獎項多是“勞動積極分子”、“衛生標兵”之類。還有幾本封面畫著宇宙飛船或武俠人物的舊連環畫，紙張脆得幾乎一碰就碎。最底下，是一個扁平的、鐵皮糖盒子，印著已經模糊的紅色鯉魚圖案。
林棲拿起糖盒，很輕。他開啟盒蓋。
裡面沒有糖。只有一些零碎的小東西：幾顆彩色玻璃彈珠、一枚生鏽的五角星徽章、幾個香菸盒裡拆下來的金屬卡牌（畫著水滸人物，邊緣磨白了）、還有……幾個洋娃娃的小配件，比如一頂小小的絨線帽，一隻褪色的塑膠小鞋。
以及，一個大約兩厘米長、微微彎曲、顏色黯淡的東西。
林棲用兩根手指，極其小心地把它捏了起來。
觸感堅硬，邊緣有些毛糙，一面光滑，另一面有著一道淺淺的、自然的凹槽。顏色是淡淡的米黃，靠近一端有一小塊不規則的暗色汙漬，像乾涸的……甚麼。
他的呼吸停滯了。
這是一片指甲。人類的指甲。看形狀和大小，很可能是拇指的指甲。它被剪下來，或者……剝落下來，然後被放在了這裡。
胃部猛地一陣劇烈抽搐，昨晚空蕩蕩的胃袋裡翻湧起酸水。林棲猛地捂住嘴，衝進房間附帶的那個狹小衛生間，對著馬桶乾嘔起來。甚麼也吐不出，只有灼燒般的胃酸和膽汁的苦味衝上喉嚨。
他開啟水龍頭，用冰冷的水一遍遍潑臉，抬頭看向鏡子。鏡子裡的人臉色慘白，額髮溼漉漉地貼在面板上，眼睛因為生理性的淚水而發紅。鏡面左上角那塊水銀剝落的斑點，在模糊的視野裡微微扭曲著。
指甲。誰的指甲？上一個“兒子”的？還是……“妹妹”的？
塑膠士兵，糖紙，指甲。這些零碎的、帶著舊日生活氣息的東西，被藏在這個上了鎖的抽屜裡。是警告？是線索？還是某個存在無意識的收集品？
他顫抖著從衛生間走出來，手裡還緊緊攥著那片指甲。冰冷，堅硬，像一塊小小的、不祥的墓碑。他走到書桌前，想把指甲放回鐵皮盒子。
就在這時，他手肘不小心碰到了桌上那個喝了一半的玻璃水杯。
杯子晃了晃，在桌沿危險地搖晃了一下，然後，在林棲伸手去扶的瞬間，還是掉了下去。
“啪嚓！”
清脆的碎裂聲，在過分安靜的房間裡炸開，格外刺耳。玻璃碎片和殘餘的冷水濺了一地，在慘白的光線下閃著細碎的光。
林棲僵在原地，血液似乎瞬間衝上頭頂，又迅速褪去，留下一片冰冷的麻木。他盯著地上的狼藉，耳朵嗡嗡作響，幾乎能聽到自己太陽xue血管突突跳動的聲音。
客廳裡，鍋碗碰撞的聲音停了。
幾秒死寂。
然後是塑膠拖鞋摩擦地板的聲音，不急不緩，朝著他的臥室門口走來。
腳步聲停在門外。
“小棲？” “媽媽”的聲音隔著門板傳來，依舊是平穩的，甚至帶著點關切，“怎麼了？沒事吧？”
林棲張了張嘴，喉嚨發乾，發不出聲音。他迅速蹲下身，手忙腳亂地想收拾碎片，指尖被鋒利的玻璃邊緣劃了一下，細微的刺痛傳來，冒出一顆血珠。
“沒、沒事！”他終於擠出聲音，帶著掩飾不住的倉皇，“不小心把杯子碰掉了！”
門外沉默了一下。
“小心點呀，別划著手。”女人說，聲音裡聽不出甚麼情緒，“掃帚和簸箕在陽臺門後，藍色的。”
“知道了，媽。”林棲應著，心臟在胸腔裡狂跳。
門外的腳步聲離開了，回到廚房。水流聲重新響起。
林棲靠著床沿坐在地上，看著自己指尖那個小小的傷口，血珠慢慢變大，然後順著指紋的紋路蜿蜒流下一小道紅痕。他扯了張紙巾按住，目光落在那一地狼藉上。
然後，他發現了。
在水漬和玻璃碴之間，那片從鐵皮盒裡拿出來的指甲，不見了。
他明明記得自己是握著它走出衛生間的。是剛才慌亂中掉在地上了？他忍著指尖的刺痛，小心地撥開附近的玻璃碎片，沒有。又擴大範圍尋找，還是沒有。那片指甲，像是憑空蒸發了。
或者說，像是被這個“家”……收走了。
一股寒意從尾椎骨竄上頭頂。他猛地抬頭，看向緊閉的房門，又看向窗外那慘白的光。一切都安靜如常，只有他自己粗重的呼吸聲。
他扶著床沿站起來，走到書桌前。鐵皮糖盒還開著，裡面的小物件安靜地躺著。他合上蓋子，把盒子放回抽屜底層，用舊掛曆紙蓋好，又把那沓獎狀和連環畫原樣放回去，鎖上抽屜，把鑰匙塞進自己睡衣口袋最深處。
然後，他走到陽臺，拿了掃帚和簸箕，回到房間，沉默地、仔細地清掃每一片玻璃碎渣。他把碎片倒進垃圾桶，用溼抹布把地板上的水漬擦乾。做完這一切，他站在房間中央，看著光潔如新的地板，彷彿剛才的碎裂只是一場幻覺。
手機在口袋裡震動。
他掏出來，螢幕亮著。
“違反潛在和諧條例：損壞家庭財物（玻璃水杯1）。”*
“處罰措施啟動：感官調節。”
“當前家庭滿意度：50/100。”
感官調節？甚麼意思？
林棲還沒反應過來，一股極其怪異的感覺猛地攫住了他。
首先是聲音。客廳裡冰箱的嗡鳴聲，原本低沉均勻，此刻驟然變得尖銳、扭曲，像用指甲刮擦生鏽鐵皮，直往他腦仁裡鑽。接著是廚房的水流聲，嘩啦啦的噪音被無限放大，夾雜著一種黏膩的、彷彿無數細小生物蠕動爬行的窸窣聲。
然後是嗅覺。空氣裡原本平淡的氣味變得複雜而濃烈。小米粥的清香裡混進了鐵鏽和塵埃的味道，煎蛋的油脂香變得腐敗，鹹菜的鹹味刺鼻得讓他想打噴嚏，而更深處，一股難以形容的、類似福爾馬林混合了甜膩香精的怪味，隱隱約約地飄散開來。
視覺也開始扭曲。牆壁的顏色似乎在緩慢地變深、變暗，那些淡黃色的漆面上，浮現出更多蜿蜒的、像是黴斑又像是血管的暗色紋路。書桌邊緣的木頭紋理像活了過來，細微地蠕動。窗外的“光”不再是均勻的慘白，而是開始波動，明暗閃爍，如同接觸不良的燈管。
最糟糕的是觸覺。身上粗糙的睡衣布料，此刻摩擦面板的感覺被放大了十倍，像粗砂紙在刮擦。腳下地板傳來的冰涼感，變成了針刺般的寒意。空氣拂過臉頰，不再是流動的風，而像是有無數細密的、冰冷的小手在撫摸。
林棲悶哼一聲，捂住耳朵，踉蹌著扶住牆壁。牆壁傳來一種令人極度不適的、微微溼潤的彈性觸感。他猛地縮回手，胃裡又是一陣翻江倒海。
這就是懲罰？扭曲他的感官，讓這個本就詭異的空間變得更加難以忍受、更加……貼近某種令人作嘔的“真實”？
他咬緊牙關，強迫自己站直，深呼吸。每一次吸氣，那混雜的怪味都衝進鼻腔，刺激得他眼淚都要流出來。他必須適應，必須忍受。
他走回床邊坐下，雙手緊緊抓著床單，指節發白。他閉上眼睛，試圖遮蔽那些扭曲的視覺和聲音，但嗅覺和觸覺的干擾無孔不入。時間在感官的凌遲中變得模糊而漫長。
不知過了多久，也許幾分鐘，也許幾十分鐘，那些被放大的、扭曲的感官才慢慢平復，恢復到之前那種只是“不對勁”但尚可忍受的狀態。但殘留下耳鳴般的嗡嗡聲，和面板上彷彿剛剛被無數螞蟻爬過的幻覺，依然縈繞不去。
林棲渾身被冷汗浸透，無力地靠在床頭，大口喘著氣。滿意度又降了。而且，他知道了違反“規則”（哪怕是潛規則）的代價。
窗外的“光線”似乎暗淡了一些，從慘白變成了昏黃。快到傍晚了。
“媽媽”在廚房準備晚餐的動靜隱約傳來。這次，沒有哼歌。只有規律的、單調的切菜聲，篤，篤，篤，像是敲在某種硬物上，每一刀的間隔都精確得可怕。
林棲躺在那裡，疲憊和一種更深層的寒意包裹著他。他需要資訊，需要了解這個“家”，需要知道“爸爸”和“妹妹”，需要找到……漏洞，或者生路。
口袋裡的塑膠士兵硌著他的大腿。他把它拿出來，放在眼前。綠色的小人單膝跪地，舉著槍，對著未知的敵人。磨損的膝蓋，像是經歷了無數次的衝鋒與仆倒。
他把士兵握在掌心，冰涼的塑膠帶來一絲奇異的鎮定。
晚餐時間快到了。這一次，他還能找到藉口不吃“媽媽”準備的食物嗎？那條“必須當面吃完”的規則，懲罰又會是甚麼？
還有“爸爸”。規則裡提到了“爸爸問話”。他還沒見過“爸爸”。那會是甚麼時候？
以及……妹妹。那個只在門後留下糖紙，可能在深夜用冰冷觸感試探他，房間裡可能藏著指甲的存在……她，或者它，到底是甚麼？
林棲掙扎著坐起身，走到門邊，再次將耳朵貼上去。
切菜聲停了。
取而代之的，是一種極其輕微的聲音。不是交談，更像是……低語。兩個人，或者更多，壓得極低的、含混不清的絮語，從廚房的方向傳來，被距離和牆壁阻隔，聽不真切。但其中幾個詞，斷斷續續地，飄進了林棲緊繃的聽覺裡。
“……材料……”
“……這次的不太一樣……”
“……觀察期……”
“……新鮮度……還能維持……”
“……妹妹……反應……”
“……下次……準備……”
聲音忽高忽低，夾雜著某種黏膩的、彷彿液體被攪動的輕微聲響。
林棲屏住呼吸，心臟狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
材料？觀察期？新鮮度？準備？
他們在說誰？說的是……他嗎？
低語聲持續了片刻，然後消失了。廚房裡重新響起水龍頭被擰開的聲音，嘩啦啦，掩蓋了一切。
林棲慢慢退後，背靠著冰冷的門板滑坐到地上。指尖的傷口還在隱隱作痛。掌心被塑膠士兵硌出一個小小的凹痕。
他低下頭，看向自己臥室的門縫。
門外，客廳一片昏暗寂靜。
而在他臥室門內的地板上，靠近門縫邊緣，不知何時，多了一樣東西。
不是糖紙。
是一小截斷掉的、顏色有些暗淡的紅色蠟筆頭。
滾到了他的腳邊。