她自雨疏風驟來（一）
你自雨疏風驟來，可惜自古有雨無月。
所以，還是月色與情般深的好，親愛的，你不必見我，就賺得滿眸月光。
|
別人知道的、不知道的——方知言從來不是甚麼天之驕子。
他從一路的汗和淚裡走來。
方家的孩子在幼兒時期接受的是私人教育，到了小學才與正常的孩子們一樣步入“優勝劣汰”的九年義務教育。
方知言小時候的老師是一位書院的老先生，外表儒雅清冷，實則冷酷嚴格——背不下《三字經》要捱打、叫錯長輩名字要捱打、跟著大院裡的孩子玩了會兒老鷹捉小雞要捱打……
方知言溫順隱忍的性格因素，全是靠他磨出來的。
剛上初中，老先生也主動辭職沒繼續幹了。方父為他特意辦了場謝師宴。方知言正是叛逆的時候，卻被要求跪下叩首，美名其曰“一日為師，終身為父”。
他多麼想逃離那場噩夢！
小方知言的手上總長著紅木戒尺拍下的紅，有時白天被打到手心麻木，晚上又要被抓到音樂房練琴，讓他好不自在。
他的鋼琴老師是來自法國的鋼琴家，負責啟蒙和引導，監督和考核由機構的老師負責。
那位鋼琴家帶給方知言的，除了樂理上的啟蒙，還有對浪漫國度自由熱情的嚮往。
方知言對西方文化的學習與接受，也都源於他中法雜交的講述。
雖不似姐姐方知語那般聰明伶俐，但從小抓得緊，他比同齡的孩子更加懂事成熟。
那時管得不嚴，方知言提前入學上了一年級，因此他與姜歲安雖為同級關係，但要比她小了整整一歲。
骨子裡的驕傲，讓他在敬重姐姐的同時，又不願別人提起她名字的時候是為了與自己比較，也想要把“書呆子”這個帽子給徹底摘除——可他不能改變自己，更不可能改變他人。
內心深處的矛盾和不甘，他從未與別人說過，也害怕與別人訴說，於是只能靠紅榜上無限逼近700的數字聊以慰藉。
汐城一中的高三放假政策是連周雙休，意思是連續上兩週後放假兩日。
這兩日裡，方知言一般週六會在重逢書店裡短暫逃離家庭，週日繼續在家上私教“一對一”拓展課，傍晚回校準備文一和理一獨享的單科周測。
重點班的生活枯燥、乏味，甚至痛苦——至少對於方知言來說，是這樣的。
但現在，這一切似乎因為一場作文比賽而悄悄改變。
經過這段時間的交往，他正式在心裡將姜歲安、蔣翼銘、夏靜雯三人視為朋友。
一個突然乍起的漣漪中心開出一朵活潑的小花，波瀾蕩過的死水都泛起了人和柴灶弄而生的煙霞。他很感謝姜歲安，真的，因為他能清楚地感知到，自己周圍的一切，都開始變得與她有關。
“籲——”
那批白馬長嘯朝天，似乎是預感到了甚麼，於是在莊園的草地上奔騰。它是極其溫順優雅的白馬品種，可也會發出這樣的聲音，讓方知言不知所以，甚至有些害怕。
他嘆一口氣，穿上護具和衣服，視死如歸朝它走去。
“駕！”
……
晨日晴空，夜半降溫，空氣中的塵埃被水汽攜在手中，吹出霧，擠成雨，灑滿了汐城秋轉冬的黑夜。
方知言半夜夢到小時候老先生的戒尺，眼一睜就醒了。
他在黑暗中摸索床頭櫃上冰涼的硬物，拿起來開機看時間，發現簡訊圖示上增了個紅點——姜歲安發來訊息，約他去吃飯，當作補習的“報酬”。
他心裡浮現出一種興奮又忐忑的情愫，糾結了一會兒後，用手指飛快地在九宮格上點選，與熬夜的少女定下了碰面的時間和地點。
——早晨在書店碰頭，午飯我帶你去。
姜歲安在螢幕的另一頭，似乎對自己計劃的場地十分有自信，她在簡訊裡繼續補充道——沒有一個吃膩山珍海味的人會拒絕小巷煙火裡撲鼻的香氣。
方知言倒想知道，究竟是怎樣的食物，才值得她用這樣絕對的話語去稱讚。
……
錦繡街道三十二號，是一家麵店頗小的紅燒牛肉麵館——這裡是汐城老饕們最愛的麵館，隱匿在街道條條錯亂的城市褶皺之中。老闆和她的丈夫一年四季馬不停蹄，靠著獨家的手藝留住了眾多回頭客。
方知言隨著領他的姜歲安，腳步像魚兒似地在低窪的小水坑裡左扭右擺，頓步抻首，遠遠望到了冒著白煙的小攤。
標配的木頭小桌和紅色膠凳從店內延伸到店外，卻還是供不應求。
一些食客會從家裡帶上一把釣魚摺疊椅來坐著，有些索性站著端碗吃。
姜歲安告訴他，自己之所以能找到這樣一家小館，是因為父親曾來此學過手藝。聽罷，方知言問：“你們家是做餐飲的？”
站在門口掃視座位的姜歲安抽出一絲注意力回答他：“對，我們家開餐館的。”
隨後，她瞄準了一張客人正準備起身的桌子，拽著方知言的衣角擠了進去。
搶定位置後，姜歲安先是問了方知言有沒有甚麼忌口，在得到了“芹菜”的答覆後，她將屁股調轉了一個方向，對甩著大漏勺燙麵的老闆大聲地說：“李嬤嬤，兩碗豪華版！面要手擀麵！一碗不要芹菜碎！”
“好嘞！”老闆李嬤嬤氣壯如牛的聲音迴盪在狹小的館子內。
方知言饒有興趣地打量著周圍——老闆丈夫左手抹布右手臉盆，麻利地收拾著前桌客人吃剩的東西，腰間別了個軍綠色小布包，小布包上貼著兩張收款碼，跛腳穿梭在擺著湯麵和配菜的木桌中。
客人們大多埋頭嗦著面，他們見老闆丈夫瘦小駝背的身影一來，就從口袋裡翻出零錢主動塞到他的布袋子裡。
因此，店裡一般只有“呼呼”的吃麵聲和李嬤嬤的吆喝。
方知言抓住了一個問題，他問姜歲安：“不取號不記賬的話，怎麼確定收入呢？”
姜歲安想起甚麼似的，一邊從自己的錢包裡掏出二十元和十元的紙幣，一邊跟方知言解釋：“夫妻二人記性頂好，誰點了甚麼，誰付了多少，他們都一清二楚。我反正目睹過一次‘追逐大戰’，那人想吃霸王餐，要溜號的時候張伯伯大嚷了一聲，李嬤嬤就直接扛著大漏勺從巷頭追到巷尾……我記得張伯伯追出去勸李嬤嬤的時候還摔了一跤，現在腿腳就沒以前那麼靈活了……”
她滔滔不絕地講，從麵館講到父親白手起家學手藝最後在汐城有一席之地的事情。
方知言這才知道，姜歲安的父親是市中心一家有名中餐廳的主廚。
他覺得，姜歲安在古代應該是那勾欄裡說書的古靈精怪的書生。
他吸了一口氣，嫌棄又錯愕地掃走了落在那滴油脂上的蒼蠅，淡淡地說：“我好像已經聞到香味了。還有一絲……酒的味道？”
“你這話說的，這味道不是一直都在嗎？”姜歲安沒聽見他後半句的喃喃。
她歪頭將視線移到出餐口，站起身來朝那方走去，遊刃有餘地穿過人群，端了兩碗麵來。
瓷碗“噠噠”兩聲落在油脂未乾的桌上，姜歲安迅速吹了吹燙紅的手，抬頭對上方知言疑惑的愁容。
她解釋：“這家店人手不夠，經常需要顧客自己去端，所以我每次都點豪華版，一眼望去，料最多的就是自己的。”
熱氣騰騰的琥珀色湯頭泛著一絲油亮的光澤，大塊的牛肉肥瘦相間，軟爛得一戳就散，白胖的麵條上蓋著青菜、火腿和焦香的煎蛋。
方知言的長腿卡在桌子下面，伸展不開，想趴下身嗦面卻動彈不得，整個人十分別扭。
姜歲安看出了他的窘迫，出門與店外的客人交涉，幾人換了位置。
“怎麼樣，味道還可以吧？”她坐定後問。
方知言正送了一筷子面入口，滾燙的漿汁接觸舌苔後，清新的面香和醇厚的肉香交纏著漾開，他雖無法說話，但用快速點頭代替了稱讚。
“他們雖然做的是小本買賣，但食材是新鮮的，用料也不含糊。你看，火腿用的都是‘王中王’。”
方知言抬頭看了一眼她筷子間的火腿，輕聲“嗯”了一字。
方知言將碗中最後一滴湯連著蔥花吞入肚中時，那陣酒香又鑽進了鼻子裡。
他擺頭向對面望去，才發現那是一家小酒館。桂香發酵了幾個月，酒欲正濃，讓人忍不住煮酒二三兩，再來一盤上好的豬頭肉——最後在車水馬龍的十字路口各走東西。
她遞了一顆青橘檸檬味的口香糖給方知言。
十字路口預示著四分之三機率的分手，他站在路邊朝她揮手告別，目送她踩著滑板離開。
不遠處來接方知言卻遇到紅燈的司機將一切盡收眼底。
車緩慢靠在路邊，方知言拉開車門上了後座。
車子開始徐徐做起平穩的機械運動，他的眼和心始終望著窗外。
司機從後視鏡裡窺見方知言的模樣，疑惑地問：“小言，今天怎麼在這裡上車呢？”
“一個朋友帶我來吃了牛肉麵，味道還可以……魯叔您別又甚麼都跟我爸說，我不想讓他太關注我的生活。”方知言想起來，司機魯叔這幾年來可沒少給自己的父親走漏自己的風聲，他因此還捱了好幾頓罵。
方知言去哪、和誰、做甚麼，家裡人都得知曉得一清二楚。
他總覺得自己身在一個透明的籠子裡，看得見世界，卻一直走不出一隅。
“先生只是擔心你，他也是因為愛你才管著你的。”
方知言好想回他一句“不需要”，但還是把這句話活生生嚼碎吞進了肚子裡。
“魯叔，記得剛剛的十字路口嗎？那家‘李婆牛肉麵’對面有一家酒坊，挺香的，您應該會喜歡。”
他的眼睛依舊望著窗外，這句話隨著思維在空中飄，空蕩蕩的，落不到地上，因而顯得那麼沒有邏輯。
魯叔沒再說甚麼。
他在方家幹了十幾年，看著方知語和方知言二人從牙牙學語到少年風華。方知言小時候比較調皮，對比姐姐方知語，活脫脫是家族的反面教材，他管不住他，只能經常告訴方父。
沒想到有意的管教演化成了無意的習慣，在方知言已經有了獨立思想和私人秘密時，他還當他是那個長不大的幼稚小孩。
因為魯叔“告密”這件事，方知言還曾與他冷戰過一段時間。
人們總說女大十八變，其實男孩也一樣。
方知言離他印象裡的那個哭鼻子小屁孩越來越遠了，即使還未褪去臉龐上的青澀，卻顯得穩重成熟。
他就像一棵快要枯萎的向日葵一樣，在黎明時忍受荒涼，祈禱明天的太陽。
而這太陽，不在天上，只靜悄悄與他隔了一堵牆。當他意識到太陽存在的時候，其實早已離不開她的照耀了。
……
某日傳試卷的時候，坐在前桌的蔣翼銘冷不防對他說：“夏靜雯說，這周放假的時候我們約上幾個大家都比較熟的同學去聚一聚，你去嗎？”
他不緊不慢地捋平卷子，收著聲音問：“她沒跟我說過啊。”
蔣翼銘身體已經轉到前面了，頭還留在那兒：“她說你……她不敢叫你，讓我跟你說說。”
“都有誰？”他的聲音從蔣翼銘背後傳來。蔣翼銘撕了一片草稿紙，寫下了他目前知道會去的人，假裝漫不經心地遞給後面的方知言，方知言鬼鬼祟祟地傾身伸手。
“咳咳，底下搞小動作的停一停啊，不要覺得成績好就可以在這裡擾亂課堂紀律啊。”數學老師在講臺上將二人的動作盡收眼底，嚴肅地提醒道。
兩人作案完成後，惺惺沉默著快速做著卷子。
蔣翼銘差點說漏嘴——夏靜雯不敢叫方知言，是因為她覺得他像個不諳世事的小老人。
方知言做了幾道選擇題後，才把攢在手心裡的紙團開啟，除了班上幾個同學的名字之外，他還看到了一個人的名字——姜歲安。
下課鈴打響，數學老師慢悠悠地搖著枸杞水往課室門口走。方知言拍拍蔣翼銘的肩膀，讓他代勞轉告夏靜雯：“我會去的。謝謝她沒想著把我從作文小組裡落下。”
“這麼肉麻的話你還是親自跟她說吧，我可說不出口。”
方知言猶豫：“很肉麻嗎？”
蔣翼銘斬釘截鐵，右手發誓：“是的、無敵、非常、肉麻。”
方知言白他一眼，不再搭理。
不管蔣翼銘是否有把他的話轉告給夏靜雯，都在那個雪花順遂的日子裡顯得無關緊要了。
那是他——
第一次肆無忌憚地喝碳酸飲料。
第一次玩“狼人殺”還獲得了勝利——即使姜歲安事後告訴他，拿“狼人”牌不睜眼是不對的，但他還是感到很開心。
第一次瞭解那麼多人。
第一次……心動？
這算心動嗎？
只是碰巧腎上腺素上來了吧——那包間裡燈光暈黃、暖氣充足，她朱唇皓齒、驕傲如陽……