第 11 章舊殤迴響
南之尹剛走出醫院，手機便響了起來。
瞥了一眼來電顯示，他臉上的笑瞬間就沒了，心裡猛地往下一沉。
他拉開車門，把手機扔到副駕駛座上，自己坐進駕駛室。電話響了幾聲，斷了。
沒過幾秒，又響。
如此反覆三四次，他才終於按下了接聽鍵。
“兒子啊，媽跟你說——”電話那端傳來母親封水雲急促的聲音，每個字都像繃緊的弦，“你那個消失了十幾年的哥哥……他回國了！他回來肯定是要和你爭家產的！你在哪兒？趕緊回來，聽見沒有？兒——”
話還沒說完，南之尹已經按下了結束通話鍵。
電話那頭傳來嘟嘟嘟的忙音，打斷了封水雲一肚子的話。
“這孩子……怎麼又掛我電話！”南家別墅裡，封水雲盯著傳出忙音的手機，一肚子話噎在胸口，只得對著空氣喃喃，“唉，兒子大了，有自己的想法了，不聽媽媽的話了，哎。”她無奈地嘆了口氣，心裡泛起一陣酸澀的失落。
車內，南之尹的手仍懸在螢幕上方。寂靜像忽然漫進車廂的濃霧，將他整個罩住。他維持著那個姿勢好幾秒，才慢慢收回手，向後靠進座椅。
窗外暮色漸沉，路燈尚未亮起，一片灰藍的光滲進車窗，落在他沒甚麼表情的臉上。光影勾勒出他側臉的輪廓，下頜線繃得很緊。
靜了片刻，他忽然側身，從儲物盒底下摸出一盒煙。抽出一支，銜在唇間，打火機“咔”一聲竄起火苗——
火光亮起的剎那，南之尹眼前忽然閃過一個少年的影子——站在盛夏的光裡，逆著光，看不清表情，只記得那人的輪廓被太陽鍍上一層毛茸茸的金邊。
可火光一熄，那影子便如被風吹散的薄霧，倏然消散。
他深深吸了口煙，任辛辣的霧氣侵入肺腑，再緩緩吐出。青灰色的煙在車廂裡漫開，模糊了車窗，也模糊了視線。
“你，終於……回來了。”
聲音輕得像自語，落在寂靜裡，連回響都沒有。
半個小時前。
南家別墅，陽光明媚，庭院中綠草如茵，鮮花盛開。庭院裡建了一座冬暖夏涼的亭子，四周被玻璃嚴嚴實實地包裹著，將初夏的溫煦牢牢鎖在其中。
南母封水雲身著一襲淡藍色的旗袍，此刻正斜倚在躺椅裡，雙眼微闔。旗袍的絲質面料在光影下泛著柔潤的光澤，襯得她整個人溫婉又慵懶。身旁的小桌上，精緻的點心碼得整整齊齊，茶水兀自冒著嫋嫋白煙，茶香與庭院裡晚香玉的甜息纏繞在一起，一切都慵懶得恰到好處。
封水雲雖年過五十，時光卻似對她格外留情。肌膚仍細膩光潔，眼尾只綴著幾道淺淡紋路，風韻猶存。底子本就不差，加上這些年優渥從容的保養，站在同齡人裡，她總像是被歲月悄悄遺忘的那一個。
就在封水雲半睡半醒之間，一陣汽車疾馳而過的聲音打破了這片寧靜。
緊接著，張嫂那粗獷的大嗓門在庭院裡響起：“夫人，大少爺回來了！大少爺回來了！”
封水雲猛地睜開眼睛，一時間有些恍惚。
意識還困在方才的愜意裡，她怔了怔，一時沒辨清那聲“大”與“二”的區別。她心中暗自納悶，不就是兒子回家嘛，有必要這麼大驚小怪的嗎？雖說南之尹成年後便搬出去住，平時也不常回家，但這也不是甚麼稀罕事啊。
她慵懶地撐起身子，正想吩咐張嫂穩重點——
卻在對上對方那副又驚又急、甚至帶著幾分惶然的神色時，忽然頓住了。
大少爺？
不是之尹。
是“大少爺”。
是席南星。
那個名字像一道猝不及防的閃電，劈開午後慵懶的光暈，將封水雲徹底釘在原地。她臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，手指下意識地攥緊了躺椅的扶手，骨節泛白。
席南星。南廷直的大兒子。
無數被時間塵封的記憶如電影般在腦海中閃現——零碎、尖銳、帶著陳年的寒意，一刀一刀剜過來。
她想起第一次走進南家那天，自己精心挑選的玩具被那個眉眼冷冽的少年一把奪過，狠狠摔在地上，又重重踩上去。他瞪著她的眼神像淬了毒的刀，嘶吼著“是你害死了我媽媽”。那一年，他不過十幾歲，可那雙眼睛裡的恨意，她至今想起來都覺得後怕。
她想起自己的婚禮。滿堂賓客，鮮花錦簇。那個少年卻不知從哪裡弄來一大袋紙錢，站在二樓的欄杆邊，揚手一揮——漫天的白色紙錢紛紛揚揚飄落，像一場荒唐的雪，落滿賓客的肩頭，落滿她的婚紗。然後，他從樓梯上朝她衝過來，狠狠一推。她滾下樓梯的那一刻，聽見自己骨頭斷裂的聲音，聽見滿堂的驚叫，也聽見他站在高處，冷冷地看著她，嘴角甚至勾著一絲快意。
那道摔傷留下的疤痕，至今仍盤踞在她腿上，讓她再也不敢穿短裙。
七月的陽光明明正盛，她卻彷彿驟然跌進冰窟，從指尖到脊背竄起一陣劇烈的戰慄。冷意從骨髓深處往外滲，連呼吸都帶了顫。
據她所知，他們父子這些年關係一直很僵，即便席南星迴國，也沒踏進過這個家門。怎麼現在突然回來了——
難道，他真是衝著家產來的？
這個念頭如冰冷的藤蔓纏上心頭，勒得她喘不過氣。她扶著躺椅扶手站起身，指尖微微發顫，腿上的舊傷似乎也跟著隱隱作痛起來。
幸好，她的兒子已經長大了。雖然南之尹並非南廷直親生，但這些年來他替南家打理公司上下，兢兢業業，很得南廷直倚重，在公司內外也頗有聲望。正因如此，她才能繼續享有這份安穩優渥的富太生活。
不行，得趕緊通知之尹。
她咬了咬唇，轉身往屋裡走，腳步比平時快了許多。
席南星踏入南家別墅不到二十分鐘，又一輛車駛入院內。
車內坐著的正是南父南廷直。
下午他正在主持會議，秘書忽然上前低聲通報家裡來電。南廷直本以為又是封水雲那些無關緊要的瑣事——他早吩咐過，夫人的電話一律會後處理。他微微蹙眉，秘書卻湊得更近，聲音壓得更低：“是大少爺回來了。”
南廷直接過電話，簡短聽了幾句便遞還回去。眉頭雖已舒展，語氣裡卻仍帶著幾分似真似假的埋怨：“回來就回來，鬧這麼大動靜做甚麼。”
簡單交代幾句後，南廷直便拋下一會議室的人，吩咐司機立刻驅車回家。
下車時，他甚至沒理會迎上前來的封水雲，徑直大步走向書房。腳步比平日快了許多，皮鞋敲在地板上，發出一連串急促的聲響。
封水雲被這架勢懾住，不敢跟進去追問，卻又按捺不住心底翻湧的焦灼。她在書房門外屏息站了許久，裡頭卻只傳出模糊的低語，聽不清內容，只偶爾能捕捉到一兩個音節，沉甸甸地砸在門板上。
最終她咬了咬唇，轉身去撥兒子的電話——眼下，還是先通知之尹比較重要。
南家書房內。
南廷直緩緩推開門。
一道挺拔的身影正背對門立在窗前，午後的光線為他周身鍍上一層朦朧的輪廓，像一幅還未乾透的油畫。
那是席南星——他的兒子。
儘管那些事已過去十幾年，儘管南廷直曾透過照片一遍遍描摹過這個背影，但真人站在眼前時，呼吸仍不免一滯。照片裡的人會笑，會定格，但不會像現在這樣，帶著活生生的溫度站在這裡，連空氣裡都似乎染上了他的氣息。算起來，父子二人竟已有這麼多年未曾真正相見。
席南星當年因一場激烈的爭吵負氣遠走，此後雖回國幾次，卻都避而不見，匆匆來去。如今他就站在那裡，肩背似乎比記憶中更寬，身量也更高了。南廷直的目光從他肩頭滑過，落在那件剪裁考究的深色外套上，忽然想起，在兒子成長的過程中，自己缺席了太多重要的時刻——他第一次穿西裝是甚麼時候？第一次獨自面對這個世界的惡意時，有沒有人站在他身邊？
南廷直的目光緩緩掃過房間，順著席南星的視線最終落在書架上——那裡擺放著席南星已故母親的照片。相框被擦得很乾淨，玻璃面上幾乎沒有一絲灰塵，像是時常有人打理。而此刻，席南星正靜靜佇立在前，凝視著照片中溫婉的笑容，似乎完全沉浸在對母親的思念裡，連呼吸都放得很輕很輕。
南父看著眼前的這一幕，心中湧起一股難以言喻的感覺。那個相框他每天都會看見，卻從未像此刻這樣覺得刺眼。這一切都顯得那麼不真實，彷彿時間在這一刻凝固了。有一瞬間，他幾乎想走上前，伸出手，將這個闊別十幾年的兒子用力擁進懷裡——告訴他這些年的思念和牽掛，告訴他那些從未說出口的抱歉。
可他沒有。
他只是在門口站定，清了清嗓子。
那聲咳嗽在寂靜的書房裡顯得格外響亮，像是某種訊號，又像是一道無形的牆，隔開了兩個人。
席南星聽到動靜，肩膀微微一僵。他沒有立刻轉身，而是又在那張照片上停留了幾秒，才緩緩回過頭來。
四目相對。
南廷直的手已在半空中伸出，卻又在視線相對的剎那猛然頓住。那隻手懸在兩人之間，進也不是，退也不是，像一句說了一半的話，卡在喉嚨裡，再也吐不出來。他極快地收回手，順勢轉向一旁的書架，彷彿只是隨手扶正一本微微歪斜的書脊，動作流暢得近乎刻意。
可那本書分明是正的。
席南星靜靜看著他這一系列動作，目光從那隻收回的手移到那本被“扶正”的書上，心中湧起一股複雜的情緒，像有甚麼東西在胸腔裡堵著，上不來也下不去。他注意到，那雙扶正書的手在收回時幾不可察地顫了一下，轉身的姿勢也略顯僵硬，肩膀繃得很緊。儘管南廷直努力想要表現得自然，可那刻意得過了頭的從容，反而暴露了更多。
望著眼前多年未見的父親，席南星有一瞬的恍惚——這真是記憶中那個手把手教他騎腳踏車、笑起來渾身是勁的男人嗎？那時的父親肩膀寬厚得像一座山，掌心粗糙卻有力，扶著他車後座的手穩得讓人安心，彷彿永遠不會鬆開。夏天的風從耳邊呼嘯而過，父親的聲音在身後喊“別怕，我在呢”，那句話他記了很多年。
而如今站在面前的這個人，也到了花甲之年。鬢邊的白髮從前額一路蔓延到耳後，眼角的皺紋深得像刀刻上去的，嘴角的法令紋讓他看起來總像在蹙眉。歲月在他的臉上留下了太深的印記，深到席南星幾乎想不起他年輕時的樣子。
空氣像是被甚麼東西壓住了，沉得讓人喘不過氣。
“你還知道回來。”南廷直先開了口，他甚至扯了扯嘴角，想做出一個父親該有的表情，可那個弧度怎麼看怎麼生硬。但是到嘴的關切話語，說出來卻變成了生硬的質問，像一塊石頭扔出去，收不回來。
席南星被這突如其來的質問拉回了現實。那句話像一根針，精準地扎進他心底某個尚未癒合的地方。他的心中頓時湧起一股無名的怒火和牴觸情緒，那些壓了十幾年的委屈、憤怒、不甘，在這一刻幾乎要衝破胸腔。他抬起眼，目光冷淡，語氣疏淡得像在談一樁與己無關的交易：
“嗯。”他應了一聲，目光從南廷直臉上掠過，很快又移開，像是不太習慣這樣對視。
沉默又漫了上來。
“進來坐吧，站著幹甚麼。”南廷直往裡走了兩步，指了指沙發。他自己卻沒有坐，而是繞到書桌後面，拉開了那張寬大的皮質轉椅。
席南星沒有動。他仍然站在原地，目光落在書桌上——那裡攤著一份文件，鋼筆擱在旁邊，像是主人剛剛還在處理公務。
“你倒是忙。”席南星說，語氣不鹹不淡。
“公司的事，走不開。”南廷直坐下來，雙手交疊放在桌面上，手指無意識地摩挲著鋼筆帽。
“你——”他頓了頓，語氣軟了幾分，“這些年，在外面過得怎麼樣？”
“挺好。”席南星答得簡短，像是早就準備好了這個答案。
“你外公外婆……身體還好嗎？”
“還行。”
“那你——”南廷直張了張嘴，想問“甚麼時候走”，話到嘴邊又覺得不對，改成了，“這次回來，打算待多久？”
席南星抬起眼，目光直直地看著他。
“看情況。”他說，“也許很久。”
南廷直的目光在席南星臉上來回打量，像是在辨認甚麼——這張臉比照片裡更冷，眉宇間的少年氣早就褪乾淨了，取而代之的是一種沉甸甸的、讓人看不透的東西。
“你……”南廷直猶豫了一下，終於問出了那個壓在心底的問題，“還恨我？”
席南星沒有立刻回答。
窗外的光斜斜照進來，落在他們之間那張紅木桌上，把桌面上的紋理照得清清楚楚。那些木紋像一道道細小的裂縫，蜿蜒著，糾纏著，從這一頭延伸到那一頭。
“恨？”席南星重複了一遍這個字，像是在掂量它的重量，“說不上。早就不想了。”
他說的是“不想了”，不是“不恨了”。
南廷直聽出了這層意思，嘴角動了動，到底沒再追問。
南廷直皺了皺眉，那股子脾氣又上來了。他在商場上說一不二慣了，很少有人敢這樣跟他說話。可對面坐著的不是下屬，不是對手，是他兒子。是他虧欠了十幾年的兒子。
他深吸一口氣，把那口氣壓了下去。
“我說過，我回來——是有條件的。”席南星忽然開口，聲音冷淡。
“你要的東西，我準備好了。”南廷直轉過身，目光與他相接，聲音同樣聽不出波瀾，像是在商場上談一筆勢在必得的生意，“但在那之前，你得先答應我一件事。”
席南星靜了兩秒。
窗外的光線在他們之間切割出一道明暗分界線，將兩個人各自隔在自己的陰影裡。他看著父親，那張臉上有太多他讀不懂的東西，或者說，他不想去讀。
“好。”
答得乾脆，也冷得徹底。
書房裡陷入一陣漫長的沉默。只有牆上的掛鐘在走，嘀嗒，嘀嗒，一下一下，像有人在慢條斯理地數著時間。窗外隱約傳來封水雲打電話的聲音，斷斷續續的，聽不真切，但那焦灼的語氣卻透過玻璃滲了進來，在父子之間的沉默裡，又添了一層看不見的重量。