第 43 章
馮夏找不到江回了。
高考結束後的第二天，他去省城醫院拿藥，一去不回。馮夏給鍾叔守完彩票店，馬不停蹄地跑去理髮店，理髮店門口貼著轉租廣告，他們說江回媽媽找了個男人，省城的，可有錢了，開車把他們接去省城了。
連傢俱都沒要，走得又快又急。
白玻璃的窗戶敞著，紗簾翻飛，書桌上的小鬧鐘、書本和鋼筆，嫩芽色的床單被子疊得整整齊齊，藍天白雲和江回搬來的那天一模一樣，同樣的天，馮夏找不到江回了。
老吳嘬著白酒，嗤嗤笑她：“養了八年的男人丟下你走咯？好不容易撿瓶子賣紙板的把人養大，人家高考一完就跑，嘿嘿，人嘍，人家以後是大學生，要娶大學生，哪看得上你，你也不瞅瞅你長啥樣，要胸沒胸，要屁股沒屁股，老子在外頭給你說親事，人家都嫌你……”
沒聽完他的嘲諷，馮夏扭頭就走，街頭巷尾地竄，去找那些熟人給江回媽媽打電話，打到後來，江回媽媽直接把電話關機，那些街坊鄰居也不借電話給她打了。
她滿十八歲了，還在老鐘的彩票店幹，老鍾給她開了正經工資一個月。
上下班都要竄去理髮店看看，高考後的暑假還沒過完，那間門市就租出去了，從理髮店變成了服裝店。對面二樓也來了新租客，一對小情侶，門開的時候，馮夏衝上去，把江回房間裡的所有東西都搬下來，連一根筆芯都不落下。
小情侶震驚地問她幹嘛，老吳靠在土黃色的木門上，“她男人的東西，男人不要她跑嘍。”
小情侶唏噓一陣，讓開道等她搬。
她把所有東西搬上她睡的雜物間，塞得滿滿當當，只夠她側身進出，那些東西里有兩雙小襪子，白底藍花，買來這麼多年，他們都忘了穿，整齊地疊在那裡。
馮夏把它們放進乾淨的抽屜，繼續上班，她一個月有兩天假，每個月都把兩天假並在一起休，她會買一張去省城的客車票，去省城找江回。
當初她在一條條交錯如迷宮的巷子裡找到被人欺負的江回，跑遍小半個城在河邊找到江回，她也可以在省城找到江回，只是她忘記了，省城那麼大，她的城市那麼小，小到騎車半個小時就能從城東橫穿城西。
江回每個月拿藥的日子，她蹲在省城最大的醫院門口，永遠蹲不到江回，江回是那麼顯眼奪目，每次她都能在潮水一樣多的學生和家長之間一眼看見他，可不管白天黑夜晴天雨天她從沒在省城見到江回。
每個月，空手去，空手回。
老吳在給她說親事，馮夏永遠冷著一張臉，她長大了，而老吳長老了，菸酒毀了他的肺彎了他的腰，老小得一棍子就能放倒，他再也不能像以前那樣打她逼她了，每次馮夏不說話，他就自顧自找臺階：“行行行，我再說幾個條件更好的，這個條件太差了，配不上你。”然後拿著她的錢去買菸買酒，他還學會了做飯，心情好的時候炒個回鍋肉端到彩票店給馮夏吃，再叫她給三十塊錢去打酒。
馮夏吃著回鍋肉，無聊上五花八門甚麼都有，羅列全國各地新事舊事新人舊人，她頻繁刷省城ip的新鮮事、全國大學的新鮮事、關於白血病的話題，這是江回離開的第二年，他快讀大二了，他那樣耀眼的人，肯定會有人在網上談論他，她需要蛛絲馬跡。
“打這幾注，”一個本子遞到眼前，男人拿三百塊錢給她，“照著打，別打錯了，都追加兩倍。”
打彩票的檯面很小，擺了飯菜和手機很難再放下一個本子，馮夏把本子放在手機上，熟練地敲數字，機器吐出彩票，她撕下來連著本子遞給他。
男人走後，她繼續看手機，可能放本子時誤觸了，介面跳轉進了一個博主的主頁，滿屏都是學校裡的照片，開學典禮、操場籃球、林蔭小道、遍地黃風玲，像從螢幕生出了根，纏住她按返回鍵的手。
在那些照片裡，馮夏一眼看見她找了一遍又一遍、一天又一天的人，在潮擠的人群裡，出眾得像顆璀璨的明珠，哪怕那張臉被一朵花馬賽克了，馮夏依舊認出來，江回。
他穿白T恤，半挎黑書包，黑髮柔柔，露出精緻的耳朵，短袖下的手臂那麼白，依舊那麼瘦那麼單薄，在熙熙人潮裡，白鶴一樣高雅。
博主發照片求助，新生會上的小學弟，長得好看死了，問怎麼能追到手。有人叫她直接上，她說她拿著傳單上去問人家進不進學生會，人家眼皮都沒抬一下，高冷死了。
另一個評論：我也看見了，本來想上去要個電話，好像他媽媽陪他來報的名，我沒好意思問，有沒人知道是哪個系的，叫甚麼名字？
午間新聞重播，馮夏一個字沒聽見，耳朵空了，僵在那裡，兜兜轉，江回選了個最近的大學，大巴車兩個小時。
噗……馮夏笑出聲，一年前的帖子，她日日夜夜刷，結果今天才刷到。
她揩掉螢幕上的水，越揩視線越糊，最後扯起衣襬使勁擦，擦乾淨了，她留下一個評論：哪個系哪個班？
沒等博主回她，她搜尋這個學校，切換無數關鍵詞，搜到了幾十個關於江回的帖子。
都是一年前的照片，新生報道時的他，開學典禮臺上的他，站在話筒後面，低聲宣講，明亮的燈給他鍍了一層清冷的光，讓他遙遠得不近人情，有人打碼，有人直接發，她翻看每一條評論，終於找到她想要的資訊：外國語言文學系，人文與社會類專業
他學了英語。
再翻，翻不到了，只有新生報道時的照片，之後的一年，整個大一學期，像消失了，沒有任何資訊。
馮夏把照片都儲存下來，定位學校地址，搜尋車票的手在抖，她不確定這樣做對不對，不確定江回是不是還想見她，如果想，這麼久了，一年多了，他為甚麼從沒回來過？為甚麼從沒往這裡寄過信？為甚麼不給她留一丁點訊息？為甚麼不給鍾叔打電話，他明明知道只要打電話給鍾叔，一定能找到她，他們不會分開這麼久。
看一眼，去看他一眼，遠遠的，就像小時候送他去上學，遠遠地看一眼，他總是欠她一句解釋，看完了，他不想見，他們就再也不見。
明天早晨九點有票，兩個小時，到學校門口十一點，中午十二點能等到人。馮夏買了九點的票，準備給鍾叔打電話把這個月的兩天假提前休了，剛點開通訊錄，坐在桌邊的男人們竊竊私語，說兩句就看她一眼。
彩票店一天到晚都是附近的鄰居，坐過來就不走，研究這研究那，恨不得立馬研究出能中五百萬的數字，或者蹭網玩手機，總之無所事事，馮夏本來沒聽他們說話，他們每天都老多話，長舌頭似的說不完，不知道是因為剛看了江回導致滿腦子都是江回還是甚麼原因，她聽見他們在說江回，他們叫他“小江”，一直以來都這樣叫。
馮夏抬眼望向他們，竊竊私語的男人們閉了嘴，閉不住，心裡癢嘴巴癢，拿出手機湊一堆繼續聊起來，壓低聲音：“你們說他媽咋回事，以前不是挺正常的嗎？”
“誰說正常了，之前在理髮店，一天天來一堆人，男的女的，手舞足蹈，說甚麼甚麼賣了多少錢，掙了多少錢，開賓士寶馬，這兒買房那兒旅遊，說不定就是那時候，把小江媽給騙進去了。”
“哎，你一說我也想起來了，可不就跟傳銷詐騙是一回事兒嘛，全都哥哥姐姐圍著你轉，給錢給買東西，把你哄得死死的，然後開刀子拿你錢叫你投資就把錢騙走了。”
“她不是找了個男的嗎，說是土生土長的省城人，就是那個開賓士來把他娘倆接走的那個男的。”
“你不曉得哇？她跟那男的去省城沒幾個月就分了，好像是那男的賭博把家當全輸光了，幸好小江媽跑得快，手裡留了點錢，但也沒留住，後來跟她那些姐姐賣化妝品啥的，聽說賺了，然後去搞啥投資，又全賠了，誒，我跟你們說，聽說啊……”他捂著嘴，偷偷瞄馮夏一眼，“——聽說把小江的醫藥費都給賠沒了！”
“以前打電話來問我借錢，哭得老可憐了，說是沒錢交房租，要沒地兒住，我還借了兩回給她，一直沒還我呢。”他擺擺手，大度到不行，“我想想就算了，反正一個女人帶著個孩子也不容易。”
“切，就你那摳搜樣……”
“——我摳搜樣咋了，我摳搜是摳搜，我可不對小江媽摳搜哈！當初我也是真心誠意想跟她過日子呢！”
“哎，你們說小江媽這次回來不？她是哪兒人來著？你們說她是回這兒還是回她老家？”
“回來啥，最好別回來，要是給小夏知道了……”
“知道甚麼？”馮夏抽走他的手機，視線落到螢幕的瞬間，渾身血液都凝固了，她怔在那裡，腦袋幾乎還沒想明白那張照片意味著甚麼，眼淚先流了出來。
悄無聲息，像下了場雨，淅淅瀝瀝，源源不斷。
“我說小夏啊……”那個男人奪回手機，起身就跑。
馮夏掄起椅子砸到門口，把玻璃門砸爛了，稀里嘩啦躺了一地，店裡店外一剎那死寂，男人抖著腿停在門口，馮夏一步一步過去，把手機拿回來，按開，螢幕對準他，要他給密碼。
死一樣的眼神，黑得能生吞人，男人顫著聲音說：“……1、2、3……3……2……1……”
馮夏握住手機，擦過男人，踩上遍地的碎玻璃，迎著烈日毒陽，朝街上走，“跟鍾叔說，這個月的工資我不要了，賠他的玻璃。”
“那我手機……”
馮夏招了個計程車，直奔省城。
她不敢看那張照片，但又那麼想看江回，她靠在車門，顫著手點開那張照片。
昨天凌晨一點發的，江回躺在床上，安靜得像個睡著的洋娃娃，完全的洋娃娃，身體薄得像紙，搭在床邊的手骨凸出，青色血管畢露。
視野糊了好長時間，直到眼睛乾涸再也流不出眼淚，她才看清照片上的字。
【媽媽的回回，對不起，媽媽盡力了，是媽媽沒照顧好你，願你在天堂安息，願來世你還是我的回回。】
她閉上眼睛，眼珠在眼皮下澀得生疼，像有一隻手，瘋狂撕扯眼球的筋脈，痛得要爆炸。
“真的去省城啊？我這是按公里計費，我跑去省城，你得給我出回來的空車費，還有來回高速費，來回一趟得800塊。”
司機從後視鏡窺視那個準備打車去省城的瘋子，那雙眼睛睜開，血紅地盯著他，看他像看死人，司機咽口唾沫，“說好了哈，800塊，我這兒有錄音……”
他不再說話了，只把油門往死裡踩。
馮夏點進江回媽媽的朋友圈。
2024年6月8日
【高考結束[煙花]，祝我的回回考上理想中的大學[煙花]】
江回站在考場外，笑容洋溢，背後是高考橫批和熙攘的家長學生，馮夏藏在人群裡，手裡抱著小小一捧花，很俗地跟別人學的，想等江回媽媽走後送給江回，她跟著江回笑，卻不小心入了鏡，
2024年6月10日
【搬新家啦】
帶花園的大平層，鮮花遍佈陽臺，江回站在陽臺邊，眺望遠方，正午的烈陽照不暖單薄的背影。
2024年6月23日
【恭喜我的回回考了這麼高的分，不負努力】
江回的成績單，數學150，英語145，語文138，理綜289，物理100，化學96，生物93，總分722
2024年7月9日
【媽媽尊重你的選擇，希望你將來不會後悔】
省城大學錄取通知書
2024年7月15日
【回回的入學宴，謝謝親朋友好們的支援[舉杯]】
江回坐在餐桌前，長眉低垂，嘴唇抿著，無神地盯著面前的碗，一臉冷淡。他比上一張照片瘦了很多，T恤鬆鬆套著身體。
鍾叔評論：怎麼回回不高興啊？
江回媽媽回：他選了個外語專業，準備過兩年考國外學校讀研，壓力大，天天看書，喊他休息也不休息。
2024年9月5日
【恭喜回回入學，正式成為一名大學生，希望你不要辜負自己的努力，加油！】
江回彎腰寫字，周圍的人都在看他，或偷偷，或光明正大，戴學生會紅袖章的女生朝他遞過去一張紙，他頭也沒抬，放下簽字筆，轉身離開，左肩的黑書包在人潮裡劃過一道彩光，
2024年9月8日
【回回作為新生代表上臺發言，閃耀的你，未來一定很出色，不辜負媽媽的期望】
江回站在舞臺上，依舊是白T恤，中間有個很俗氣的愛心，卻被他穿得清晰脫俗，江回穿甚麼都好看，他們在步行街選衣服時，老闆都說他是衣架子，鐵鏈環來繞去的黑布巾都能穿得好看，可他們還是一起買了這件有俗氣紅愛心的白T恤。他喜歡穿白色，襯得他沒那麼白，就像普通人一樣。
燈光給他鍍了一層光，江回是世界上最璀璨的珠寶，閃閃發光，耀眼奪目。
2024年9月20日
【陪回回上課，回回上課很認真，和小時候一樣，媽媽愛你，希望你能理解媽媽，未來的你一定會感謝媽媽為你做出的決定】
江回低頭看書，寡瘦的下巴比上一次更尖了，手裡的中性筆纏著桃花色的膠布，是馮夏纏的，他的每一支筆都纏膠帶，粉色、白色、藍色，因為馮夏在哪兒看見說纏上膠帶能減少手指摩擦損傷，她就買了好幾卷五顏六色的，把每根筆握筆處都纏上厚厚幾圈。
他走的時候明明甚麼都沒帶，但他身上到處都有她的痕跡。
馮夏又哭了，幹腫的眼睛流出稀少的水，被風吹乾，又澀又疼。
2024年10月1日
【回回又病了，十一假期本來想帶你去香港玩，哎，希望你能快點好起來，媽媽會永遠陪著你】
江回躺在病床上，比病床還白，手背扎著輸液管。
2024年12月1日
【醫院的技術越來越差，我的回回在醫院住了兩個月了，身體越來越差，你們千萬別去找梁醫生看病，上個月還和我說能治好回回，今天又說不行，千萬別去千萬別去！騙錢的！醫院騙我錢！小老百姓狀告無門只能認虧！我甚麼都不要只要我的回回好起來！】
2024年12月12日
【謝謝蔡姐，帶我的回回見了佬神醫，每句話準得我心頭跳，太神了！從今天起，我會遵守神醫的囑咐，好好照顧我的回回，回回，媽媽一定讓你好起來。】
2025年1月19日
【回回今天醒了，精神比往天好了很多，還和我說了好久的話，不枉媽媽每天用鮮血做藥引，你一定要快點好起來，媽媽等你，我們一起去學校，媽媽陪你上課，陪你考試，陪你去國外。】
2025年1月28日
【我的回回陪我吃年夜飯啦，回回越來越好了！感謝蔡姐，感謝佬神醫，我會用一切回報你們[玫瑰]】
江回坐在椅子裡，身後是天色昏暗的陽臺，角落裡的綠蘿枯黃了葉子，藤蔓乾涸，他低垂著頭，搭在腿上的手指和背後的藤蔓一樣乾枯，頭髮長得遮了眉眼，背上的毛毯裹不住地往下掉。
他是一個被人擺在椅子裡的洋娃娃，裝點這桌年夜飯。
2025年4月30日
【回回睜開眼和媽媽說話了，說了好多話，媽媽都記得，媽媽會一直陪著你，別害怕】
2025年7月4日
【回回今天牽我的手了，拉著我】
2025年11月1日
【回回的氣色變好了】
江回躺在床上，嘴唇失血，閉著眼，一動不動，他的手在媽媽手裡，指骨一節一節地凸出，白得沒了血，暗淡。
2025年12月23日
【回回今天能自己喝藥了呢，真棒】
影片裡，她把血擠進漆黑的藥碗，用勺子攪勻，喂到江回嘴巴，江回是一個破布娃娃，嘴唇被勺子頂開，黑色的藥順著下頜流進脖子。
2026年1月10日
【你們看我的回回是不是快好了，他今天動了呢，佬神醫說不出一個月他就會起來，我們去香港，去海邊，去學校，去你想去的每一個地方。】
還是那張床，那床被子，暗沉的冷白燈下，江回的嘴唇乾涸枯裂。
2026年3月15日
【學校打電話來了呢，我說你下個月就能回去上學啦，回回，我們去上學。】
2026年7月31日
【媽媽的回回，對不起，媽媽盡力了，是媽媽沒照顧好你，願你在天堂安息，願來世你還是我的回回。】
2026年8月1日
【回回走的很安詳，這是他所願的樣子，他走的沒有任何痛苦，是幸福的，謝謝你們的關心[愛心]。】
黑白的江回，笑得那樣璀璨，是剛出考場的他，猶如吹去寒冬的春風，站在墓碑上，只是這一次，沒有不小心入鏡的馮夏。
【江回在哪裡？】
馮夏點開她的聊天框，一個字一個字地敲入。
很快，那邊發來一條語音，嘹亮的音樂裡，她的聲音又疲倦又輕鬆，“已經下葬了，這次沒叫你們，以後回去請你們吃飯。”
【葬在哪裡？】
“墓地啊，還能葬哪兒。”
【你現在住哪？】
“你要來啊，來耍還是幹甚麼吶，甚麼時候來呀，我和蔡姐去接你，帶你去橫江大酒店吃飯。”
【你住哪？】
久久沒得到回覆，馮夏想，彩票店裡的男人們給她打電話了。
省城的陽光是毒辣的，曬得人胸悶頭疼，墓碑在半山腰一排排坐開，馮夏踩上臺階，一排一排地找。
沒有，沒有，沒有。
沒有沒有沒有沒有，沒有江回，沒有江回，沒有江回。
一張張黑白照，一個個碑字，沒有江回。
沒有江回。