第 42 章
馮夏有了個新鄰居，名叫江回，長得和雪一樣白，和奶糕一樣可愛，讓人忍不住看一眼又一眼。
別人說那小孩兒有病，別和他挨太近，小心傳染，他們總用防範、輕視、探究、奇特的目光打量他，就像在審判他這道菜熟沒熟、能不能吃。
馮夏也喜歡看，看他可愛，看他笑得像春風，看他漂亮的眼睛對這個地方露出好奇，看他背的新書包，書包側面的玻璃瓶，看他寫作業認真的側臉，陽光把他照得暖洋洋的，看他乾淨整潔的衣服，讓馮夏羨慕又喜歡。
他總是對她笑，潔白可愛的牙兒，清秀的長眉，乾淨的琉璃眼笑意盈盈，哪怕她關上門，下一回看見她他還是要對她笑，讓馮夏不得不看他。
馮夏是老吳第二個老婆帶來的孩子，她的親爸姓馮，不知道甚麼原因，她媽帶著她跟了老吳，三年後，她媽丟下她自個兒跑了。
老吳沒錢、很窮、愛喝酒，沒幹活，只有一棟父母留下來的兩層樓的小房子，二樓隔出個很小很小的雜物間給馮夏睡，其餘的租給了別人，老吳住一樓，每個月靠那100塊錢的租金過日子。
所以沒給馮夏上學，她每天的日常就是洗衣服、做飯、撿路上的紙板水瓶去賣，賣的錢必須給老吳，上一次因為她藏了兩塊錢差點被打死。
恨媽媽嗎，還行吧，她每天只想著多撿一個紙板、多撿一個水瓶，多賣五毛錢，這樣晚上能多吃一口飯，沒時間去想。
那是個陰天，下午三點沒到就開始天黑，馮夏沒撿到甚麼東西，這天的瓶子不好撿，哪怕她撿到半夜三更都賣不了一塊錢，回家總得捱餓，懶得早早回家，就順著巷子、踢著地面的小石子，漫無目的地轉。
“哎，你咋這麼白？”
“跟你說話呢，咋跟小女娃兒一樣——哈，你們摸，好軟，真的跟小女娃兒一樣，你不會是女娃兒吧，裝啥男的？”
“我看看你是女娃兒還是男娃兒。”
“手拿開，說了我看一眼，看一眼咋滴了，看看唄——哎，你們逮住他的手，快點！”
前面傳來小屁孩們的說話聲，伴隨著“嘭嘭”的甚麼東西掉在地上的聲音，馮夏繞過巷子，往那兒瞥了一眼，本來看一眼就走，腳下卻生了根，那兒蹲著個雪團似的人，抱著膝蓋窩在牆角，一群小孩兒扯他的頭髮、掐他的臉、扒他的衣服，掰他的手，要看他是男孩兒還是女孩兒，他們又笑又叫，指頭彈到他臉上落下一道道紅痕。
那是馮夏偷偷藏在心裡的漂亮珠寶，今天被他們打翻了滾在滿地灰塵裡。
一剎那，名叫憤怒的情緒充斥她的四肢百骸，她抄起不知道是誰家的靠在泥牆上的掃帚，一言不發地衝了過去。
棍子毫不留情砸在小孩身上，小孩疼得嗷嗷叫，回頭一看馮夏凶神惡煞的臉，嚇得直接哭了。
“馮夏你幹嘛！你後爸在家裡打你，你就跑外面打別人，你們家都是魔鬼，難怪你媽不要你，要跟別的男人跑！”裡頭最大的那個男孩兒指著馮夏嘻嘻笑，一點兒也不怕。
他們一樣大，都是八九歲，都是這條街的小孩兒，他們都見過馮夏捱打，三兩天就要被打一回，看得多了，馮夏在他們心裡就是沒爹沒媽軟弱無能只會捱打的窮鬼。
哭哭啼啼的小孩也不哭了，跟著笑，“馮夏你沒媽，你沒爸，你是沒媽沒爸的野草，野草——”他抽抽搭搭地跟著大家一起跑，邊跑邊喊：“馮夏打人啦！馮夏殺人啦！”
馮夏丟開掃帚，撿起地上的書包，拍乾淨上面的灰塵沙子，遞給地上的雪團。
雪團揚起一張白酥酥的小臉，像一朵嬌花、一根藤蔓，柔軟地把馮夏望著。
從那以後，馮夏就成了一棵大樹，早晨跟著對面的鬧鐘一起睜眼，聽見對面的防盜門開啟關上，她匆匆掀開被子，含一口水就追出去，遠遠的，跟在江回身後，目送他去學校。
她繞著學校撿垃圾，每到放學鈴聲響，必定揹著一串塑膠瓶易拉罐站在學校對面的路牙子上，藏在那些接小孩的家長背後，只需要一眼就能從水一樣多的學生們裡看見那個雪白的人，她陪他走過那些狹窄小巷、昏暗的路口，看見他進了那扇鐵綠色的防盜門，才轉身去把易拉罐賣了，揣著錢回家做晚飯。
鐵絲網上彆著一根棒棒糖，對面的玻璃窗開著，窗簾卻合著，白紗的窗簾映著一個薄薄的影子，那人藏在紗簾後面，馮夏摘下棒棒糖，撕開糖紙舔起來，窸窸窣窣的，對面也有撕開糖紙的聲響。
隔著一條窄巷、一片薄紗，兩人一起吃甜得膩人的糖。
江回媽媽在天星街開了一家理髮店，人長得漂亮、聲音黃鶯一樣好聽，又是單身，理髮店的生意很好，連馮夏的後爸都腆著臉去過幾次，花上10塊錢剪個頭、刮個鬍子，晚上還要去接人下班，被江回媽媽揮揮手嫌棄地打發。
一張紗紙打破，馮夏後爸也不藏著掖著了，天天纏著江回媽媽要人家嫁給他，說他有一棟小樓房，以後租金都給她，房子也給她，就那一個月100塊錢的租金，江回媽媽一天多剪幾個頭都賺到了，老吳張嘴全是菸酒臭，給江回媽媽煩得忍不住朝顧客抱怨了幾句。
兩天後，江回媽媽的客人帶上幾個兄弟在巷子裡把馮夏後爸揍得鼻青臉腫、在床上癱了一個月。
從那以後，老吳見江回就不爽，陰陽怪氣、尖酸刻薄，江回媽媽也讓江回別跟馮夏玩，勒令他們離遠點，可這一年，江回和馮夏都12歲了，他們已經過了隔著窗簾一起悄悄吃糖的年紀，進入了並肩走在小巷裡、一起吃包子的年紀，馮夏光明正大地送江回去上學，江回光明正大地拿著書在公園裡教馮夏學字算術。
街坊鄰居都知道，幾百雙眼睛瞧了三年，最開始指指點點八卦，後來懶得說了，只隨眼看看，江回媽媽的生意越來越好，一整天待在理髮店，很少管江回，兩人愈發自由。
江回拿零花錢給馮夏買小本子、小鉛筆、橡皮筋、帶花的頭繩，站在馬路邊等馮夏在店裡買小內衣小內褲小襪子，她還給他買了一雙小襪子，白底藍花，柔軟的雲朵一樣的花，像極了江回搬來的那天的天空，他們一人一雙，洗乾淨夾在鐵絲網和白窗戶之間的繩索上晾曬。
剛用夾子夾到晾衣繩上，馮夏後爸提著剛打的白酒悠哉悠哉回來，一抬頭就看見嶄新的迎風招展的四隻襪子，馮夏的手指頭還扒在襪子上把襪子扯平整，“好你個馮夏，偷老子錢去買東西！”
“是江回買的！”馮夏辯解。
“江回，他小子哪兒來錢，他小子憑啥給你買東西！”老吳把酒瓶子摔在桌上，衝上樓來，“偷錢還不承認！膽子長肥了，又開始偷老子錢！上回就是打少了，不長記性！看老子不打死你！”
他拎起棍子一腳踹開雜物間的門，眼尖地瞟見藏在鋪蓋下的一片花布，他一把扯出來，是連吊牌都還沒剪的內衣內褲，“好好好，”他把內衣內褲摔到馮夏臉上，“小小年紀屁\眼還沒長開就開始朝男人身上撲了，你就跟你媽一樣，賤！賤人，見到個男人就往上鑽，賤東西，偷老子錢買這些下三濫的玩意，老子打死你！”
棍子砸在身上，馮夏慣性地抱住頭，蹲在那裡，她跑不掉，越跑打得越慘，她閉著眼，一言不發地蹲在那裡，鐵絲網把太陽割成兩半，一半黑一半亮，江回僵在窗邊，陽光把他的眸子照得近乎透明，和身前的白玻璃一樣透明。
媽媽關上窗，拉上窗簾，跟江回說：“窮人就是這樣，買兩片布也要計較，你別跟這些人湊太近，媽媽認識了幾個新朋友，都是賺大錢的大老闆，媽媽花了好多心思才讓他們帶媽媽賺錢，等媽媽賺了錢，咱們搬到省城去，住公寓大平房，有電梯，有花園，和這些窮鬼離得遠遠的，回回今晚吃甚麼，媽媽給你做。”
窗戶關不住棍子揮落的破風聲，還有男人刻薄的辱罵聲，卻把馮夏的聲音關得乾乾淨淨，他一點兒也聽不見。
那是認識馮夏五年來，江回第一次獨自去學校，認識馮夏時他也一個人去學校，但他知道馮夏在後面，遠遠地跟著他，把他送去學校，這一次，再遠也沒人。
連著四天，他都沒見到馮夏，鐵絲網把那個小小的視窗封得很死，厚窗簾蓋住，透不進一絲光線，夾在鐵絲網和玻璃窗之間的襪子已經幹了好幾天了，他把它們收進來，整齊疊進櫃子裡，連著馮夏那雙。
第五天，他終於在那扇大開的黃色木門裡見到馮夏，昏暗的燈光下，她滿臉青腫，蹲在地上洗男人的藏青色褲子，挽起袖子的手臂上血痕累累，老吳單腳踩著板凳坐在椅子裡，手裡拿一根棍子，桌上擺一盤花生米和一杯白酒，喝得滿臉通紅，看見江回，他拿棍子指著他：“看啥看！又想讓馮夏給你幹啥，滾，給老子滾，毛都沒長齊就到處勾引人，滾！還不滾，你——”他搖搖晃晃站起來，拿著棍子就朝江回砸。馮夏一把抓住棍子，惡狠狠地瞪向她後爸。
“狗東西，貼著外面的男人想打老子是不是？老子花錢把你養大，你媽都不要你老子養著你，你反了天了！”他扭頭到處找東西。
馮夏把棍子扔到沙發後面，蹲下繼續洗衣服。
嘭！
腦袋被砸了個囫圇，血從額頭流下來，馮夏倒在地上，她掀開黏糊的眼皮，暈乎乎看見她後爸用開刃的瓶子指向江回，憤怒地叫囂，然後他一把拍上門，世界徹底暗下去。
馮夏頭疼得厲害，對面鬧鈴響的時候，她的頭就像要炸了，她捂住頭，血凝固了，沉得脖子快折斷，耳裡傳進江回推開玻璃窗的聲音，今天的風很大，嘩啦啦地刮，像要刮掉點甚麼東西，窗簾翻飛。
馮夏想起來，卻爬不起來，昏昏沉沉地聽見防盜門開啟又合上，江回上學去了，這個想法讓她撥出一口氣，壓上眼皮再次睡過去。
咚！
風吹上對面的玻璃窗，撞到窗框上重重一聲響，把馮夏砸醒了，她睜開眼，雨撲騰而下，她這邊的厚窗簾都砸翻了，藉著翻開的縫隙，外面的天暗沉得要塌下來。
對面的窗開著，紗簾一下子被打溼了，雨水灌進去，牆邊書桌上的本子也打溼了，馮夏頂著沉重的腦袋爬起來，用晾衣杆懟住那兩扇白玻璃推回去，勉強關上。
她歪靠在床尾，透過鐵絲網看潑下來的雨水把巷子滾成水河，江迴帶傘了嗎？沒帶只能淋雨回來了，她動不了，連下床都難。
天越來越黑，雨越來越大，馮夏不知道窩了多久，她覺得很久很久，久得有點累了，江回怎麼還沒回來？
她轉頭看床頭的小鬧鐘，是江回給她的，粉紅色的有兩個小耳朵，下午三點半，今天是星期五，不管初一初二還是初三都三點半放學。
應該快回來了。
暴雨的壓迫感太強，或者天低沉得難受，馮夏心裡發慌，像有無數只螞蟻在踩她的心臟，讓她焦躁。
頻頻透過鐵絲網往外面看，大風攜帶雨水撲到臉上，冷得人渾身驚顫。
四點了，還沒有回來。
學校到家裡就十五分鐘，他沒帶傘，在等自己嗎？
四點三分，四點五分，四點七分……馮夏從床上爬起來，腦袋暈得她晃了一下，她按住狂跳的太陽xue，撐著牆壁挪下樓，酒杯擺在桌上，老吳不在家，酒瓶也不在，估計又去打酒了，對於喝酒這件事，他是風雨無阻，以前叫馮夏打，大概今天叫過，沒叫醒，自個兒去打了。
馮夏抓起酒杯，把殘留的一小口嘬進嘴裡，辛辣味炸得腦袋發了熱、渾身有勁，頂著這股勁，她披著雨披，拿上傘，衝進雨裡。
暴雨兜頭砸來，砸翻了雨披的帽子，在身上噼裡啪啦地打，她抹掉滿臉的水，扯住帽子，在滂沱雨幕裡狂奔。
路上沒甚麼人，大家都在躲雨，連車都少了很多，一口氣衝到學校門口，學校門口光溜溜一片，一個學生都沒有。保安亭的窗戶關著，她拍打窗戶，衝裡面的保安叫。那保安認識她，每一個見過江回的人都認識她，她送江回上學送了整整五年，從小學五年級到初三。
“回去了，他中午就走了，拿的請假條，說腦袋疼，回家去了。”雨太大，保安拉開一條窗縫朝她喊。
馮夏扭頭又跑，跑去江回媽媽的理髮店，江回媽媽坐在店裡，裡面還有好幾個男男女女，圍成圈，擺滿水果瓜子茶水，熱鬧聊天，說說笑笑，那兒沒有江回，她又跑回家，二樓的玻璃窗沒太關攏，雨從縫隙灌進屋裡，屋裡一片漆黑，江回還沒有回去。
不在店裡，沒回家，去哪裡了？自己去診所嗎？不可能，每次江回生病，江回媽媽都帶他去大醫院看，江回媽媽還在店裡，說明江回沒生病，他為甚麼要自己請病假？
馮夏一條巷子一條巷子地跑，去大街上，去廣場，去公園，在公園的河邊，隔著烏壓壓的雨幕，她看見那個熟悉的身影，單薄的，穿著白T恤，頂著瓢潑大雨，墜在一個撐著黑傘的男人身後，亦步亦趨，暴雨打溼了他的衣服，頭髮黏在額頭，他像剛從河裡爬起來的水鬼，要取別人命。
馮夏認得那把傘，那是她家的傘，也認得傘下的背影，駝背、汗衫、系不緊的褲腰帶，走路兩條腿像螃蟹似地岔開，手裡提著半瓶白酒，一步一晃地走在河邊小道，對後背伸出來的手毫無知覺。
那雙慘白的手穿過暴雨貼上他的後背，就要用力。
“江回！”馮夏瘋了一樣大喊，喊破了嗓子，驚飛了樹林裡的鳥，路過騎腳踏車的人被她嚇得捏死了剎車，腳踏車在路面打滑，差點摔倒。
不顧那人的咒罵，馮夏像一頭紅了眼的牛，衝上去。
江回按住那個人的後背，老吳陡然轉過身，“豁”了一聲，“我說你小子悄無聲息地在背後幹啥，要是老子被你嚇得掉進河裡有你好受的！”說完掉頭就走，江回一聲不吭跟上他，盯住他的後背，像蛇盯住獵物，腳邊河流湍急洶湧。
手被人拽住，馮夏拖住他，整個人箍住他，硬生生抱住了往樹下拖。
巨大的樹冠掠去大部分的雨，他們站在樹下，誰也沒說話。
江回像只落湯狗，垂著眉眼，神情冷淡，嘴唇慘白，這個樣子讓馮夏的心臟狠狠紮了一下，比螞蟻啃咬還要痛，她不明白，他為甚麼要那樣做？為甚麼要那樣做？
一個酒鬼，在大雨裡走在河邊，腳滑了，運氣很黴地摔進河裡淹死了，沒人懷疑，沒人關心，沒人知道，江回會繼續上學、考試，讀高中，讀大學，讀研究生或者碩士，工作，可他要把這件事放在哪個位置，晚上要怎麼做到心安理得地睡覺，風拍打窗戶時要怎麼平靜地認為那是風，兩年後，不，一個月後他會不會後悔，會不會害怕到不敢出門、不敢走夜路、不敢一個人在家面對那扇土黃色的大門。
馮夏恨，恨他從不為他自己想一想。
雨一滴一滴從樹葉落到頭上臉上，打得眼皮冰涼，馮夏揩了一把鼻子，手背紅豔豔的，是臉上凝固的血被雨水衝化了。
“我聽說，”馮夏啞著聲，壓下喉嚨的酸澀，“讀大學會有好多學校可以選，可以去別的城市，到時候……你帶我一起去好不好？”
江回猛然抬頭，馮夏的臉花得不成樣，頻繁顫著睫毛，水珠掛上去，被她眨碎，細淋淋流了一臉，說不清她是在哭還是真的是雨水，江回慌張地摸出手帕，拽幹水，一點一點給她擦臉，她的臉還腫著，嘴角破了，一碰就疼，馮夏嘶嘶笑他：“你寫字也這麼用力嗎？”
江回拽著帕子，緊了又緊，那張死死抿著的慘白嘴唇終於鬆了縫，一雙淺茶色的眸子把她認真看著：“我會好好考，我們去最遠的大學。”