第 37 章
那是高考結束後的第二天早晨。
江回用棍子戳她視窗的鐵絲網，嗤嗤咔咔，窸窸窣窣，馮夏揉著眼睛爬起來，撩開窗簾迷迷糊糊望他。
“快起來，我們去吃油條。”江回醒很久了，笑著看她。
馮夏嘀咕：“你又吃不了。”
“你吃，我吃包子。”江回問她，“想喝牛奶還是豆漿？”
“都要。”馮夏獅子口大開，快速穿衣服洗臉。
江媽媽的聲音在樓梯間迴盪：“你柳叔馬上就過來了，早點回來！”
“知道了。”江回一邊應，一邊從綠鐵門裡跑出來，手裡提著玻璃瓶，裝著熱乎乎的牛奶。
牛奶要熱著加油條才香，他們帶著熱牛奶，爭分奪秒地朝炸油條的攤子跑，老闆剛炸好一批油條，他們坐在小方桌前，把牛奶倒進杯蓋，馮夏一杯蓋，江回一杯蓋，喝完了，油條也吃完了。
馮夏吸著豆漿，歪頭問江回：“你今天要出門啊？”
江回咬著蘑菇餡兒的包子回：“去省醫院檢查。”
馮夏仔細看身邊的人，他吃得可有勁，和往常一樣，不像病怏怏的樣子，“怎麼今年這麼早？”
“我媽提前約了專家號，今早才告訴我，”他騰出一隻手拍拍她的頭，“別多想，我晚上就回來，到時候買醬牛肉回來吃。”
馮夏很喜歡吃那個醬牛肉，麻辣又香，江回每年去省醫院檢查都要買回來給她吃。
她笑眯了眼，“那你回來早就上彩票店找我，鍾叔感冒了，他新招的人還沒來，我還得上兩天。我跟他說好了，就這兩天干了我就不幹了，到時候我們先去你說的那個芭蕉溝玩，再去螺口小鎮。”
巷口停著一輛黑色轎車，嶄新的，車漆在初夏的陽光裡閃閃發亮。
江媽媽站在車邊，掃過馮夏，對江回喊：“小回，快點，走了。”
“來了。”江回應一聲，伸手去拿馮夏喝完的豆漿杯，裝進包子口袋裡，他跟馮夏說：“我走了。”
就像每天進學校前跟馮夏說“我進去了”一樣，馮夏揮揮手，“去吧去吧。”
他把垃圾扔路邊的桶裡，上了車。
車窗搖下來，那張臉白糯糯的，在黑洞洞的視窗對馮夏笑。
馮夏也對他笑，等轎車載著他看不到人了，她才轉身朝彩票店走。
那一整天都惦記著醬牛肉，導致中午飯沒吃幾口，四點一過就頻頻朝外面看。
往常，江回四點過就回來了，一回來就來找她。
“小江今天沒來啊？”鍾嬢嬢提晚飯過來。
“去省醫院檢查了。“馮夏胡亂吃兩口，忙著給人打票，一打完就朝門口張望。
忙得不行。
七點，八點，九點，九點半，開獎結束了，店裡的人陸陸續續離開，馮夏把地掃完、拖完，江回還沒來。
她猛地拉下捲簾門，飛速朝家裡跑，遠遠的，就能看見江回臥室的窗戶關得死死，窗簾拉得死死。
“江回！”她站在樓下喊。
沒人應。
後爸翹著腿在桌邊笑她。
有人開了那扇綠鐵門，她直衝二樓，拍江回家的防盜門。
江回媽媽不喜歡她，就像她後爸不喜歡江回一樣，但她還是偷偷來過很多次江回的家。
防盜門進去是客廳，左邊就是江回臥室。
只要江回在家，不可能不應她。
可不論她怎麼拍，怎麼叫，都沒聲。
那晚，她趴在鐵絲網裡面，對著緊閉的玻璃窗，想了很多理由，比如江回高考結束，江媽媽要帶他在省城裡多玩幾天。
這是最好的理由，她用這個理由哄了自己好多天。鍾叔的感冒好了，新招的人也來了。
但誰都沒再問過她“小江怎麼沒來”，就好像大家都知道他不會來了。
馮夏跑到江媽媽開的理髮店，關閉的捲簾門上貼著“門市出租”的廣告，她把理髮店招牌上的電話號碼抄下來，去彩票店找鍾叔藉手機打過去。
通得很快，江媽媽在那邊問：“老鍾啊，甚麼事兒啊？”
馮夏儘量讓聲音平靜，“嬢嬢，是我，小夏，請問江……”
“嘟”地一聲，電話掛了。
她再打，一遍、兩遍、三遍……永遠打不通。
她握著手機，有點懵。
“小夏……”不知道是誰在叫。
她茫然地抬頭。
鍾嬢嬢把保溫盒放在桌上，用同情憐惜地目光看她，“小江他……我也是第二天才聽人說的，小江他媽媽新找了個男人，他們搬去省城了，以後不回來了……”
“你說你和小江從小感情就那麼好，我告訴你吧又……哎……看你每天這樣跑來跑去，不如跟你說算了……”
馮夏好像聽懂了，又好像沒聽懂。
她把手機還給坐在角落裡沒出過聲的鐘叔，悶頭踏出彩票店。
這幾年的夏天一年比一年熱，七月初，已經辣得燒臉了。
馮夏走在太陽裡，感覺人都要曬炸了。
難怪江回沒回來的第二天，再沒人問她“小江怎麼沒來”，以前只要她和江回分開，大家都要問。
難怪她把彩票店的工作辭了，她後爸拿不到錢了，卻成天樂呵呵的，從沒找過她的麻煩。
難怪她叫不響江回的時候，她後爸得意得像中了五百萬。
……
所有人都知道江回不回來，唯獨她不知道。
“馮夏，你過來，我跟你說件事。”不知道甚麼時候，她又晃回了家門口，後爸難得一次好聲好氣跟她說話。
他也老了，剃寸頭也免不了有白髮，常年喝酒抽菸，整個人幹扁得像快枯死。
“劉家的大兒子曉得不，小時候你們還一起玩過，後來搬市裡去了，現在在楊家灣的矽膠廠上班，一個月能拿七八千呢。”他拿出一籃子草莓，“你看我給你買的，你們女娃子不就喜歡吃這東西，拿去吃了。”
“你嫁到那邊去，人家在城裡，是大房子，住著比咱家舒服啊，一個月那麼多錢，隨便咋花都花不完。”他嘿嘿笑，“明天我領你上他家去瞅瞅，合適你們就把證扯了。身份證是6月過生是不，回頭我把戶口簿帶上，要是扯不上證，咱今年先擺了酒，明年扯也行。”
“你說咋樣？”
“行。”馮夏仰頭看天，是大中午，太陽高高懸掛。
“說好了哈！”他樂得不行，搓著手，問她，“晚上想吃啥？我給你買去！”
“文軒書店背後的板鴨。”
“你娃子真挑哈，就愛吃貴的，板鴨有甚麼好吃的，我去買點滷肉。”
馮夏轉頭看著他，那雙眼睛黑黝黝的，盯得人瘮。他“哎哎”兩聲：“行行行，板鴨就板鴨，我去買，你把飯煮上，晚上吃板鴨！”
他進屋提上塑膠瓶，一步一步蹌著去巷口打了半瓶酒，然後拎著酒，慢悠悠地朝文軒書店走。
馮夏掉身進屋，踩著板凳，從櫃子頂端摸下來一個沾滿灰塵的口袋，裡面放著戶口簿、存摺，還有五百塊，是她後爸藏那兒的。
她把存摺撕了，戶口簿和錢揣進衣兜，衝上樓，爬進床底，從牆壁一塊鬆動的磚裡抽出塑膠膜裹著的銀行卡和身份證。
甚麼東西都沒拿，只有戶口簿、身份證、銀行卡和五百塊錢，到客運站買了一張去省城的客車票。
站在幸福小區門口時，天黑透了，大概有九十點了。
從大門口朝裡看，只能看到第一排的1棟和2棟，看不見6棟。
小區門衛還是那個大叔，可他不認識她。
她找了個二手手機店，用300塊錢買了一臺二手機，辦張電話卡，先把江回媽媽的電話號碼輸進入，然後點個外賣，地址填幸福小區6棟4-2，電話填的是江回媽媽。
她私聊騎手，讓他把餐送進門，訂單結束後給他打賞20塊錢。
三十分鐘後，騎手私聊她：接電話的人不住這兒啊，她說她沒點外賣，你這餐咋整，我給你放門口，你自己來拿？
[送你吃了。] 馮夏打賞完20塊錢，陷入了煩躁。
江回不住幸福小區，住哪兒？住那個甚麼柳叔家裡？
馮夏絞盡腦汁想江回有沒有提到過這個人，一次都沒提過，但是，江回提過一個地方——平觀街。
她打車直奔平觀街，依舊是那個三岔路口，她蹲在那裡，想辦法。
怎麼樣才能從江回媽媽嘴裡套出地址？
很快她想到一個辦法——找人給江回媽媽打電話，說因為江回高中三年成績優異，獲得了學校保送名額，請提供聯絡地址傳送錄取通知書。
但現在是晚上，不合適，最遲得明天白天。
她打定主意，在路邊買了一份炒冷麵，一邊吃一邊琢磨電話內容，如果江回媽媽不喜歡這個學校怎麼辦？還得找理由。
剛琢磨出苗頭，一輛加長版黑色轎車緩緩滑過來，停在她面前。
馮夏對這輛車熟悉得不能再熟悉了的車牌號——走馬觀的車。
她知道這車是衝她來的，可她不會去了，她能找到江回。
她已經想好一二三四種辦法了。
車門推開，管理員走下來，微笑著俯視她：“你的體驗時間已經結束，請上車。”
馮夏丟下冷麵就跑。
跑了兩米，人像流水一樣倒回去，她的眼睛瞥見炒冷麵的老闆，已經裝進紙盒的冷麵倒了出來。
時間倒退。
管理員又用了。
站在管理員面前，她看見那雙眼睛是時鐘的模樣，秒針飛速逆轉。
時間停下來。
馮夏問他：“願望有時間限制？”
“No，”管理員搖晃食指，“上一場遊戲，你不算贏，所以有時間限制，當你真正成為贏家，終極贏家，一切無邊界。”
她永遠走不出管理員的時間倒流，哪怕江回就在附近。
“江回住哪？”她問。
管理員譏諷：“等你贏得遊戲，再問我。”
轎車載著她，穿過黑夜，再次進入遊戲。