【41. 訂婚（江霧柳視角）】
京州華爾道夫酒店的宴會廳，穹頂懸掛著三萬兩千顆施華洛世奇水晶，燈火煌煌如晝。
受邀的七家媒體被安排在廳側指定區域，長焦鏡頭安靜地對準主舞臺——
那裡，江霧柳站在綴滿新鮮鈴蘭與深藍絲絨的背景牆前，像一尊被精心陳列的展品。
她身上是那件霧粉色手工旗袍——銀線繡出的藤蔓在絲綢上蜿蜒，每片葉脈都藏著數百次穿針。林婉茹送的翡翠鐲子圈在腕間，溫潤沉涼。
只有耳垂上，墜著一對西式復古耳墜，在鬢邊閃著孤峭的光。
儀式冗長，她配合著微笑、點頭、舉杯。臉上的妝容完美無瑕。
“怎麼沒戴我送的那對？”敬酒間隙，宋景明低聲問，指尖輕觸她耳廓。
“那對翡翠的扣環有點松，怕掉了。”她偏頭避開，“舊物更穩妥。”
宋景明送的是一整套帝王綠翡翠首飾，特意與鐲子搭配一套。此刻正鎖在江家老宅的保險櫃裡——她今早離開時，親手將那個絲絨盒子放進保險櫃，然後關上了櫃門。
“舊物也有舊物的好。”宋景明笑了笑，“只是可惜了設計師的心思。”
視線掃過滿廳賓客。
宋家幾乎全員到齊。主位上，宋老爺子穿著定製的中山裝，手裡盤著沉香佛珠。宋伯鈞夫婦正在與兩位副部長級人物寒暄。宋伯謙全家、宋家兩位姑姑也都到場。
江家這邊，父親江奇明攜妻子於菲坐在左側主桌。而她的親生母親沈頤芳，則與那位美籍華裔建築師伴侶坐在稍遠的位置。
江霧柳看著這微妙而分裂的圖景——父親與繼母，母親與新伴侶，她自己與未來的丈夫——像在看一場精心編排的戲劇。她沒有覺得尷尬，只有一片習慣了的麻木與冷漠。
她舉起香檳杯，微笑，與前來祝賀的人碰杯。酒液在杯中晃盪，氣泡細密地上升、破裂。她聽見自己在說“謝謝”，聲音平穩得體。
可視線總是不自覺地滑向賓客席的某個預想中的位置。
謝之昱沒來。
這個認知，像一根極細的針，猝不及防刺入她維持完美的表象。
她幾乎要為自己的恍惚發笑，卻只感到一陣更深的空茫。像一腳踏空。
直到某一刻。
側門廊柱旁，一個黑色西裝的身影閃過。挺拔的肩線，低頭的側臉輪廓，正抬手看錶——
她的呼吸停了半秒。
手指收緊，香檳杯裡的氣泡瘋狂上湧。
那人抬起了頭，轉過了身——
一張完全陌生的臉。四十歲上下，戴著金絲眼鏡，正與同伴舉杯示意。
不是他。
從未是他。
荒唐。
她居然在自己的訂婚宴上，像失心瘋一樣找他的身影。
香檳的酸澀在舌尖炸開，她仰頭又飲了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻像吞下了一捧滾燙的灰燼。
-
回憶開始滲入，像水漬洇開紙頁。
那個失控的週六深夜。在他公寓的臥室。
空氣裡還殘留著激烈廝磨後的潮溼與熱度。月光從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上切出銀灰色的條紋。
謝之昱撐在她上方，呼吸粗重，額髮被汗浸溼，垂落在凌厲的眉骨。他眼底翻湧的情緒尚未平息，但動作已然停住。
在最關鍵的時刻，他硬生生退了出來。
沒有繼續，沒有釋放。
她抬起眼，在昏暗的光線裡看見他緊抿的唇線，和下顎咬緊時凸起的骨骼。
他家裡沒有安全套。而他，謝之昱，在這種完全失控的情境下，依然固執地維持著一種近乎變態的自制——無論是留在外面，還是留在她身體上，都是對她的褻瀆。
他不會允許這樣不體面的結束。
短暫的死寂。只有彼此劇烈的心跳。
江霧柳先動了。她沒有驚慌失措或羞憤難當，只是抬手，用手背擦了擦額角的汗，聲音帶著微啞，平靜得不像話：
“抱我去浴室。”
謝之昱看著她，眸色深得化不開。幾秒後，他沉默地俯身，用臂彎將她穩穩托起。肌膚相親，汗意交融。
浴室燈光冷白。他將她放在淋浴間一角，轉身去調水溫。
江霧柳目光被無聲吸引。他背對她，上身赤裸。背肌寬闊，肩胛骨隨著動作起伏，脊柱溝深陷，一路向下延伸，最後沒入收緊的腰線處。
最隱蔽的部位被遮的嚴嚴實實。此刻卻充滿令人遐想的張力。
水流譁然響起，蒸騰起一片白霧。他試了試溫度，讓開位置，準備出去。
一隻手卻從後面拽住了他的手腕。
他回頭。
江霧柳靠在水汽氤氳的瓷磚上，抬眸看他，臉上沒甚麼表情，只有被水光浸潤的、坦然的疲態。
“你扶我。我站不住。”
謝之昱喉結滾動了一下，沒作聲。
她微微偏頭，溼發從肩頭滑落，眼神清亮：“怎麼，你怕把持不住？”
這句話像火星，濺落在他本就未熄的灰燼上。剛才強行中止的慾望，此刻在熱水和她的注視下，死灰復燃，燒得迅猛而無聲。
他沒說話，眼神卻暗了下去。跨步進來，反手關上了磨砂玻璃門。
空間陡然狹窄。水流沖刷著兩人的身體。
他開始是真的想幫她沖洗，動作甚至帶著一種遲來的、笨拙的細緻。可當他的手指捋過她溼透的長髮時，江霧柳忽然湊近，溫熱的唇貼上了他的耳廓，輕輕咬了一下，隨即溼潤的唇滑過耳垂，又沿著下頜線，一路吻到他的臉頰，找他的唇。
細密，溫順，索要。
“江霧柳。”
他用這三個字，最後警告她。
她停了下來，仰臉看他。水珠從她睫毛上滾落，像淚，但她的眼睛清醒無比。她抬手撫上他緊繃的背肌，指尖陷入肌肉的溝壑。
“沒關係，”她聲音混在水聲裡，有種奇異的溫柔：“射出來吧，忍著……難受。”
像安撫，又像最精準的誘惑。殘忍又體貼，清醒又沉淪。
他終是沒有把持住。
或者說，是他放棄了。
他將她輕輕地抵在牆上。她的雙腿攀纏在他的腰。吻落下，不重，怕弄疼她。
他要得很急，但動作卻刻意放慢了。在不熟悉的場域，試圖減輕可能帶給她的不適感。
……
水流聲譁然不絕，成了最好的掩護，沖刷掉所有痕跡。蒸騰的熱氣模糊了鏡面，也模糊了時間的邊界。
結束後，他依舊沉默，繼續仔細地幫她沖洗乾淨。
江霧柳背對著他，手臂撐在冰涼的瓷磚上。謝之昱的手掌貼在她後腰，掌心溫熱。
緋紅掌印還未褪去，如此醒目。
他的動作停住了。
那是幾乎稱得上溫柔的停頓。她聽見他壓抑的呼吸聲。
她並不生氣。
相反，奇異的平靜包裹著她。在他將她按在床上，手掌落下的第一刻，她確實有過本能的恐懼。
但很快，另一種陌生而強烈的感覺覆蓋一切。
是……放鬆。
那些日日夜夜壓在她肩上的東西——父親永遠帶著審視的目光、啟元專案的如履薄冰、宋家無聲滲透的期待、還有她必須扮演的完美女兒、完美未婚妻、完美繼承者——在那一刻，突然被卸去重量。
謝之昱短暫地接管了她世界的掌控權。
而她，這個習慣了計算、謀劃、永遠繃緊神經的人，在這種被訓誡的狀態裡，感到了一種安全。
一種將判斷權、對錯權、甚至疼痛的給予權，都交給另一個人的鬆弛。
……一個她確信可以信任的人。
她知道這不正常，甚至危險。可那一刻，她不想思考對錯，只想沉溺在這短暫的、不用負責的空白裡。
霧氣氤氳中，她忽然開口：
“後悔了，還是心疼了？”
良久，謝之昱的聲音從身後傳來：
“你該。”
兩個字，硬邦邦地砸進霧氣裡。
然後，是更久的沉默。只有水流不知疲倦地衝刷著，填補著言語之間的巨大空洞。
“……疼嗎？”他終於問，聲音裡那層堅硬的殼裂開一道縫隙。
江霧柳側過臉，從蒸騰的霧氣中捕捉到他緊繃的側臉輪廓。水珠沿著他利落的下頜線滑落，滴在她肩頭。
“不疼。就是火辣辣的。”
她說得坦蕩。沒有委屈的顫音，沒有控訴的眼神，甚至沒有利用這份“傷”來拿捏他、換取愧疚或補償的意圖。只是陳述一個客觀事實，像在說“水是熱的”。
謝之昱的喉結劇烈地滾動了一下。他沒說話，只是重新開始手上的動作，但力道明顯變得更輕、更緩。
那種感覺很奇怪——他們赤裸地站在這片氤氳裡，剛剛經歷了一場激烈到撕破所有體面的衝突，此刻卻在做最日常的清潔。水沖刷掉一切痕跡，卻衝不掉空氣中瀰漫的、濃稠的微妙。
親密又陌生。危險又平靜。
有甚麼東西，在今晚徹底改變了。
一種新的、奇異的張力，正在重新形成。
洗完後，他用一條寬大的浴巾將她包裹好，然後打橫抱起，走回臥室，放在那張深灰色的大床上。
她累極了，閉著眼，溼發在枕巾上洇開深色的水漬。他拿來吹風機，調到最小檔，溫熱的風和他手指穿梭在她溼髮間。
江霧柳緊繃了太久的神經，終於完全鬆弛下來。任由自己沉入那片黑暗的、無夢的深海。
-
“霧柳。”
宋景明的聲音將她猛地拽出回憶的深水。
她睜開眼——不，她一直睜著眼，站在這裡，站在華爾道夫宴會廳輝煌的水晶燈下。指尖冰涼，耳墜沉重。
“該去敬下一桌了。”宋景明的手輕輕搭在她腰間。
江霧柳轉過頭，對他露出一個完美的微笑。
“好。”
……
“你那位小叔，好像沒來？”她像隨意問起。
宋景明目光從鏡片後穿透，看不清眼底。
“說是有工作纏住了。”
“小叔一向隨性，爺爺都拿他沒辦法。隨他吧。”
……
“哦。”
對話自然結束。一個無關緊要的人，本就無須被提起。
她聲音平穩，毫無波瀾。
彷彿剛才那場溺斃般的回憶，從未發生。
彷彿她真的只是，在漫長的宴會上，有些累了。
可她知道不是。
她清楚地意識到，在她人生中或許最重要的這場訂婚宴上，謝之昱的缺席，比她身旁未婚夫的存在，更佔據她全部思緒。
像個荒謬而頑固的錨點，將她死死釘在這片令人窒息的海域。