【14. 失控邊緣】
雨停之後，皮埃爾煮了咖啡。
三人都溼透了，換了乾衣服坐在廚房裡。爐子燒得很旺，烘乾著溼氣。幾隻小貓被安頓在鋪了乾毛巾的紙箱裡，挨著爐子，發出細弱的呼嚕聲。
“謝謝。”皮埃爾說。
“應該的，”江霧柳說，“小貓很可愛。”
老人用勺子攪著咖啡，“剛才在雨裡……你們動作很快。比我這老骨頭利索多了。”
謝之昱說：“您指揮得準確，節省了時間。”
皮埃爾扯了扯嘴角，“指揮？我只是慌了。安娜走後，這些貓狗就是我在照顧。如果它們出了事……”
江霧柳聽懂了未盡之言：如果它們出了事，就像又失去了一部分安娜留下的世界。
爐火噼啪作響。布魯斯趴在皮埃爾腳邊。
“安娜喜歡貓，我們剛結婚時，酒莊裡就有七八隻流浪貓。我說會影響釀酒衛生，要趕走。她說：皮埃爾，釀酒需要酵母，也需要溫柔。”
“我們是在葡萄園裡認識的。她家葡萄園在東邊，我家在西邊。採收季，她過來幫忙，她說，東坡的葡萄活潑，像她；西坡的葡萄安靜，像我。有天她說：我們把它們混在一起釀吧，看看會變成甚麼樣。”
“那就是‘落日黃昏’？”江霧柳輕聲問。
皮埃爾點頭。“試了三年才成功。第一年太澀，第二年太淡，第三年……剛剛好。開瓶那天，我們就坐在這個廚房裡。她說這酒的味道，前半段是她，直接，熱烈；後半段是我，需要時間才能品出滋味。”
他喝了口咖啡：“婚禮上用的就是那批酒。標籤是我們自己手寫的：‘Soleil Couchant, Pour Anna et Pierre.’（落日黃昏年，致安娜與皮埃爾）”
爐火跳動了一下。皮埃爾的聲音低了下去。
“後來Eric——我哥哥說這酒可以做成品牌，賣到全法國，甚至全世界。但是手工釀酒太慢了，他要換成機器，換配方，說別人喝不出來……”
老人握緊了杯子，指節發白：“他這是在玷汙我們的心血。”
“吵了很多次。Eric說我不懂商業，我說他不懂釀酒。安娜夾在中間勸了無數次……後來……她生病了，一切都變了。Eric在病房外跟我談酒莊擴張計劃，我說滾出去。他說：Pierre，酒莊需要錢，安娜的治療需要錢。我說：酒莊是我們的家園，不是提款機。”
“後來呢？”謝之昱問。
“後來安娜走了。Eric來葬禮，我們沒說話。之後三十年，沒說過一句話。他管他的商業化莊園，我守我的小酒莊。都知道對方在那兒，但彼此就是不見。”
廚房裡靜得能聽見小貓的呼吸聲。爐火漸漸小了，謝之昱起身添柴。
“你們倆，”老人忽然說，“讓我想起年輕時的安娜和我。”
“這些天，我一直在觀察，不止是性格像，還有……為了做好一件事，能一起熬到深夜，能淋著大雨搭棚子，累得睜不開眼了，還記得給對方泡杯茶。”
江霧柳喉嚨發緊，聲音微顫：“Pierre先生，那天您問我們為甚麼想要‘落日黃昏’，我說了許多關於愛情和故事的漂亮話。但沒告訴您——我們來這兒的路上，遇見的每個人，都記得1989年最後的‘落日黃昏’。如果一瓶酒能讓人記三十年，那它一定……值得被記住。值得被好好傳下去。”
皮埃爾沒有立刻回應。他站起身，走到窗邊，背對著一室暖光。
“Eric給我寄了封信。說他體檢結果不好。”
“信裡說：西坡那些老藤，馬上就要賣了，今年可能是最後一年結果，你要不要？”
皮埃爾轉過身，臉上有月光投下的陰影。
“我沒回信。但今天……”他看著熟睡的小貓，又看看頭髮還溼著的年輕人，“今天在雨裡，看著你們手忙腳亂但又配合默契的樣子，我突然想——如果安娜還在，她會怎麼做？”
他走回桌邊坐下，動作緩慢，像揹負著三十年的重量。
“她會說：Pierre，藤老了，人老了，但酒可以年輕。酒可以替我們活著，替我們講故事。”
皮埃爾抬起眼，目光異常清澈。
“所以我決定復刻‘落日黃昏’。用Eric送來的最後一批老藤葡萄，用安娜留下的配方，用我這個老頭子最後一點力氣。”
“你們願意幫忙嗎？這次不是學徒，是合作者。我們一起，把落日黃昏釀出來。”
江霧柳用力點頭，眼眶發熱，幾乎是下意識地看向謝之昱。
——他那雙過分冷靜的眼睛裡，有甚麼東西正在融化。
不是融化，是無聲碎裂的冰。
下一秒，她被謝之昱用力抱進懷裡。他的手臂環住她，收得很緊。這不是慶祝的擁抱——慶祝是向外敞開的，但這個擁抱是向內收縮的，像要把她按進胸膛裡，填滿某個突然空出來的地方。
他的手掌扣著她的肩胛骨，力道大到讓她發疼。她甚至聽見自己骨骼輕微的聲響。
不是收購案，不是任務，不是那些精密的計算。這一刻，她只為這個故事本身顫抖——三十年，裂痕，和解的可能。他們真心希望Pierre和Eric和好，真心希望這瓶酒和這個故事能活下去。
這個擁抱來得太遲，太久，太不捨。超過了禮儀的範疇。
江霧柳試圖抽離，卻被更用力地按回去。她不是坐著，而是被他完全包裹著——手臂、胸膛、心跳、體溫，所有邊界都在消融——他身體的力量驚人。
她忽然明白：這就是謝之昱毫無保留的樣子。
理性坍塌後，露出的竟是如此洶湧的佔有慾。她那些因他冷語而築起的牆，在這一抱裡瞬間潰不成軍。
呼吸亂了。心跳撞在一起。體溫互相傳染。
皮埃爾靜靜注視著久久相擁的兩人，爐火在他們身上交織出寧靜的光暈。懸了三十年的重擔，終於落地。
他拿起蜂蜜罐子，給三人的咖啡杯裡都加了一勺。
“今晚破例，太苦了睡不著。”
火光搖曳，幼貓在紙箱裡翻了個身，發出夢囈般的嚶嚀。窗外，夜雨停歇。
在遙遠的土壤深處，老藤的根鬚正緊緊抓著大地。最後一次，它們要將積攢了一生的陽光、雨水與風，都凝聚成最飽滿的果實。
為了一個等待了三十年的故事，能在某個即將到來的秋天，被重啟，被溫柔品嚐，然後帶著所有未盡的言語，繼續流傳下去。
-
深夜，回閣樓的路上，江霧柳走在前面，謝之昱跟在後面。
回到閣樓裡，謝之昱突然開口：“今天在院子裡，你說的話……我聽到了。”
“那是說給皮埃爾聽的。”她說，聲音平靜，“角色需要。”
“謝先生，在任務中，我們只需要考慮甚麼是有效的。”
謝之昱感到胸口悶痛。她用的正是他昨晚的邏輯。完美的反擊。
江霧柳坐在床沿，解開了外套，沒有立刻去浴室。月光勾勒出她的側影，挺直，疏離。
謝之昱忽然很確定，自己必須做點甚麼。
他走過去，在她面前緩緩蹲下。這個姿勢放低了他的高度，讓他必須微微抬頭才能看著她的眼睛。
月光從側面照過來，他的臉一半在光裡，一半在陰影中。那雙總是過分冷靜的眼睛，此刻異常專注。
“你在生氣，我能感受到。”他開口。
“在任務中，我不會想不專業的事。”她刻意不去看他。
“很抱歉，我讓你產生了不愉悅的情緒。這是我的問題。所以，我決定修復它，用我的方式。”
江霧柳睫毛輕顫。這意味著，她和皮埃爾的對話，他全部都聽見了。
“我決定對你坦誠，江霧柳。”他繼續說，每個字都說得很慢，“我希望你在瞭解完整的我之後，再做決定。也許瞭解之後，你會發現你對我沒那麼感興趣了。那麼，我也會完全尊重你的選擇。”
“我對感情很謹慎，這源於我的家庭。我親眼看到至親，因為感情失去一生的自由。你應該已經猜到，是我的母親——她曾陷入一段不被家族允許的感情，然後生下我。她成了家族禁忌，只能移居海外，隱姓埋名。而我，那段感情的副產品，也必須藏起來。”
他的聲音很平靜，但江霧柳聽出了底下暗湧的東西。
“外公……很照顧我們。他教會我很多東西——責任、擔當、如何做一個強大的人。也……塑造了我的價值觀，他常說，感情在現實世界裡是最無用的事情。一個男人，需要的是強大和理性，才能保護好身邊的人。”
他頓了頓，聲音更沉了些：“坦白說，在我的兩段感情裡，我都算不上一個合格的物件。你的問卷……”他搖了搖頭，“你在‘最無法忍受的特質’裡，寫了冷暴力和過度理性。”
江霧柳的心臟輕輕一顫。
“所以你在擔心，”她慢慢理解，“自己正好是我最無法忍受的型別？”
“我在確認。”謝之昱糾正，邏輯永遠清晰，“你是否瞭解自己在選擇甚麼。”
他說這些話時表情平靜，但江霧柳看到了他下頜線繃緊的弧度——那是驕傲的人在承認自己的軟肋。
“但你還是讓我抱你了。”她說。
“是。”
“你沒有推開我。”她重複。
“沒有。”
“為甚麼？”
……
謝之昱抬起頭，深褐色的眼睛，定定地望著她。
“因為，”他吐息，像是自嘲，又像是繳械。
“我也會有忍不住的時候，霧霧。”