【13. 我是故意抱你的】
發酵罐的危機在凌晨四點被解決。結果有驚無險。當一切塵埃落定，老人在長椅坐下，從口袋裡掏出一個小小的扁酒壺。
皮埃爾擰開壺蓋，遞給謝之昱：“去年釀壞了的酒。糖分沒轉化完，太甜，但總比浪費好，來點？”
謝之昱接過抿了一口：“甜度確實高，但酸度骨架還在，有陳年潛力。”
“哈哈哈！”皮埃爾笑了，“你是個誠實的人。大多數人嚐到釀壞的酒，要麼奉承，要麼貶低。你說的對，這酒失敗了，但它還活著。”
酒壺傳到江霧柳手中。她喝了一口，甜膩感瞬間席捲口腔，接著一絲尖銳的酸和極淡的單寧澀感在舌根泛起，形成一種奇特的平衡。
“活著。”她輕聲重複。
“是啊，活著。酒和人一樣，有的成功了，成名了，賣天價。有的失敗了，被倒掉，被遺忘。但只要你肯嘗一口，就會發現——失敗也有味道，而且往往比成功更真實。”
老人眼神變得悠遠：“我哥哥——Eric，和我完全不同。他追求完美，每一批酒都要達到教科書級別的標準。失敗了就全部倒掉，一點不留。他說，唯有成功才能代表落日莊園。”
這是皮埃爾第一次主動提起他哥哥。
“那你呢？”謝之昱問。
“我？”皮埃爾笑了笑，皺紋在燈光下更深了，“我覺得，釀酒和活著一樣，重要的是過程。葡萄從土地裡長出來，經歷陽光雨露，被採摘、壓榨、發酵……最後變成酒。這整個過程，就是生命轉化的過程。至於結果是否完美……那是上帝的事。”
江霧柳懂了，原來老人讓他們親自體會釀酒的過程——就是落日黃昏的縮影。這無限接近於他們想要體會的“故事”，是那份他們最初來時想探尋的“懂得”，是“兩個人的時間”。
老人想告訴他們，重點不是落日黃昏，而是過程——他們會釀出屬於自己的落日黃昏。
江霧柳將酒壺傳給皮埃爾，他擺了擺手：“醫生提醒我戒酒了……咳咳，滑稽，還剩幾天可活，我突然懷念活著，居然開始戒酒。”
皮埃爾站起來，拍了拍褲子上的灰塵：“我回去了。你們再坐會兒，這壺酒，還有鑰匙，留給你們。”
老人提起煤油燈，佝僂的背影逐漸融入酒窖外的夜色。
現在，凌晨四點半，謝之昱和江霧柳坐在酒窖深處的長椅上，頭頂只有一盞煤油燈，火苗在玻璃罩裡輕輕跳動。
皮埃爾留下的那壺酒在他們之間傳遞。江霧柳接過酒壺，仰頭喝了一口——像熟透的水果在腐爛前最後的狂歡。
“今天早上，我看到蛇的時候，是故意抱你的。”
藉著酒精和夜色，她眼神坦蕩。成年人的遊戲——攤牌，但不亮底牌。
謝之昱接過酒壺，在手中慢慢轉動，“我知道。”
“怎麼知道的？”
“你的身體反應。在皮埃爾挑開蛇後，你的身體放鬆了，但你反而收緊了手臂。”
他頓了頓，“而且你的心跳貼在我胸口，從每分鐘大概120次，逐漸降到90次左右。”
“你數了我的心跳？”
“不需要數。格鬥訓練讓我對心跳節奏敏感，是判斷對手狀態的基本技能。”
“所以你把我也當對手？”江霧柳問。
謝之昱搖頭：“不。對手是可預測的。你不是。”
他拿起酒壺喝了一口：“你經常不按常理出牌，江霧柳。這讓我需要花更多精力分析你的行為。這很低效。”
江霧柳並不否認，至少，這些低效的不可預測的行為，成功牽制了謝之昱，讓他能多注意到自己，不是麼？
她笑：“你只是不習慣被人打破掌控感。”
她回擊他，用同樣直接的方式。謝之昱坦然，“是的，失控對我來說，等於危險。無論是工程學還是格鬥場，未知變數都需要被嚴格控制。”
“所以我是你需要控制的‘風險’？”江霧柳問，語氣裡帶著尖銳。
“是評估一切可能干擾任務完成的風險。”謝之昱糾正，但江霧柳聽不出這兩者有多大區別。
“江霧柳，我們現在的首要任務，是讓皮埃爾相信，我們值得他拿出‘落日黃昏’的配方，甚至……值得他聯絡他哥哥。我不允許任何變數干擾它的達成……
很直接，也很傷人。
江霧柳覺得自己很可笑——那個越軌的夢，是她內心慾望的投射，是她幻想中的謝之昱會對她失控——也正如她所期待的那樣。
可現實的謝之昱，近乎冷酷地延續他的說辭——期待落空的滋味，像這壺釀壞的酒，甜膩過後是尖銳的酸。
他說得很清楚，是在劃界線，也是在提醒她。
“明白。”她切換回那個邏輯清晰的江霧柳，語氣冷淡地說，“你強調過很多次，我們是合作伙伴。F集團的競購權掌握在謝先生手裡，我沒忘。”
當她說出最後一句，謝之昱眼神暗了暗。他不是這個意思，他也從來沒用這個事實作為施壓的條件。但她這樣理解，讓他胸口湧起一陣悶堵。
他選擇沉默，或許此刻沉默，不至於讓結局更糟糕。
江霧柳胸中翻湧著一股複雜的情緒——惱怒、還有一絲不甘。她不是那種會被輕易擊退的人，但謝之昱劃下的這條線，清晰得讓她無處落腳。
“你有過兩段感情。”江霧柳忽然說，“一段兩年，一段一年半。結束的時候，她們說過你甚麼？”
“她們說我給的不夠。”
“給甚麼不夠？”江霧柳問。
“不夠浪漫，不夠感性，不夠活在當下。我習慣計劃、分析、評估風險。避免讓感情失控。”
“謝之昱，你像一臺機器。而且，感情是不受控的。”
“機器不會痛苦。”謝之昱淡淡道，“機器會在引數超出量程時，自動關機保護。”
江霧柳凝視著他。此刻的謝之昱，褪去了所有社交面具，露出底下那個用理性和控制築起堡壘的男人。
他不是不懂感情，而是他太清醒——清醒到看透了感情流動的本質只是化學反應和認知偏差，於是選擇站在玻璃後面觀察，不讓自己沾溼。
但她不一樣。她想沾溼，想體會，哪怕知道最後會蒸發。
“機器不會痛苦，但也不會真正活著。”江霧柳冷靜說，“謝謝你的坦誠，謝先生。”
她站起身，長椅發出輕微的吱呀聲。
“我先回去休息了，明天還有很多事做。”
謝之昱坐在長椅上，看著她消失在樓梯上方，手指握緊了空酒壺。
他知道自己剛才的話很重，但他必須說——必須在一切失控前，劃清邊界。
只是看著她的背影消失在黑暗中時，他胸口湧起一陣陌生的悶痛。那感覺像是……他剛剛親手關上了一扇……他想進去的門。
-
次日早晨，謝之昱發現江霧柳有些不同。
她不再工作的間隙流露愉悅，不再和他借題發揮說一些俏皮話，而是刻意保持距離。皮埃爾來敲他們的門，她破天荒早起，先開了門走了出去。
那些小動作、那些調笑、那些看似隨意的觸碰。現在她不做了，他才發現，其實自己……是期待的。
期待她會說甚麼，做甚麼，那些不在他計算範圍內的東西。
期待她抓著海盜的爪子撓他的脖子，也期待她假裝害怕抱他——而他會因為單純想感受她的身體而收緊手臂——那超出了理性計算的範疇，而是純粹的感受。
但他不敢分心懈怠。她可以是自由的放鬆的，但他必須是警戒的兜底的。這是他的責任，他的原則，他多年來賴以生存的準則。
可當她開始單純地在執行任務，那麼不像她的時候，他開始後悔。
-
江霧柳獨自在院子裡幫皮埃爾晾曬洗淨的酒瓶。動作利落，神情專注，彷彿要將所有雜念都傾注在這重複的勞作裡。
老人坐在藤椅上，布魯斯趴在他腳邊。
“你們吵架了？”皮埃爾忽然開口。
江霧柳手中的酒瓶微微一滯，水面輕晃。她穩穩地將瓶子放上木架，轉身時，臉上已是一片無可挑剔的平靜，只是那平靜之下，透著一絲被看穿後的坦誠無奈。
“讓您見笑了。”她措辭精準而剋制，“只是對一些方法論上的分歧，進行了必要的討論，確保後續工作順利。”
她將問題客觀化、去情緒化，卻越發不對勁。皮埃爾灰藍色的眼睛注視著她，像是能看透那層專業外殼：“他的方法論傷到你了？”
“Pierre先生，您瞭解風土。謝之昱這個人，就像一片特殊的風土。他在歐洲的理性主義框架下成長，但他的基底，是中國人的含蓄——行動和責任是他們理解中的，真正有意義的‘愛’。”
她尋找更貼切的法文詞彙，但最終選擇了最直接的描述：“他不擅長浪漫，也不會輕易給出承諾。但他會在乎，在計算評估了所有責任後，依然選擇行動。比如，為了我異想天開的念頭，陪我找一瓶已經失傳的酒。”
她說到這裡，唇角泛起近乎自嘲的弧度，“所以，他的冷淡或剋制，是他確認自己能負起責任之前，最誠實的謹慎。我欣賞這種誠實，即使它有時顯得……不那麼令人愉悅……抱歉，我說的有點多。”
她像一個冷靜的分析師，她理解他的理性源於何處，欣賞他的剋制背後的擔當，甚至將他可能傷人的行為，解讀為其人格完整性的必然組成部分，最後清醒地欣賞著他。
皮埃爾靜靜聽完，佈滿皺紋的臉上露出瞭然的神情，緩緩道：“你比他自己更懂得他。”
江霧柳沒有承認，她將話題輕輕帶回了安全區域：“重要的是，我們找到了共同的意義——重現‘落日黃昏’。這比任何個人的方法論都更重要。”
就在這時，皮埃爾的目光越過她的肩膀，“有人來道歉了。”
江霧柳循著他的目光回頭。
謝之昱站在那裡，不知來了多久。晨光從他背後照來，讓他整個人陷在逆光的陰影裡，看不清表情。
耳廓微微發燙——那是生理反應，不受理智控制。但她臉上的表情沒有崩裂，只是朝著他輕微地點了一下頭，說：
“瓶子晾得差不多了。我去檢查一下壓榨機的準備情況。”
她的聲音平穩如常，從謝之昱身邊走過時，步伐節奏也沒有絲毫紊亂。
這是他想要的——她也可以很專業。
老皮埃爾面露微笑，不知是對誰說：“最好的酒香，從來不是最衝的那個，而是藏在最深處，要靜下心，才能聞到。”
-
夜晚，他們正在整理倉庫，暴雨毫無預兆地傾盆而下。
皮埃爾臉色一變，急忙往後院跑——那裡有幾個剛搭建的簡易貓窩，用的是舊木箱和防水布，經不起這樣的大雨。
貓窩開始漏水，小貓驚慌地縮在角落，渾身溼透。謝之昱立刻脫下外套蓋在一個漏得最厲害的箱子上，顯然只能遮住一角。江霧柳蹲下來，用身體遮擋大雨，謝之昱轉身衝向雜物間，拖出幾塊廢棄的木板和一大塊厚重的塑膠布。
“拉緊那邊！”謝之昱在雨中喊道，他踩上一個搖晃的木凳，將塑膠布展開，覆蓋在幾個貓窩上方。江霧柳在下面用力拉住塑膠布的邊角，謝之昱的動作快而精準，用木板壓住塑膠布邊緣，又找來幾塊石頭加固。短短几分鐘，一個臨時而結實的遮雨棚就搭好了。
小貓們被江霧柳用幹毯子裹住，抱到棚子下乾燥的地方。
雨勢稍緩時，三人都渾身溼透。皮埃爾看著那幾個安然無恙的貓窩，又看看眼前這兩個喘著氣、頭髮還在滴水的年輕人。
“進來。”他說，“把溼衣服換了，廚房有熱水。”