【9. 老人與狗】
第二天清晨，他們出發前往皮埃爾的酒莊。
車子行至半途，路過一片被當地人稱為 “銀霧之園” 的尤加利樹林。
灰綠色的樹葉在乳白色的晨霧中若隱若現，枝頭掛著銀霜般的果實，空氣裡瀰漫著清冽醒神的獨特香氣。
“能停一下嗎？”江霧柳忽然說。
謝之昱依言將車停在路邊。
她推門下車，身影輕盈地步入霧中。她今天換了一身鵝黃色的棉質揹帶長裙，裡面搭著白色蕾絲邊襯衫，長髮斜編成一股鬆散的麻花辮，用一根同色系的碎花髮帶繫著，腳上是一雙半舊的栗色流蘇小羊皮短靴。
這身打扮褪去了平日的精緻，顯得清新、俏麗，又帶著田園的詩意。
謝之昱靠在車邊等待，看著那抹鵝黃色的身影在銀霧與灰綠樹林間穿梭、彎腰、尋覓。片刻後，她捧著一大束尤加利枝葉與果實，從漸漸散開的薄霧中緩緩走來。
那是謝之昱畢生難忘的畫面。
晨光初綻，千萬道微金的光線穿透氤氳水汽，為她周身鍍上一層毛茸茸的輪廓光。薄霧在她身後流動，灰綠的尤加利林成為朦朧背景。她捧著那束豐茂的枝葉走來，懷中的葉片與銀果上綴著細密晶瑩的露珠，折射出細碎星芒。
靜謐，清新，美得不似真實。
像從雷諾阿的畫布上走出的少女，帶著十九世紀末的柔光與詩意，驟然降臨在他剋制的、秩序井然的世界裡。
她走近，臉上帶著滿足的笑意，拉開車門。
清新的、帶著露水涼意的尤加利香氣瞬間盈滿車廂。
謝之昱從短暫的失神中抽離。
江霧柳從那一大捧枝葉中，精心挑選出幾支帶著銀果的葉子，折成短枝。然後從包裡取出一根發繩，靈巧地將葉與果捆紮成一束“迷你花束”。
她將這束小小的尤加利，掛在了後視鏡上。
“我姐姐在京州開花店，”江霧柳聲音輕快，“她告訴我，這是尤加利。它的花語是恩賜與回憶，氣味能讓人清醒。在澳洲，考拉只吃它的葉子，因為別的葉子有毒，只有它能提供營養和水分……是一種溫柔的保護。”
她看向他，目光清澈而直接：
“我覺得，它和你很像。清醒，冷靜，剋制。”
她微微一笑，補充道：“掛在車裡，可以提神。”
謝之昱的目光，從那抹輕輕旋轉的灰綠，移到她笑意盈盈的臉上。
胸腔裡，那顆習慣於精密計算和規律跳動的心臟，像是被那束帶著晨露與清香的枝葉輕輕攥住，停頓了完整的一拍，才重新找回節奏。
他沒有說話。
只是深深地看了她一眼，然後收回視線，發動了車子。
引擎低鳴。尤加利葉在眼前微微晃動，每一次搖曳，都像在輕輕叩問他堅不可摧的理性壁壘。
-
瑪德琳太太領著謝之昱和江霧柳穿過最後一片葡萄園時，皮埃爾 · 洛林的酒莊在霧靄中展露——一棟低矮的石砌長屋，煙囪裡飄出炊煙，屋前院子雜亂卻生機勃勃：堆著橡木桶、舊器械，還有五六隻貓狗在晨光裡打盹。
一條毛色灰白相間的老牧羊犬最先抬起頭，喉嚨裡發出低沉的嗚咽。
“布魯斯，是客人。”瑪德琳輕聲說。狗安靜下來，但琥珀色的眼睛仍警惕地盯著來人。瑪德琳轉頭對江霧柳解釋，“它眼睛不好，耳朵也背了，只認皮埃爾和幾個老鄰居的氣味。”
江霧柳從口袋裡摸出一個小布袋——那是她隨身帶的寵物零食，原本是喂巴黎公寓樓下流浪貓狗的。她倒出幾粒在掌心，緩緩蹲下身，對警惕性高的動物，側身且目光低垂才是友好的中立姿態。
布魯斯盯著她看了幾秒，鼻翼翕動。終於，它拖著有些僵硬的腿，慢慢走過來，謹慎地嗅了嗅她掌心的零食，又嗅了嗅她的指尖。
江霧柳很輕地說了句：“你好啊，老夥計。”
布魯斯喉嚨裡的嗚咽聲停了。它低下頭叼走一粒零食，在她腳邊坐了下來，尾巴緩慢地搖了搖。
皮埃爾出現在門廊時，江霧柳第一次看清他的模樣。
老人很瘦，瘦得幾乎能看到顴骨下凹陷的輪廓，但脊背挺得筆直，像一根歷經風霜卻不肯彎曲的老藤。他穿著洗得發白的靛藍色工裝褲，一件磨損嚴重的皮質圍裙，灰白的頭髮剃得很短，露出佈滿曬斑的頭皮。最讓人印象深刻的是他的眼睛——顏色是渾濁的灰藍色，眼窩深陷，目光卻銳利得像能刺穿橡木桶，看透裡面每一滴酒的秘密。
那彷彿能看穿一切的眼睛，讓江霧柳有些心虛。
“瑪德琳。”他的聲音沙啞，沒有任何歡迎的意思，“我說過，不需要訪客。”
“他們不是普通訪客，皮埃爾。”瑪德琳上前，將手裡那籃牛肝菌遞過去，“江小姐和謝先生從巴黎來，想聽你講‘落日黃昏’的故事。”
皮埃爾盯著蘑菇看了幾秒。“早晨採的？”他用的是當地方言。
“七點前，西邊松林背陰處，露水還沒幹。”謝之昱用同樣的方言回答。
老人微微一怔，終於正眼看他。“你懂蘑菇？”
“懂一點。也懂一點酒。”謝之昱說，“在蘇黎世讀書時，跟一位來自伯恩丘的教授學過基礎。”
“教授名字。”
“Fran?ois Dupont （弗朗索瓦·杜邦）。”聽到名字後，皮埃爾嘴角牽動了一下。
謝之昱接著說：“他說年輕時，曾在1989年的豐收節上，喝過一杯讓他記了半輩子的酒。”
1989年，那是勃艮第傳奇的年份，也是“落日黃昏”最後一次公開出現的年份。皮埃爾沒說話，轉身走進屋裡，門敞開著。
瑪德琳對江霧柳眨眨眼：“他請你們喝咖啡了。快進去。”
-
三人坐在舊木桌旁，皮埃爾不說話，只是用那雙銳利的眼睛，輪流審視著他們。
“為甚麼是‘落日黃昏’？”他終於開口，語氣像一把薄而冷的刀，“這款酒消失三十多年了，知道它名字的年輕人不多。你們從哪裡聽來？”
壓力瞬間籠罩下來。
“從杜邦教授的品酒筆記裡看到的。”謝之昱先開口，答案他們早已對過，“我們在找婚禮用酒時，偶然讀到，就記下了。”
皮埃爾不為所動，“就算你們知道名字，又憑甚麼認為它能被複刻？很多人試過，都失敗了。”
江霧柳接過話茬：“皮埃爾先生，我們試了很多酒莊的婚禮定製酒。有的酒莊給我們看華麗的橡木桶，有的給我們品複雜的調配，酒都很好，技術都沒得挑，可我們嘗完之後，總覺得……差點意思。”
“差點甚麼？”皮埃爾問。
“差點故事。”謝之昱回答，“或者說，差點那種……只有兩個人共同經歷過時間，才能釀出來的厚度。”
江霧柳點點頭：“那些酒都像是一個人精心設計的作品。而‘落日黃昏’，聽起來像是……一場對話。”
“對話？”皮埃爾眯起眼。
“嗯，就像一首好的二重奏，不是誰伴奏誰，而是兩個聲音彼此回應，互相成全。葡萄是一種聲音，技藝是另一種聲音。分開也許都能獨立成章，但合在一起，才是獨一無二的旋律。”
她說到這裡，看了一眼謝之昱，眼神很自然地帶上了笑意：“就像我們倆。我擅長計劃，他擅長執行；我有點急躁，他總能冷靜。如果我們各自籌備婚禮，可能也能辦成，但一定不會是現在設想的樣子。因為最好的部分，恰恰是在那些需要磨合、需要彼此妥協的地方，慢慢生長出來的。”
謝之昱內心警報悄然拉響，這不是他們排練過的對話，半真半假，卻意外真誠。
謝之昱將話鋒引回臺詞：“所以我們來，不只是想復刻一款酒。坦白說，我們甚至不敢奢望真能喝到它。我們來，是想聽聽這款酒背後的故事。”
這句話讓皮埃爾的身體幾不可察地僵了一下。
江霧柳說：“我們聽說，這款酒最初是您為您的婚禮創造的。我們想聽聽，是甚麼樣的愛情，能釀出這樣一款酒。即使它再也無法被複刻出來，那個故事本身，就是我們婚禮上最想‘喝到’的東西。因為它提醒我們，最好的結合不是完美無缺，而是即使知道有缺憾，也願意一起走下去。”
屋子裡安靜得能聽見爐火噼啪的聲響。皮埃爾久久沒有說話，只是看著杯中深色的液體。
“浪漫天真的說辭。”他終於開口，“生活不是故事，酒也不是童話。它只是葡萄、酵母和時間的產物。”
“但賦予它意義的是人。”謝之昱說，“就像這些蘑菇，只是菌類。但您一眼能看出它是早晨採的、來自哪片林子。因為您瞭解這片土地，瞭解它的季節和脾氣。酒也一樣，同樣的葡萄，同樣的工藝，不同的人釀，味道就是不同。”
謝之昱頓了頓：“我們相信，能創造出‘落日黃昏’的人，一定懂得甚麼是兩個人的時間。我們想學的，不止是技術，更是這種……懂得。”
皮埃爾沉默地喝著咖啡。良久，他放下杯子，陶瓷碰撞木頭髮出沉悶的響聲。
“釀酒是科學，是體力活，是日復一日和爛葡萄、發黴的木桶、失控的溫度打交道。”他的評價依舊嚴厲，“不是坐在沙發上談論‘故事’和‘懂得’。”
“所以，我們是來學習的。”謝之昱迎著他的目光，“從清洗酒瓶開始，從打磨木塞開始，從任何您認為我們該做的事開始。”
皮埃爾盯著他們看了很久。那雙渾濁的眼睛裡，懷疑依然存在，但審視的意味更重了。
“明天早上六點。”他終於說，“如果你們能準時到，就從清洗後院那堆發酵罐開始。”
-
告別老人，兩人驅車回旅店。
“謝先生，初戰告捷，你為我們的默契打幾分？”
覆盤與皮埃爾初次交鋒，江霧柳很滿意。開頭闡明來意的臺詞，他們推了無數個版本，也排練了無數次，每個字都精準地訓練成肌肉記憶，確保不會出現邏輯錯誤。
謝之昱終於忍不住說：“你剛才隨意發揮臺詞。”
江霧柳不以為意，邊放下窗欣賞落日，邊回答：“效果不是很好嗎？適當的臨場反應，比排練時更好。”
“也可能造成風險。”
短暫交流或許能掩蓋過去，一旦長時間和皮埃爾相處，風險就更大了。
江霧柳指著窗外說：“你看，落日黃昏。真想知道把它裝進酒瓶是甚麼味道。”
她回頭，撞進謝之昱眼裡，回答他的問題，“不會的，我相信你，無論我怎麼發揮，你都會接住。”
這已經不是第一次她說“她相信他”。
他叫她不要隨便預判哪些人是值得信任的。她一點也沒記住。
謝之昱無奈地搖了搖頭。
她像有讀心術，“也不是誰都信，我只信謝之昱……”
謝之昱剛想說話，江霧柳豎起食指放在嘴上：“噓，看日落……”
接下來的十幾分鍾，兩人沒說話，謝之昱專注開車，江霧柳胳膊支著頭，隨意懶散地靠在窗上，兩人都被夕陽籠罩著一層金。
直到整輪紅日沒入天際，江霧柳才開口。
“謝先生，明天就看你的表現了，爭取早點打動皮埃爾先生！”
“我的表現？”
“對啊，明天都是體力活，我呢力氣小，在旁邊給你提供情緒價值，就這麼說定了哈~”
謝之昱沉默地開車，過了一會才開口：“你覺不覺得皮埃爾的咖啡很難喝？”
痛苦回憶湧來，江霧柳整張臉都皺起來：“真的太難喝了！我沒好意思說！”
那是他們喝過最苦的咖啡，濃的像中藥。
謝之昱眼角笑紋漾開，露出和他很不適配的虎牙。
謝之昱居然有虎牙，想甜品上撒了糖霜，更甜了。但她不怕甜，越甜越想咬上一口，彷彿任何煩惱都會被忘記。