【9.2 “我只是不想繼續受傷罷了。”】
餘曉露考慮到帶女兒出行的不便，又對比了多個平臺的價格，最後還是選擇了臥鋪火車，所幸買到了下鋪，她和孩子擠一擠不成問題。
多年獨自在外的經驗讓餘曉露早已習慣了這樣的出行，但對於年幼的餘昕而言一切都新鮮無比。
“火車上竟然有床！”孩子發出了天真無邪的感嘆。
“對啊，睡一覺就到了。”餘曉露笑著應道。
母女二人在火車上吃了盒飯和泡麵，一起看動畫片，餘曉露給女兒讀書解悶。同隔間的對面下鋪是一位獨自出行的中年婦女，還熱心地招呼她們一起吃水果。
臨近火車熄燈的時間，見餘昕已經開始犯困，餘曉露便哄著她先在床鋪上睡下。看著孩子安穩地陷入夢鄉，餘曉露也稍稍鬆了口氣，她上車時還有些怕女兒會因為不熟悉環境而睡不著，現在看來她適應得不錯。
車廂熄燈後，餘曉露卻久久未能入睡，起初她以為是自己太顧及女兒，兩人擠一個床鋪，她不敢輕易動彈，神經太過緊繃才睡不著，但很快她就發現，自己腦海中閃爍過很多很多畫面，像是一堆等待剪輯的、無序的電影素材。
“寫下來既能發洩情緒，也能理清思路，你應該比我清楚。”耳邊響起了景熠的話語。
餘曉露動作緩慢地坐起來，確認女兒沒有被自己驚醒，她給她蓋好被子，從自己的隨身揹包裡掏出膝上型電腦，坐到了床鋪的另一頭。
餘曉露開啟筆記本，開啟了一個空白的word文件，卻久久沒有動作，她的內心浮起了一陣焦慮，心跳加速起來。
反正寫下來也不會給別人看的。
餘曉露做了一個深呼吸，慢慢平復自己的心跳。她把手放到鍵盤上，慢慢地打下了第一句話：“我跟我爸的關係也不是從一開始就這樣的。”
寫下第一句話後，後面的一切變得順暢起來。
車廂裡一片漆黑，只有走廊上的應急燈亮著幽幽的綠光，一路走過去，隱約能聽到幾個隔間裡傳出鼾聲。有一個年輕的女人坐在下鋪的床尾，手指輕巧地敲擊著膝上型電腦的鍵盤，螢幕的亮光打在她的臉上，映出她閃爍著興奮的雙眸。
在餘曉露的記憶裡，父親餘光耀也不總是那麼討人厭的。
當記憶追溯到幼年，她也曾擁有過騎在父親肩上的快樂時光，父親也曾是高大的、和藹的，與那些電影裡描繪的慈祥父親差不多的樣子。餘曉露記得自己被父親牽著去散步，父親會給她買棒棒糖吃，也記得父親和母親一起，帶著她走進電影院，大銀幕上繽紛的色彩在她的眼裡比夜空中的煙火還要絢爛。那是她與電影的初遇，是她愛上電影的開始。即使記憶都已經褪色了，但這些都是過去真實存在的。
父親也不是在某一天突然變成現在這副模樣的。
小學時，對於餘曉露而言，獲得一個高分，獲得一個“三好學生”稱號，並不是甚麼難事。每到期末，平時不常過問她的校園生活的父親，便會變得異常關心她的學習。她也不止一次看著父親拿著自己的獎狀和試卷，在親戚朋友面前炫耀，聽見他用驕傲的語氣說：“我女兒可聰明瞭！”
年幼的餘曉露還覺得，能讓父親驕傲，便是一件值得自己自豪的事情。但是漸漸地，隨著年齡增長，聽明白了更多父親說的話語後，她意識到了不對勁。
起初，餘曉露是發現父親從來沒有在成績以外的事情上誇過她。
當她興高采烈地告訴父母自己參與了班級排演的英文短劇時，母親至少還會微笑著誇她兩句，而父親只是板著臉說：“這麼積極有甚麼用？期末考能加分嗎？”
餘曉露感覺自己被潑了一盆冷水，心裡的興奮全都被澆滅了。
然後，餘曉露發現父親並不喜歡她做“學習”以外的事情。
每到寒暑假，母親會陪著餘曉露去電影院。而父親在餘曉露上小學後再沒有和她一起去電影院，甚至會在她和母親出門時陰陽怪氣地說上一句：“浪費錢，還浪費時間。”
尚在讀小學的餘曉露不能完全明白，她知道自己家並不是個富裕的家庭，但她從小也沒有感覺到家裡在經濟上有甚麼巨大的困難。她還是為了父親的這句話，戰戰兢兢地問了母親：“我們家是不是很缺錢？”
在那時的餘曉露的想象裡，看電影可能會給家裡帶去災難般的經濟困難，她感到害怕。
母親只是搖了搖頭作為否認，然後又說道：“不過我們也不是甚麼大富大貴的家庭，省著點錢用準沒錯。”
從那時起很長一段時間，餘曉露都不敢主動提出自己想去電影院看電影。
直到小學高年級，她開始有零花錢了，便一點一點地攢著，等到長假時自己偷偷跑去看電影。被父母抓包後，餘曉露也認真向他們解釋了自己攢零花錢的過程，可父親仍然是大發雷霆地怒吼：“浪費時間！這能提高成績嗎？到時候成績下降我看你丟不丟人！”
餘曉露被嚇得發出了嗚咽聲，她流著淚，按照父親說的，面對牆壁罰站。
母親對此只是默不作聲，不過從那之後，餘曉露發現母親偷偷給自己增加了零用錢的金額。那時餘曉露還特別感動，從沒想過未來幾年間自己將會多麼討厭母親的沉默。
後來，餘曉露學會了在網路上看電影，當她發現父親對此仍然不滿意時，她意識到了，父親對於自己喜歡看電影這件事，就是純粹的反感，無關金錢。
再後來，餘曉露發現父親只會在親戚朋友面前誇她。如果沒有外人在場，不論她考了多麼好的成績，父親也只是板著臉說：“繼續保持。”
一旦成績有所下降，父親便會發脾氣，語氣兇狠地批評她平時學習不夠刻苦，即使他從來沒有關心過她學習的狀態與困難。看到她有解不出來的題目，也只是說一句：“不懂就去問你媽。”
可當有人來家裡做客，父親又會向那些叔叔們誇耀女兒的成績，這反而讓在場的餘曉露如坐針氈。
“哎呀，好乖的孩子，平時喜歡做甚麼啊？”有個叔叔問餘曉露。
“呃……”餘曉露緊張地看了好幾眼父親的臉色，絞盡腦汁擠出了“讀書”二字。
“知書達理啊！”問問題的叔叔大聲誇獎道。
“老餘你養得女兒真好啊！”另一個叔叔說道。
“是我們老餘家基因好！”父親大笑道。
餘曉露聽明白了，他們的對話並不是在誇自己。
想象中的叛逆沒有在青春期的時候到來。
上初中後，餘曉露開始有意識地迴避與父親的交流。她會從學校閱覽室裡借大部頭的小說帶回家，做完作業就開始讀書，假裝自己還在學習。她就這樣讀完了一本又一本名著，在浩如煙海的文學世界裡暢遊，在不知不覺間成了一個真正喜歡讀書的人。
父親似乎並沒有意識到她不想與他說話，只是對“女兒花更多時間在學習上”這些事表示非常高興。初中三年，餘曉露一直是成績名列前茅的好學生，父親自然也沒有發現她的內心正在悄悄地變化著。
餘曉露一邊迴避著交流，卻也一邊觀察著自己的父親，想要弄明白他為甚麼不是自己年幼記憶中的模樣了，但她沒有得出答案，只是心中生出了一股厭惡。
上了高中，餘曉露開始住校，不用再每天回家面對父親，她忽然感覺到了前所未有的自由與放鬆。
開學第二天的下午，課程結束，距離晚自習還有好一段自由活動的時間。餘曉露還沒有完全適應住宿的生活，不知道這段時間能做甚麼，她正考慮著開始做這一天的作業，同宿舍的許月瑩在此時湊到了她面前，笑著說道：“嘿，打不打羽毛球？”
她的身後還站著兩個女生，似乎也在等待餘曉露的回答。
“啊，嗯……”
其實當時餘曉露還在猶豫，但對方熱情地說道：“我們有多個拍子，不用擔心！”
餘曉露最終點頭答應了。
那天下午的運動時光讓餘曉露感覺異常快樂，結識了許月瑩這個朋友也讓她無比高興。許月瑩渾身上下都散發著力量，外向又自信，人緣好到似乎可以和任何人成為朋友。
四人在運動後一起去了食堂吃晚飯，四人端著餐盤在一張桌子坐下，也不知話題是怎麼起頭的，她們聊起了興趣愛好，許月瑩笑著說自己喜歡打遊戲，還說道：“這個月有一款類銀河惡魔城遊戲發售，我可期待了！”
然而桌上沒有人能夠搭茬，因為大家都不太懂她在說甚麼。許月瑩似乎並不覺得尷尬，她轉頭問餘曉露：“你呢？你喜歡甚麼？”
餘曉露愣了一下，回答道：“我喜歡看電影。”
沒有人接話，另外兩個女生似乎也不是電影愛好者。
“你看過《王牌特工》嗎？”許月瑩的提問讓餘曉露眼前一亮。
“當然！你也看過？”餘曉露有些激動地問道。
許月瑩點頭，說道：“我挺喜歡的。”
“我也很喜歡！尤其那段教堂戲，節奏緊湊，雖然鏡頭一直在變化，卻一點都不覺得暈！動作設計也很乾脆利落，非常好看！還有最後那些煙花，太有想象力了！”餘曉露滔滔不絕地說著。
初中三年，餘曉露忙著學業，連知心朋友都沒有交上，也從來沒有遇到過能與她聊電影的人。
許月瑩應和著，臉上露出燦爛的笑容。
直到兩人成為無話不談的朋友後，餘曉露才知道，許月瑩看過的電影並不多，她當時只是不想氣氛變得尷尬起來而已。
“我賭了一把，當時你要是沒看過的話，那我也沒轍了。”許月瑩笑著調侃道。
高中的第一個學期，餘曉露過得無比放鬆，每天下午的課程結束後，她總是會和許月瑩呆在一起，有時是去打羽毛球，有時是去操場散步，有時則是在學校裡閒逛聊天。而這樣的快樂隨著期末的到來，在餘曉露把成績單帶回家時，被父親的憤怒擊得粉碎。
而他發脾氣的原因，僅僅只是因為餘曉露在這個學期的期末成績跌出了年級前十。
“這麼大的退步！你平時根本沒有學習！住學校裡沒有人督促你馬上就鬆懈成這樣！”父親怒吼道。
即使住在家裡，也從來沒有人督促過我的學習。
餘曉露低著頭，默默地在心裡辯駁，她已經學會用沉默去面對父親的怒火了。
“你是不是交了甚麼狐朋狗友？”父親突如其來的一句質問刺激了餘曉露，她抬起頭來，朝父親投去了憤怒的目光。
那一刻，餘曉露想大叫，想不顧一切頂撞面前的大人。但當她撞上父親瞪圓的雙眼，又被嚇得退縮了。
“你竟然敢瞪我？真是翅膀硬了！”父親的怒吼比剛才更加大聲。
一直坐在一旁的母親終於站了起來，但她並沒有說話，也沒有走近。
“這個假期你別出去了！我可丟不起這個人！你給我好好反省！”父親吼道。
餘曉露不作聲，只是默默走回了自己的房間，她想要用力甩上房門，可卻不敢真的這麼做，只能任由房門敞開著。
“把電腦給我！你這個假期別想著用了，給我好好學習！”父親在客廳裡大聲要求道。
餘曉露望著自己桌上的那臺膝上型電腦，那是母親在她初中畢業時送給她的，說是從同事那裡買來的二手。整個初三暑假，她在這檯筆記本上一部接一部地看電影。
客廳又傳來了父親的催促聲，餘曉露只好照做，將筆記本拿了出去，遞到了父親手裡。
“還有手機。”父親又說道。
餘曉露皺了皺眉頭，想要開口爭取一下，但看到父親臉上的怒容，心中升起一股劇烈的害怕，她說不清自己在害怕甚麼，心裡竟有生出一股內疚來，覺得自己成績退步了，確實是做錯了。她甚麼都沒有說，走回房間，迅速給許月瑩發了一條資訊說明情況後，還是將手機交給了父親。
那個寒假，餘曉露幾乎沒有出過門，即使白天的時候父親幾乎都不在家。她其實也知道手機和電腦被父親放在哪裡，但她不敢碰，她害怕父親能從各種蛛絲馬跡中發現她動過。
假期作業早早地就被餘曉露做完了，家裡可以讀的書也幾乎都被她讀完了，可時間還是太多了，無聊與鬱悶無處抒發，餘曉露最終拿起了筆，翻開了一本全新的本子，開始在上面書寫。她甚麼都寫，自己的心情與想法，對某本書的感想，回憶起某部電影的感覺，還有自己腦海裡想象的故事。
餘曉露記得，那年的寒假結束時，好幾本本子都被密密麻麻地寫滿了文字。而在本子上寫作也成了餘曉露的一種習慣，就算後來上了大學、參加工作，更多時候是靠打字來寫作，她也習慣先用筆在本子上寫一寫，整理思路。
臨近春節的一天，餘曉露從母親那裡得知父親將會和他的朋友們出去旅遊三天，這讓她興奮不已。
父親剛走出家門，餘曉露便徑直走進父母的臥室，不費吹灰之力就找出了自己的手機和電腦，充上電後，她做的第一件事便是給許月瑩打了個電話，她害怕因為自己這麼久不與對方聯絡而失去這個朋友。
許月瑩聽了一會兒便直接提議道：“我明天有空，一起去逛逛街吧。”
餘曉露有些猶豫，但還是先放下電話，去詢問了母親。
“可以。”母親答應得十分爽快，像是根本不記得父親不允許餘曉露出門這件事。
第二天，當餘曉露出門時，母親還給了她一點零花錢，只是叮囑了一句“不要太晚回來，有甚麼要及時聯絡。”便沒再多說任何話語。
餘曉露和許月瑩一起去了公共圖書館。餘曉露想要借幾本書，好讓自己在假期剩餘的日子裡別過得太無聊。她一開始還害怕許月瑩會因為不感興趣而不答應，然而對方卻興致勃勃：“正好我也想借些漫畫！”
從圖書館出來後，兩人逛街聊天，餘曉露把自己和父母的情況告訴了許月瑩。許月瑩在聽完她的描述後，先是憤憤不平地說：“你爸怎麼這樣！太過分了！”
餘曉露聽了，又下意識地想找補：“他其實也還好……畢竟是我學習不夠努力在先……他也沒有做太過分的事情，已經是很好的爸爸了……”
只見許月瑩皺了皺眉頭，張了張嘴，又沒有出聲。
“你想說甚麼就說吧。”餘曉露說道。
餘曉露的話就像是某種允許，許月瑩便毫不留情地說道：“不要比爛。”
餘曉露接不上話來。
許月瑩並沒有等待她的回應，繼續說道：“心理上的傷害也是真實的傷害，並不會因為他沒有動手而變成虛幻的傷害，也不會因為他的發心是好的就不是傷害。”
許月瑩的話被餘曉露牢牢地記在了心裡，也讓她思考了很久很久。
高中後來的日子裡，餘曉露自覺地調整了自己的學習狀態，保持著相當好的成績，但與此同時，她也越來越少和父親說話，雖然沒有激烈的矛盾衝突，但家裡所有人都感覺到了他們之間日益變得冰冷和緊張的氛圍。
最終，高考的結果成了導火索，引燃了這顆一家三口都試圖視而不見的炸彈。
餘曉露記得自己在考場裡意識到自己的身體出了問題的那一刻，心中浮起的巨大焦慮並不是害怕自己眼前的考卷和試題，而是想到自己如果沒有考好將要面對父親怎樣的言語傷害。光是簡單地設想一下，她便覺得呼吸急促，要喘不上氣來，眼前的試題和自己寫下的答案都變得扭曲。走出考場時，她甚至記不起自己在作文裡寫了甚麼。
餘曉露不是沒有想過復讀，就再努力維持一下自己和父親之間僵硬的平衡，等待著逃離的機會，不用撕破臉。但當她這麼考慮的時候，腦海裡總有個聲音會問她自己：“這樣真的好嗎？”
“有甚麼不好呢？只要自己忍一忍就行了。”餘曉露試圖這樣說服自己。
那個名為“景熠”的偶像的出現改變了一切。
上大學時，餘曉露為了自己的生活費拼命在學校周圍打工，因而引起了輔導員注意。輔導員找她談話，在瞭解她的情況後，認真地對她說道：“你的爸爸可能只是不懂愛的方式而已，你應該試著好好跟他溝通一下。他已經比很多爸爸都要好了，你要知足，有很多同學的家庭環境比你的要差多了，和他們一比，你的委屈不算甚麼。”
那時的餘曉露並不感到生氣，她只是語氣平淡地對輔導員說道：“老師，我只是不想繼續受傷罷了。”