工人拎著飯盒，盒蓋縫隙裡還冒著點餘溫。
走路都帶小跑，鞋底擦著地磚發出窸窣聲，就圖個快，吃兩口墊墊肚子趕緊走人。
早上最頭疼的不是口味，是“搶時間”。
排到視窗了，凳子剛騰出來又被別人佔了。
面剛下鍋，人已經催第三遍了；還有人站在隊伍末尾就先喊。
“老闆，我要一碗素面，不要蔥花，多放點醋！”
話音未落，又補一句。
“算了，換牛肉麵，快點！”
湯還直冒白氣呢，孩子小嘴一張，燙得直咧嘴，腮幫子鼓著不敢咽，眼淚在眼眶裡打轉。
家長急得直跺腳，一邊吹氣一邊用勺子攪面。
有人連筷子都沒抽開，直接掰斷一頭蘸著湯吃。
再晚個把鐘頭來的，畫風就全變了。
老頭老太太挎著菜籃子，籃底墊著舊毛巾，裡面碼著青椒、豆角和一小把小蔥。
逛完早市順道拐進來，不催不趕，一碗麵能吃上二十分鐘。
老太太夾起一根面，挑高了看透光不透光，再放嘴裡細細嚼。
最後端起碗，小口小口喝湯，碗底剩半勺才放下。
中午客人稀稀拉拉，多是跑鄉鎮辦事的。
公文包斜掛在椅背上，領帶鬆了一半，一邊翻檔案一邊扒拉麵。
有人點碗麵，另加一份涼拌黃瓜。
晚上又變回主力戰場。
家長下班晚，家裡灶臺冷著，只好帶娃來湊合一口。
工人拖著一身疲憊坐下，工裝褲膝蓋處磨得發亮。
端碗麵跟老熟人嘮兩句，吃得慢、坐得久。
有人還想點倆小炒、喝口小酒解解乏。
可店裡壓根沒備酒，人家只好嘆口氣，端碗走了。
開店不是開救濟站，哪能啥人都伺候周全？
真要樣樣兼顧，後廚熬通宵都幹不完。
說到底，面好不好吃才是硬道理。
再熱情的笑臉，端出一碗坨成團、寡淡沒味的麵條，客人轉身就走。
過了幾天，喬清妍把後廚的師傅們全叫到一起，開門見山。
“早上這攤子亂得像炸窩的蜂，得想法子穩住。”
後廚掌勺的除了胖子，還有個何以亮。
“喬同志這話說到心坎上了！早上就跟打擂臺似的，手忙腳亂，面還沒撈出來，客人已經在門口探頭了。”
“好多帶娃的，孩子扒拉兩口就不肯吃了，大人急著走，碗裡剩一大半，最後全倒進泔水桶，唉，看著糟蹋糧食，心裡不是滋味！再過一陣子天熱起來，誰願意大清早喝滾燙的湯麵啊？光是聞著那股熱氣就犯膩！”
“那你覺得，有啥招能破這個局？”
何以亮擰著眉毛，手指在下巴上蹭了蹭。
“難吶！麵條這玩意兒一放就軟，一涼就粘，坨了誰肯要？”
“非得熱著才叫麵條？”
喬清妍眼睛一亮。
“誰說麵條非得燙嘴才地道？”
何以亮猛地抬頭。
“喬同志，你有主意了？”
“我想著，大夏天早上，咱把熱湯麵換成清爽的涼麵、涼皮，頭天晚上就能拌好滷料、碼好配料，客人一來，澆汁一拌，三秒出碗。沒座位？打包帶走也行；實在跑得飛快，拎著紙袋邊走邊吃都成！”
“涼麵？涼皮？”
何以亮一愣，撓了撓頭。
“這名字聽著新鮮……是不是菜市場賣的那種冰涼涼的涼粉？就那個，回家自己拌醬油辣子吃的？好像沒多少人專門跑來吃它啊……”
“不是那種滑溜溜的涼粉，是涼皮！咱今兒就動手試試！”
晚上賣啥？
喬清妍壓根沒想加新主食。
擺兩壇酒、配點小菜，穩穩當當就成。
“縣城裡，哪家下酒的小菜最叫座？”
秦魚一拍大腿。
“陽北路拐角那家老攤子！炒花生脆得很，還順帶弄點鴨爪、雞爪這些嚼勁十足的零嘴。”
“行嘞！二姐你明兒抽空過去瞅瞅，客人買不買賬？要是大家夥兒都搶著買，咱就跟人家談合作：他們供菜，咱來賣，賣一盤，咱收個幾毛辛苦費，不傷和氣，還能省心！”
“妥了！”
“要是沒啥別的事，咱們這就開幹，先整涼麵，再攻涼皮！”
大夥兒眼睛都亮了，擼起袖子就等上手。
“喬同志，你發話，咱聽你的！”
涼麵嘛，說白了就是快準狠。
麵條下鍋，水燒滾後立刻放入，別煮蔫了，一斷生就撈出來，迅速衝進冰涼的井水裡。
反覆過幾遍，直到麵條徹底降溫，再撈出瀝乾水分，滴兩滴香油拌勻。
放半天都不坨，清爽得很！
口味先推倆。
一個撕雞絲拌的。
雞胸肉煮熟後用手撕成細絲，加芝麻醬、蒜泥、醋、糖和少量辣椒油調勻。
一個燉肉醬拌的。
選用五花肉丁慢火煸炒出油，加入豆瓣醬、黃豆醬、八角、桂皮熬煮兩小時。
肉醬濃稠微帶焦香。
廚房裡人多手巧，你切蔥我剁蒜他調醬。
有人負責煮麵，有人負責備料，有人負責裝碗。
轉眼幾碗熱騰騰的涼麵就端上桌。
自家人先嚐，又拉住幾個吃麵的老主顧幫忙試味，人人豎大拇指。
“這玩意兒太對夏天胃口了！解暑又頂餓！”
一聽這話，大夥心裡那股勁兒更足了。
可涼皮就不一樣了。
光揉麵、洗面、等漿水沉底、濾渣倒水。
一套活兒下來，天都黑透了。
秦書彥下班回小洋樓，沒見著喬清妍人影。
一問才知在麵館忙活，拔腿就趕過來了。
肚子早咕咕叫喚了，可喬清妍硬是攔著他。
“不準動麵條！必須等涼皮出鍋！”
秦書彥垮著臉，一手捂肚子，一手扒拉櫃檯邊沿。
“清妍～老婆～我真扛不住了！不圖龍肝鳳髓，就求一碗素面墊墊底，成不成啊？”
秦魚看不下去了，直嘆氣。
“讓他先吃口熱乎的吧，怪可憐見的……”
喬清妍笑眯眯搖頭。
“不行！咱今天忙前忙後，為麵館謀出路、找活路，他這胃，正好幫咱實測新品，這可是義務試吃員，分文不收，還自帶好評，划算得很！”
秦書彥一臉絕望。
“划算……是划算，可老婆，這涼皮它到底啥時候能上桌啊？”
“馬上！馬上！”
喬清妍一瞧麵糊沉澱得差不多了，招呼何以亮。
“照我說的來，舀一勺麵糊，薄薄地鋪滿盆底，不能厚也不能漏，然後把盆擱進燒滾的麵湯鍋裡，一燙就成！等它凝成亮晶晶的一層皮，揭下來，接著鋪第二張！”