第 20 章
第二十章：夏令營來信與城市的星空
北京的夏天，是另一種熱。
不是南方那種黏稠的、溼漉漉的熱，而是乾燥的、暴烈的，像被放在烤爐裡炙烤。太陽明晃晃地掛在天上，白得刺眼，曬得柏油路面泛起一層油膩的、扭曲的熱浪。風是燙的，卷著塵土和汽車尾氣的味道，刮在臉上像粗糙的砂紙摩擦。空氣裡有種北方城市特有的、混合的氣味——水泥、汽油、烤串的煙火氣，還有遠處飄來的、不知哪個工地的、帶著鐵鏽味的塵土。
陳屹站在夏令營宿舍的窗前，看著外面灰濛濛的天空和高低錯落的樓群。宿舍是六人間，上下鋪，牆壁刷成慘淡的米白色，已經有些剝落，露出底下深色的牆體。床是鐵架子床，鋪著薄薄的、印著編號的軍綠色床墊。空氣裡有股淡淡的黴味，混著少年們汗水和洗衣液的氣息。
他來了三天了。三天裡，每天從早到晚，聽課，實驗，討論，做題。內容很難，節奏很快，壓力很大。同宿舍的都是各省的尖子生，聰明，勤奮，也競爭激烈。晚上熄燈後，還能聽見上鋪傳來翻書的聲音，和對床壓抑的、背公式的囈語。
但他不覺得累，不覺得難。或者說，那些累和難，都被另一種更強烈的情緒覆蓋了——想念。
對邱瑩瑩的想念。
像一種緩慢發作的、深入骨髓的疼痛，在每個醒來的清晨，每個疲憊的午後，每個寂靜的深夜，悄無聲息地襲來，攥住心臟，讓他呼吸困難，讓他坐立不安，讓他想立刻買一張回程票，跳上火車，回到那個有梧桐、有牛肉麵、有她的城市。
但他不能。他得留在這裡，完成這個夏令營，拿到那個據說能增加保送機會的證書，然後回去，把證書給她看，對她說：“看，我沒讓你失望。”
然後，把那個淡藍色的筆記本，和裡面寫了三天的、密密麻麻的想念，交給她。
想到這裡，他從書包最裡層拿出那個筆記本，翻開。已經寫了七頁了。每天兩頁，有時三頁，取決於那天有多想她。
七月十二日，火車上。寫的是窗外的田野和車廂裡的嘈雜，還有那句“想你此刻在做甚麼”。
七月十三日，夏令營第一天。寫的是開營儀式上冗長的講話，和實驗室裡複雜的儀器，還有那句“今天做了三個實驗，都很成功，但如果你在，我會更開心”。
七月十四日，夏令營第二天。寫的是晚上講座時窗外突然下起的暴雨，和雨後清冽的空氣，還有那句“下雨了，想起那天在屋簷下，你溼透的樣子。很想抱抱你”。
字跡有時工整，有時潦草，取決於寫的時候是剛下課的疲憊，還是深夜失眠的清醒。但每一筆，每一劃，都帶著真實的溫度和重量，像他此刻跳動的心臟，和那些無處安放的想念。
他翻到新的一頁，拿起筆，想了想，寫下：
“七月十五日，夏令營第三天。晴，很熱。
瑩瑩，今天去了清華園。很大，很漂亮，梧桐樹比我們學校的還粗，葉子綠得發黑。走在林蔭道上，我想，如果你在，就好了。我們可以一起走，一起看，一起想象未來在這裡讀書的樣子。
但你沒有在。只有我一個人，走在陌生的校園裡，看著身邊來來往往的、抱著書本的學生，想著你此刻在做甚麼。是在練琴嗎？是在寫作業嗎？是在想我嗎？
我希望是。自私地希望，你也在想我，像我想你一樣，想到心裡發疼，想到坐立不安，想到恨不得立刻飛回你身邊。
但我知道，不能。我們都有各自的路要走，各自的未來要拼。這個夏令營，這個清華園，這個可能的機會，是我要走的路，要拼的未來的一部分。而你的路，你的未來，在那個有梧桐的城市裡，在鋼琴前，在書桌前，在你自己的夢想和努力裡。
但不管路有多遠，未來有多不確定，我知道，我們會在一起。會一起走，一起拼，一起實現各自的夢想，然後，在某個像今天這樣陽光很好的下午，牽著手，走在某所大學的林蔭道上，像今天我想象的那樣。
等我回來。等我帶著這個筆記本，和裡面所有的想念，和這個夏令營可能帶來的、微小的希望，回到你身邊。
那時，我們再一起走，一起看，一起想象，一起實現。
陳屹”
寫完了，他合上筆記本，小心地放回書包。然後他走到窗前，看著外面漸暗的天色。遠處的樓群亮起星星點點的燈光，像撒在黑絲絨上的碎鑽。天空是深藍色的，近乎黑，但很乾淨，能看見幾顆早早亮起的、最亮的星。
他想起邱瑩瑩說過，她喜歡看星星。小時候，夏天晚上，她會搬個小板凳坐在院子裡，仰著頭，一顆一顆地數，數到眼睛發酸，數到母親喊她回家睡覺。她說，每顆星星都是一個願望，數得越多，願望就越可能實現。
他當時笑了，說：“那你的願望是甚麼？”
她想了想，說：“不告訴你。說出來就不靈了。”
但現在，在這個陌生的城市，在這個寂靜的夜晚，陳屹抬起頭，看著窗外那片小小的、被樓群切割過的星空，心裡默默地說：我的願望是，快點結束這個夏令營，快點回到她身邊，快點把筆記本給她，快點告訴她，這十五天裡，每一天，每一刻，我有多想她。
然後，他要問她：你的願望，是甚麼？是不是也和我有關？是不是也希望，我們能一直在一起，走到很遠很遠的未來？
他不知道答案。但他願意等。等這個夏天結束，等這十五天過去，等他們重逢，等她把答案，親口告訴他。
手機震了。是邱瑩瑩發來的簡訊。
“在幹嘛？今天累嗎？北京熱不熱？”
很簡單，很平常，但每個字都像一顆小小的火星，落在他心裡那片乾燥的、充滿想念的荒原上，燃起一小團溫暖的火。他笑了，打字：
“在看星星。想你。北京很熱，但沒我想你熱。”
傳送。
幾秒鐘後，手機震了。
邱瑩瑩：“……肉麻。不過，我也想你。今天練了三個小時琴，手指都疼了。但一想到你在努力，我就不覺得累了。”
後面跟著一個哭臉。
陳屹盯著那個哭臉，心裡一軟，像被甚麼柔軟的東西擊中了。他彷彿能看見她坐在鋼琴前，皺著眉頭，一遍又一遍地彈著同一段曲子，手指在琴鍵上跳躍，額角滲出細小的汗珠，嘴唇抿得緊緊的，很認真，很倔強，也很可愛。
他打字：“別太累。手疼就休息。等我回去，給你揉揉。”
傳送。
邱瑩瑩：“好。那你也要注意休息，別熬夜。聽說北京晚上很涼，記得蓋被子。”
陳屹：“知道了。你也是。晚上別踢被子。”
邱瑩瑩：“我才不踢被子。倒是你，睡覺老搶被子。”
陳屹笑了。那是上次他們一起去圖書館，中午累了，趴在桌上睡著了。醒來時，他發現邱瑩瑩縮在椅子上，抱著手臂，有點冷的樣子。他才知道，自己睡著後不自覺地把外套往身上裹，把她那邊的也扯過去了。她沒叫醒他，就那樣忍著，直到他醒來。
他當時很抱歉，但她笑了，說：“沒事，看你睡得香，不忍心叫。”
那個笑容，很溫柔，很包容，像春天的陽光，照得他心裡暖洋洋的，也酸酸的。他想，這個女孩，怎麼可以這麼好，這麼溫柔，這麼讓他喜歡，喜歡到不知道該怎麼辦才好。
他打字：“這次不會了。我保證。”
傳送。
邱瑩瑩：“嗯。信你一次。對了，今天林西來找我，說趙高騰又去打球了，還問起你。我說你去夏令營了。他‘哦’了一聲，沒說甚麼，但眼神怪怪的。你說，他是不是還在記恨你？”
陳屹的心一沉。趙高騰。那個名字，像一根刺，紮在他心裡，也紮在他和邱瑩瑩之間。雖然那天在運動會上，他說了那些話，趙高騰也沒再做甚麼，但他能感覺到，那種敵意還在，那種危險的氣息還在，像一頭潛伏在暗處的獸，隨時可能撲出來，撕碎他小心翼翼守護的、脆弱的幸福。
他打字：“別理他。離他遠點。等我回去，我會處理。”
傳送。
邱瑩瑩：“嗯。你不用擔心我，我會小心的。你專心夏令營，別分心。我等你回來。”
陳屹盯著這行字，看了很久很久。然後他笑了，心裡是滿的，暖的，也是疼的。滿是因為她的信任和等待，暖是因為她的關心和溫柔，疼是因為，他不能在她身邊，不能保護她，不能讓她遠離那些可能的危險和傷害。
他打字：“好。等我回來。很快。”
傳送。
邱瑩瑩：“嗯。很晚了，你早點睡。明天還要上課吧？晚安。”
後面跟著一個月亮。
陳屹：“晚安。夢裡見。”
後面也跟著一個月亮。
然後他放下手機，躺到床上。宿舍裡很靜，能聽見上鋪輕微的鼾聲，和對床翻身的窸窣聲。窗外是北京的夜，深沉，陌生，充滿了遠處的車聲和隱約的人聲。但他心裡是靜的，是定的，因為知道，在遙遠的南方，在那個有梧桐的城市裡，有一個女孩，也在想著他，也在等他回去，也在夢裡，和他相見。
這就夠了。有這個夜晚，有這個想念，有這個約定，這個陌生的城市，這個孤獨的夏令營，這個漫長的、沒有她的夏天，都可以忍受，可以面對，可以變成未來回憶裡，一段閃著光的、珍貴的、讓她心疼也讓她驕傲的時光。
他閉上眼睛，腦海裡浮現出邱瑩瑩的樣子。她此刻應該也睡了吧，抱著他送的那個小熊玩偶——那是臨行前他塞給她的，說“想我的時候就抱抱它”——嘴角微微上揚，做著有他的夢。夢裡，他們在哪裡？是在學校的梧桐道上牽手散步？是在牛肉麵店裡吃麵？是在暴雨的屋簷下接吻？還是在某個陽光很好的下午，走在某所大學的林蔭道上，像他今天想象的那樣？
他不知道。但他希望，無論在哪裡，在做甚麼，在夢裡，他們都是在一起的，是開心的，是相愛的，是相信未來的。
這就夠了。
有這份相信，有這個夏天，這個夏令營，這些想念，這些夜晚，這些夢，半個月的分離，三百六十個小時的等待，都會過去，都會變成重逢時，一個更緊的擁抱，一個更深的吻，一句更真的“我喜歡你”，和一個更確定的未來。
而此刻，在那個有梧桐的城市裡，邱瑩瑩躺在床上，抱著那個小熊玩偶，盯著天花板，沒有睡。
她在想陳屹。想他此刻在做甚麼，是睡了，還是在看書，還是在想她。想北京熱不熱，他睡得好不好，有沒有踢被子。想夏令營難不難，他累不累，有沒有被那些天才同學比下去。想他甚麼時候回來，會帶甚麼禮物，會不會瘦了，會不會黑了，會不會……變了。
她不知道。她只知道，她想他。很想很想。想到心裡發空，想到手指發麻，想到恨不得立刻買一張火車票，去北京，去那個夏令營，去他身邊，看看他，抱抱他，告訴他：“我很想你，想到受不了了。”
但她不能。她得留在這裡，練琴，寫作業，等他回來。然後，把練好的曲子彈給他聽，把寫完的作業拿給他看，把攢了半個月的想念，一股腦地倒給他，然後抱住他，哭一場，笑一場，然後牽著手，去牛肉麵店，吃一碗麵，慶祝重逢，慶祝這個漫長夏天的結束，和另一個、有彼此的、新的開始。
她翻了個身，把臉埋進小熊玩偶裡。玩偶是棕色的，毛茸茸的，有陳屹身上淡淡的薄荷味——是他臨走前噴了點自己的香水在上面，說“這樣就像我在你身邊了”。她用力吸了吸，薄荷的清涼混著陽光曬過的味道，讓她鼻子一酸，眼淚湧上來。
但她沒哭，只是把玩偶抱得更緊，像抱著他，抱著那個遠在千里之外、但時時刻刻在她心裡的少年。
然後她拿出手機，點開相簿。裡面有很多照片，大多是偷拍的陳屹。他在籃球場上奔跑的樣子，他在教室裡做題的樣子，他在早餐攤前買飯糰的樣子，他在牛肉麵店裡吃麵的樣子，他在暴雨中拉著她奔跑的樣子，他在屋簷下吻她的樣子。
每一張都模糊，都匆忙，都因為偷拍而角度奇怪，光線不足。但每一張，她都能盯著看很久，看他的眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，看他笑起來時那顆虎牙，看他專注時微蹙的眉頭，看他疲憊時眼下的青影，看他所有細微的、真實的、讓她心動的瞬間。
她翻到最新的一張，是昨天拍的。窗外的梧桐葉，在陽光下綠得發亮，在風裡輕輕晃動。她在照片下面配了文字：“今天太陽很好，梧桐葉很綠，風很溫柔。一切都很好，只是你不在。”
但你會回來的。她對自己說，也對照片裡那片綠得發亮的梧桐葉說。很快，你就會回來，帶著你的夏令營證書，帶著你的神秘禮物，帶著你的筆記本，和裡面所有的想念，回到我身邊。
然後，這個夏天，這場分離，這些想念，這些夜晚，這些照片，都會變成過去，變成回憶，變成他們青春裡，一段閃著光的、疼痛的、但最終甜蜜的註腳。
而她，會把這些照片，這些文字，這些瞬間，都好好收藏，好好珍惜，在未來的某一天，當他老了，當她老了，當他們坐在搖椅上，看著窗外的梧桐葉又一次變綠時，拿出來，一張一張地翻，一句一句地念，然後相視而笑，說：“看，我們年輕的時候。”
年輕的時候，多好啊。有分離，有想念，有眼淚，但也有重逢，有擁抱，有愛。有整個夏天，整個青春，整個未來，都在彼此手裡，彼此眼裡，彼此心裡。
這就夠了。
有這份足夠，這個夏天，這場等待，這場漫長的、沒有他的、但充滿希望的思念，就都有了意義，都有了重量，都有了光。
而她，願意等。等這個夏天結束，等這十五天過去，等那個穿著白T恤、笑起來有虎牙的少年，穿過千山萬水，穿過茫茫人海，回到她身邊，對她說：
“我回來了。帶著整個夏天，和所有想念，回來了。”
然後她會說：
“歡迎回來。我的夏天，我的想念，我的少年。”
然後擁抱，然後接吻，然後流淚，然後微笑，然後牽著手，走向下一個夏天，下一個秋天，下一個冬天，下一個春天，和所有，有彼此的，未來。