第 21 章
第二十一章：車站的雨與未歸人
八月，夏天的尾聲像一聲嘆息，黏稠，綿長，懸在潮溼的空氣裡遲遲不肯落下。梧桐葉綠到極致，透出一種近乎墨黑的沉鬱，在悶熱的午後紋絲不動，彷彿連風都倦了，懶得撥動它們。蟬聲倒是依舊嘶啞，只是那嘶啞裡也帶了疲倦，斷斷續續的，像壞掉的留聲機，唱著一首關於夏日終結的輓歌。
邱瑩瑩站在火車站出站口，手裡緊緊攥著那個淡藍色封面的筆記本。那是她三天前收到的快遞，從北京寄來。封面上有銀色的星星，在站臺頂棚漏下的日光裡閃著細碎的光。她沒有立刻翻開，只是摸著那光滑的封面，感受著紙張邊緣的挺括，和某種屬於遠方的、乾燥的、屬於他的氣息。
他說今天回來。夏令營的最後一天，下午四點半的火車，晚上十點到。簡訊是昨天發的，很短：“明天回。晚上十點，車站接我？”
她回：“好。一定。”
然後她一整天都坐立不安。練琴時錯音，看書時走神，吃飯時食不知味。母親問她是不是不舒服，她搖頭，說“天太熱”。確實是熱，那種憋悶的、讓人喘不過氣的熱，像一塊溼毛巾捂在口鼻上。下午三點，她就開始洗澡，換衣服，在衣櫃前站了足足半小時。最後選了那條淺藍色的連衣裙，第一次約會穿的那條，洗得有些發白了，但熨燙得很平整。頭髮鬆鬆地綰在腦後，露出光潔的脖頸，耳後抹了點橘子味的香水，很淡，湊近了才能聞到。
她提前兩個小時就到了車站。出站口人不多，零零散散的，拖著行李箱，打著哈欠，在昏黃的燈光下像一幅靜止的油畫。空氣裡有股混合的氣味——汗水、泡麵、劣質香菸，還有遠處飄來的、雨前特有的土腥味。她找了個靠柱子的位置站著，背貼著冰涼的大理石柱面，眼睛緊緊盯著電子顯示屏上不斷滾動的車次資訊。
從北京開來的那趟車，狀態一直是“正點”。她心裡稍微踏實了點，但隨即又提起來。正點，意味著他會準時出現，意味著那個分離了十五天、寫了十五天信、讓她想了十五天的少年，會穿過那道出站口，揹著那個洗得發灰的黑書包，穿著簡單的白T恤，牛仔褲，帆布鞋，頭髮可能又長了一點，軟軟地搭在額前，看見她，眼睛會亮一下，然後笑起來，露出那顆小虎牙，說：“等很久了？”
她會說：“沒有，剛到。”然後把筆記本遞給他，說：“你的信，我看了。很好看。”
然後呢？然後他會說甚麼？會抱她嗎？會吻她嗎？會在這麼多人面前嗎？她臉有點熱，心跳得有點快，手指無意識地摳著筆記本的封面，把那顆銀色的星星都摳得有點模糊了。
時間過得很慢。每一分鐘都像一個世紀。她盯著大鐘，看秒針一格一格地跳，咔，咔，咔，聲音在空曠的候車大廳裡被放大，像某種倒計時，計算著她等待的煎熬，和即將到來的甜蜜。
九點五十。車次狀態從“正點”變成了“到達”。她的心猛地一跳，幾乎要從喉嚨裡蹦出來。她往前走了幾步，擠到出站口最前面，踮起腳，看向裡面幽深的通道。有零星的旅客走出來，拖著箱子，打著電話，一臉疲憊。都不是他。
她耐心地等。人群漸漸多了起來，從通道里湧出，匯成一股嘈雜的人流。她睜大眼睛，在每一張臉上尋找那張熟悉的、清瘦的、笑起來有虎牙的臉。沒有。一個又一個，都不是他。
人流漸漸稀了。最後，通道里幾乎空了，只有幾個工作人員在打掃衛生。電子顯示屏上，那趟車的狀態變成了“完成”。完成了。人都走光了。可是陳屹呢？
邱瑩瑩站在原地，像被釘住了。腦子裡一片空白，又好像有無數個聲音在尖叫。怎麼回事？晚點了？出站慢了？走錯出口了？她拿出手機，手抖得厲害，幾乎握不住。點開和陳屹的聊天框，最後一條訊息是她下午發的“我出發去車站了”。他回了一個“好”字，後面跟著一個笑臉。
她打字：“你在哪兒？我到了，沒看見你。”
傳送。
沒有迴音。她盯著手機螢幕，藍色的光映著她蒼白的臉。十秒，二十秒，一分鐘。沒有任何動靜。她又撥了他的電話。忙音。再撥，還是忙音。
心一點一點沉下去，沉到冰冷的、黑暗的深淵裡。恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底爬上來，纏住她的腿，她的腰，她的脖子，讓她呼吸困難。出甚麼事了？火車事故？生病了？手機丟了？還是……他根本就沒上那趟車？他騙了她？
不會的。陳屹不會騙她。他答應的事，從來沒有食言過。他說會回來，就一定會回來。一定是有事耽擱了，一定是手機沒電了，一定是……
“邱瑩瑩？”
一個聲音在身後響起，很低，很沉，帶著點不確定。
邱瑩瑩猛地回頭，心臟在那一刻幾乎停止跳動。但下一秒，那點微弱的希望就被狠狠掐滅。
不是陳屹。
是趙高騰。
他站在她身後幾步遠的地方，穿著黑色的T恤，工裝褲，高幫軍靴，一隻手插在褲兜裡，另一隻手垂在身側，指間夾著一支菸，煙霧在昏黃的燈光下嫋嫋升起。他看著她，眼睛在煙霧後面顯得很深，很黑，像兩口深井，看不見底。表情有點複雜，像是意外，又像是別的甚麼，邱瑩瑩看不懂。
“你怎麼在這兒？”她聽見自己的聲音，很乾，很啞，像砂紙磨過木頭。
“接人。”趙高騰說，吸了一口煙，慢慢吐出來，煙霧在兩人之間瀰漫，帶著濃烈的、辛辣的菸草味，“你呢？等陳屹？”
邱瑩瑩沒說話，只是看著他，眼神裡充滿了警惕和不安。為甚麼偏偏是這個時候，偏偏是這裡，遇到他？
“他還沒出來？”趙高騰看了一眼空蕩蕩的出站口，又看了看她手裡的筆記本，嘴角扯了扯，露出一個說不上是笑還是甚麼的表情，“喲，還帶了禮物？真貼心。”
“這不關你的事。”邱瑩瑩轉過身，背對著他，不想再和他說話。但能感覺到他的目光，像兩道有實質的射線，釘在她背上，滾燙，黏膩，讓她渾身不自在。
時間一分一秒地過去。陳屹還是沒有出現。手機依然沒有迴音。車站裡的人越來越少，最後只剩下零星幾個工作人員，和角落裡蜷縮著睡覺的流浪漢。巨大的候車大廳空蕩蕩的，冷白色的燈光從頭頂照下來，把一切都照得慘白，冰冷，像太平間。
邱瑩瑩靠著柱子，慢慢滑坐到地上。手裡的筆記本被她緊緊抱在懷裡，像抱著最後的救命稻草。眼淚湧上來，在眼眶裡打轉，但她用力眨回去，不讓它掉下來。不能哭，不能在這裡哭，不能在趙高騰面前哭。
但眼淚不聽使喚。一顆，兩顆，砸在筆記本淡藍色的封面上，暈開一小片深色的水漬，像傷口。她趕緊用手去擦，但越擦越多，越擦越花。最後她放棄了，把臉埋進膝蓋裡，肩膀無聲地顫抖。
為甚麼會這樣？為甚麼他不來？為甚麼連個訊息都沒有？這十五天，她數著日子過，想著他寫的每一封信，想著他此刻在做甚麼，想著他回來時她要說甚麼，做甚麼。她甚至想好了，要把練了半個月的、他最喜歡的那首曲子，彈給他聽。可是現在，這一切都像一場荒謬的、一廂情願的笑話。他可能根本沒想過要她接，可能根本不在乎她在等，可能……根本就沒那麼想回來。
這個念頭像一把淬了毒的刀，狠狠插進她心裡，疼得她渾身痙攣。她用力咬住嘴唇，嚐到血腥味，鹹的，鐵的，像眼淚，也像心碎的味道。
“喂。”
一個聲音在頭頂響起，很近。
邱瑩瑩抬起頭。趙高騰蹲在她面前，手裡的煙已經掐滅了，扔在旁邊。他看著她，看著她滿臉的淚痕，通紅的眼睛，和緊緊抱在懷裡的筆記本，眼神有點奇怪，不再是平時那種嘲諷的、居高臨下的樣子，而是一種更復雜的，像是煩躁，又像是……不忍？
“他可能有事耽擱了。”趙高騰說，聲音有點生硬，像不習慣說這種安慰的話，“或者手機沒電了。你先回去吧，這麼晚了，一個女孩子不安全。”
邱瑩瑩沒動，只是看著他，眼神空洞，像失去了所有焦點。
趙高騰皺了皺眉，站起來，居高臨下地看著她。“聽不懂人話？讓你回去。”
“我不回去。”邱瑩瑩開口，聲音嘶啞，但很清晰，“我要等他。”
“等個屁！”趙高騰突然火了，聲音提高了八度，在空曠的大廳裡迴盪，“你看看現在幾點了？十一點了！他要是想來，早他媽來了！還等？等鬼啊！”
他的話像鞭子，狠狠抽在邱瑩瑩心上。她渾身一顫，眼淚終於決堤，洶湧而出。是啊，十一點了。他要是想來，早來了。他不想來，等多久都沒用。這個認知像冰水，澆滅了她心裡最後一點微弱的希望，只剩下冰冷的、絕望的灰燼。
她站起來，腿有點麻，晃了一下。趙高騰伸手想扶她，但她躲開了，像避開甚麼髒東西。她抹了把臉上的淚，轉身就往車站外走。腳步很重，很慢，像灌了鉛。懷裡的筆記本沉甸甸的，像一塊墓碑，壓著她，墜著她，要把她拖進絕望的深淵。
趙高騰跟在她後面，幾步遠的距離，不遠不近。他沒再說話，只是跟著，腳步聲在寂靜的夜裡格外清晰，嗒，嗒，嗒，像某種不祥的伴奏。
走出車站，外面下雨了。
不是暴雨，是那種細密的、冰冷的秋雨，淅淅瀝瀝，無聲無息，卻瞬間打溼了地面，也打溼了她的頭髮，她的衣服。她沒有傘，只是抱著筆記本，低著頭，走進雨裡。雨水打在臉上，和眼淚混在一起，分不清哪是雨，哪是淚。
“喂！”趙高騰在身後喊，“下雨了！你沒帶傘？”
邱瑩瑩沒理他，繼續往前走。雨越來越大，風也起了，很涼，吹在她溼透的身上，起了一層雞皮疙瘩。但她不覺得冷，只覺得心裡空蕩蕩的，像被挖走了一塊，冷風呼呼地往裡灌，凍得她骨頭都在疼。
一輛計程車駛過，濺起一片水花，打在她腿上，冰涼。她沒躲，只是停下腳步，看著那輛車消失在雨幕裡，尾燈的紅光漸漸模糊，最後不見。就像陳屹，在她的生命裡出現，留下光，留下熱，留下那麼多美好的瞬間，然後突然消失，連一句解釋都沒有，只留下她一個人，在冰冷的雨夜裡，像個傻子一樣等著，哭著，心碎著。
身後傳來腳步聲，很快，很急。然後一把黑色的傘撐在她頭頂，擋住了冰冷的雨。
是趙高騰。他撐著一把很大的黑傘，站在她身邊，傘大部分傾向她那邊，他自己的左肩很快溼了。他沒看她，只是看著前方，側臉的線條在雨夜的燈光下顯得很硬，很冷，但握著傘柄的手很穩。
“走吧，我送你回去。”他說，聲音不高，但不容置疑。
邱瑩瑩沒動，只是低著頭，看著地上積水裡倒映的、破碎的燈光。那些燈光在雨滴的擊打下晃動，變形，像她此刻的心情，一片狼藉，無法拼湊。
“我說，走。”趙高騰的語氣裡帶了點不耐煩，伸手抓住她的手腕，力道很大，幾乎要把她骨頭捏碎。
“放開我！”邱瑩瑩掙扎，但他握得很緊，根本掙不脫。
“別他媽廢話！”趙高騰低吼一聲，拽著她往前走，“你想在這兒站一夜？凍死？還是等那個根本不會來的人？”
他的話像刀子，又一次扎進她心裡。是啊，等那個根本不會來的人。多麼可笑，多麼可悲。她不再掙扎，任由他拽著，像個沒有靈魂的木偶，在雨裡深一腳淺一腳地走。
雨越下越大，砸在傘面上，砰砰作響。風很冷，吹得傘東倒西歪。趙高騰握得很穩，另一隻手始終抓著她，沒鬆開。他的手掌很燙，全是繭，硌得她手腕生疼。但這點疼，比起心裡的疼，根本不算甚麼。
他們走到一個公交站臺，有頂棚，可以躲雨。趙高騰放開她，收起傘，甩了甩上面的水。站臺裡沒人，只有一盞昏黃的路燈，照著溼漉漉的地面和長椅。遠處有車駛過，車燈在雨幕中劃出模糊的光帶，很快消失。
“等著，我去攔車。”趙高騰說，走到站臺邊緣，看著來車的方向。
邱瑩瑩在長椅上坐下，懷裡的筆記本已經被雨打溼了，封面上的星星模糊不清，紙張邊緣也捲了起來。她看著它，看著這個承載了陳屹十五天想念的本子，這個她滿懷期待帶來、卻沒能送出去的信物，忽然覺得這一切都像一場荒誕的、令人作嘔的玩笑。
她翻開筆記本。第一頁，是他熟悉的字跡：“給邱瑩瑩”。第二頁，第三頁，第四頁……每一頁，都寫滿了字，寫滿了想念，寫滿了那些他不在的日子裡，他的所見所聞，所思所想。文字很真誠，很溫柔，像他看著她時的眼神，像他吻她時的溫度。
可就是這麼溫柔，這麼真誠的文字，這麼濃烈，這麼持久的想念，卻抵不過一個失約的夜晚，一個沒有解釋的缺席。為甚麼？到底發生了甚麼？是甚麼事，能讓他連一條簡訊、一個電話都沒有？是意外？是生病？還是……他根本就不在乎了？
她不敢想。一想，心臟就疼得像要裂開。
“車來了。”趙高騰說，走回她身邊，低頭看她手裡的筆記本，眼神有點晦暗不明。“這甚麼？他寫的？”
邱瑩瑩合上筆記本，抱在懷裡，沒說話。
趙高騰嗤笑一聲：“還當寶貝呢？人都不來了，留著這玩意兒有甚麼用？擦眼淚都嫌硬。”
他的話很刻薄，很殘忍，但邱瑩瑩已經麻木了。她站起來，跟著他上了計程車。車裡很暖，有股淡淡的香水味，混著潮溼的皮革氣息。趙高騰報了她家的地址，然後靠在座椅上，閉上眼睛，不再說話。
邱瑩瑩看著窗外。雨還在下，車窗上凝結著細密的水珠，外面的世界一片模糊，像她此刻的視線，和心情。路燈的光暈在雨中暈開，變成一團團毛茸茸的、溫暖的光球，但照不進她心裡。她心裡是黑的，是冷的，是空的，像這個下著雨的、沒有星星的夜晚。
車子在溼漉漉的街道上行駛，濺起一片片水花。偶爾有行人匆匆跑過，縮著脖子，抱著手臂，在雨裡狼狽地逃竄。邱瑩瑩看著他們，忽然覺得很羨慕。至少他們有一個明確的目的地，有一個可以躲避風雨的家。而她呢？她的目的地是哪裡？她的家，在哪裡？是那個有母親等待、但此刻她不敢回去面對詢問的家？還是那個有陳屹承諾、但此刻他失約的、虛無縹緲的未來？
她不知道。她只知道，她此刻坐在這輛陌生的計程車裡，身邊坐著一個她討厭的、危險的男生，懷裡抱著一個沒能送出去的、溼透的筆記本，心裡裝著一個失約的、沒有解釋的少年，和一個破碎的、不知道還能不能拼湊起來的夜晚。
車子在桂花巷口停下。雨小了些，但還在下。趙高騰付了錢，先下車，撐開傘，站在車外等她。
邱瑩瑩抱著筆記本，下了車，站在傘下。兩人離得很近，能聞到他身上濃烈的菸草味，和雨水的氣息。他很高，她只到他肩膀，得仰頭才能看見他的臉。他低頭看著她，眼神在雨夜的陰影裡很深，很沉，像兩口深井，看不見底，但裡面翻湧著某種她看不懂的、危險的東西。
“到了。”他說，聲音有點啞。
“謝謝。”邱瑩瑩低聲說，轉身要走。
“等等。”趙高騰叫住她。
她回過頭。
趙高騰看著她，看了很久。雨絲在傘沿連成線，滴落下來，在他們之間形成一道模糊的水簾。他的表情在陰影裡看不真切，只有眼睛很亮，像黑暗中兩點冰冷的星火。
然後，他突然向前一步，俯身，吻住了她。
不是溫柔的，不是試探的，而是粗暴的，帶著菸草味和侵略性的，狠狠地吻住了她的唇。
邱瑩瑩的腦子“嗡”的一聲，一片空白。她瞪大了眼睛，看著眼前這張放大的、陌生的臉，感受到唇上粗糲的、滾燙的觸感，和濃烈的、令人作嘔的菸草味。她掙扎，用力推他，但他一隻手緊緊箍住她的腰，另一隻手固定住她的後腦，根本動彈不得。
這是一個掠奪的、羞辱的、充滿暴力和征服意味的吻。和之前陳屹給她的任何一個吻都不同。陳屹的吻是溫柔的，珍惜的，像春天的雨，夏天的風。而這個吻，是粗暴的，踐踏的，像冬天的冰雹，像野獸的撕咬。
幾秒鐘，或者一個世紀。趙高騰放開了她。他的呼吸有點急，眼神很暗，很沉，像暴風雨前的海面。他看著她，看著她蒼白的臉，震驚的眼神，和微微顫抖的嘴唇，嘴角扯了扯，露出一個近乎殘忍的笑。
“現在，”他說，聲音很低，很啞，但每個字都像淬了毒的釘子，釘進她心裡，“你和我，都髒了。”
然後他後退一步，轉身，撐著傘，大步走進雨裡，很快消失在巷子另一頭的黑暗裡，像一頭完成狩獵、心滿意足離去的獸。
邱瑩瑩還站在原地，一動不動。雨絲打在她臉上，身上，冰冷刺骨。唇上還殘留著他滾燙的、帶著菸草味的觸感，和那種被侵犯、被羞辱、被徹底摧毀的噁心感。胃裡一陣翻攪，她彎下腰，劇烈地乾嘔起來，但甚麼都吐不出來，只有眼淚和雨水，混在一起，模糊了視線，也模糊了整個世界。
懷裡的筆記本掉在地上，掉進積水裡，濺起骯髒的水花。淡藍色的封面迅速被汙水浸透，銀色的星星沾滿泥點，像被玷汙的、破碎的夢。她看著它，看著這個承載了十五天想念、卻最終沒能送出去、還被玷汙了的信物，忽然覺得，這個夏天，這場等待，這場重逢的期待，和此刻這個被強吻的、破碎的夜晚，都像一個巨大的、惡毒的玩笑。
而玩笑的代價，是她乾乾淨淨的喜歡，是她小心翼翼守護的初吻，是她對愛情所有美好的想象，和那個穿著白T恤、笑起來有虎牙、說“等我回來”的少年，給她的、她以為堅不可摧的承諾。
現在，承諾碎了，吻髒了，夏天結束了，夢也醒了。
只剩下她一個人，站在冰冷的雨夜裡，站在空蕩蕩的巷子口，站在一地破碎的星光和泥濘的絕望裡，不知道該怎麼回家，該怎麼面對明天，該怎麼繼續相信，這個世界，還有乾淨的愛情，和不會失約的少年。
雨越下越大，砸在地上，砸在她身上，砸在那個躺在汙水裡的、淡藍色的筆記本上，像一場盛大的、冷酷的葬禮，埋葬了這個夏天，這場等待，和那個叫邱瑩瑩的、十七歲女孩的，所有天真、所有期待、和所有還沒來得及盛開、就已經凋零的愛情。