第 19 章
第十九章：綠皮火車開往的夏天
火車是凌晨五點半的。
天還沒亮，是那種深沉的、天鵝絨般的藍黑色，邊緣泛著一點魚肚白。站臺上人不多，零零散散的，拖著行李箱，打著哈欠，在清晨的冷空氣裡縮著脖子。空氣裡有股混合的氣味——鐵鏽、煤煙、廉價早餐、還有遠處飄來的、不知道誰家在煮泡麵的味道。
陳屹揹著那個洗得發灰的黑書包，站在月臺邊緣，看著鐵軌在晨光中泛著冷硬的、金屬的光澤。書包很重，塞滿了夏令營要用的東西：換洗衣物，洗漱用品，幾本物理競賽題集，還有一本嶄新的筆記本，扉頁上寫著“給邱瑩瑩”。
是他昨天晚上買的。在火車站附近的小書店裡，轉了很久，才選中這本。封面是淡藍色的，印著小小的、銀色的星星，很素淨，很溫柔，像她。他翻開第一頁，想了想，用黑色水筆寫下：
“給邱瑩瑩：
這個夏天，不能陪在你身邊。但每天都會想你，每天都會給你寫信，寫在這個本子裡。等我回來，把它送給你，就像把我整個夏天，都送給你。
陳屹
七月十二日凌晨”
字跡有點潦草，因為手有點抖。不是冷，是緊張，是不捨，是那種即將離別時，心裡湧起的、酸澀的、空落落的感覺。
他合上筆記本，小心地塞進書包最裡層，貼著背，能感覺到硬硬的封面，和裡面空白的、等待被填滿的紙張。然後他拉上拉鍊，抬頭看向進站口的方向。
她沒來。說好了不來送的。昨天在牛肉麵店，她說：“明天我不去送你了，怕哭。”
他說：“好。那就不送。”
但其實，他心裡是希望她來的。希望能在最後一刻看見她，希望她能對他說“路上小心”，希望她能給他一個擁抱，或者一個吻，像之前每一次告別那樣。但沒有。只有手機裡那條凌晨四點發來的簡訊：“醒了。路上小心。到了給我發簡訊。我會想你的。”
很簡單，很平常，但每個字都像一顆小小的石子，投進他心裡，盪開一圈圈溫暖的、酸澀的漣漪。他盯著那條簡訊看了很久，然後回：“好。你也是，好好過暑假。我也會想你的。每天。”
然後他放下手機，背上書包，走出家門。父母還在睡，他沒叫醒他們，只是留了張字條在餐桌上：“爸媽，我走了。半個月後回來。勿念。”
字條壓在牛奶杯下，很穩。就像他這個夏天，要去遠方，要離開熟悉的一切，要去一個陌生的城市，參加一個充滿挑戰的夏令營，但心裡是穩的，是定的。因為知道有人在等他，有人在想他，有人在那個有梧桐、有牛肉麵、有他們所有記憶的城市裡，安靜地、堅定地等他回來。
這就夠了。
火車進站了。是那種很老的綠皮火車，車廂漆成暗綠色，在晨光中顯得有些陳舊，有些疲憊。車門“哐當”一聲開啟，熱氣混著人聲湧出來，帶著長途旅行特有的、混雜的氣味。陳屹隨著人流上了車，找到自己的座位，是靠窗的，硬座。他把書包放在行李架上，在座位上坐下。
車廂里人漸漸多起來，嘈雜，擁擠，空氣變得渾濁。有人在大聲講電話，有人在哄哭鬧的孩子，有人在泡泡麵，熱水的蒸汽混著麵餅的香味瀰漫開來，在狹小的空間裡形成一片朦朧的、帶著生活氣息的霧。陳屹靠在窗玻璃上，看著窗外。天漸漸亮了，是那種乾淨的、水洗過的灰藍色，邊緣泛著淡淡的橘粉。站臺上的燈光一盞盞熄滅，像完成了使命的星星，隱入漸亮的天光中。
火車開動了。很慢，很穩，車輪碾過鐵軌，發出有節奏的“哐當、哐當”聲，像一首單調而綿長的催眠曲。站臺向後退去，城市向後退去，熟悉的街道、建築、梧桐樹，都向後退去，越來越小，越來越模糊，最後變成一片模糊的、流動的背景。
陳屹拿出手機，點開和邱瑩瑩的聊天框。最後一條訊息是他發的“每天”。他想了想，打字：
“火車開了。天亮了。想你。”
傳送。
幾秒鐘後，手機震了。
邱瑩瑩：“嗯。我也想你。路上小心。累了就睡會兒。”
後面跟著一個笑臉。
陳屹盯著那個笑臉，看了很久。然後他笑了，把手機貼在胸口，閉上眼睛。腦海裡浮現出邱瑩瑩的樣子。她此刻應該還在睡吧，抱著枕頭，嘴角微微上揚，做著有他的夢。或者已經醒了，坐在書桌前，攤開暑假作業，但心思不在作業上，在想他，在想這列開往遠方的火車，在想那個即將到來的、沒有他的夏天。
他會想她的。每天都會想。在火車上，在夏令營裡，在陌生的城市，在每一個醒來的清晨和入睡的夜晚，都會想。想她笑起來彎成月牙的眼睛，想她彈琴時專注的側臉，想她吃牛肉麵時鼻尖冒汗的樣子，想她在暴雨中朝他跑來的身影，想她在屋簷下溼透的、微微發抖的肩膀，想她吻他時柔軟的、帶著淚水的唇。
每一個細節都清晰得像用刀刻在記憶裡，每一個瞬間都溫暖得像這個夏天清晨的陽光。而這個夏天，這個七月，這列開往遠方的火車，這個沒有她在身邊的、漫長的半個月，將會成為他青春裡一段特殊的、孤獨的、但又充滿期待的旅程。
因為他知道，旅程的盡頭，是她。是那個在終點等他的人，是那個會笑著接過他的筆記本、翻開、一頁一頁讀他寫的信、然後掉眼淚、然後抱住他、說“我也想你”的人。
這就夠了。有這個期待，有這個約定，有這個筆記本，有這個夏天，這半個月的分離，這三百六十個小時的想念，都可以忍受，可以面對，可以變成未來回憶裡，一段閃著光的、珍貴的時光。
火車加速了。窗外的景物飛快地向後退去，田野，村莊，河流，電線杆，像一幅流動的、無聲的電影。陽光越來越亮，金燦燦的，透過窗玻璃照進來，在桌面上投下一方明亮的光斑。光斑裡有細小的塵埃在飛舞，慢悠悠的，像時光本身。
陳屹睜開眼睛，從書包裡拿出那本物理競賽題集，翻開。但他看不進去。那些公式，那些定理，那些複雜的圖形，在這一刻，都失去了吸引力。他的心思，全在遠方，在那個有梧桐、有牛肉麵、有她的城市，在那個他剛剛離開、但很快就會回去的地方。
他放下書，拿出那個淡藍色的筆記本，翻開第一頁，看著自己寫下的那些字。然後他拿起筆，在第二頁寫下：
“七月十二日，上午八點。火車上。
瑩瑩，我在寫信給你。雖然你此刻看不到，但我知道，總有一天，你會看到。看到這個本子，看到這些字，看到我在這個離開你的夏天，每一天，每一刻，對你的想念。
火車已經開了兩個小時。天完全亮了，陽光很好，照在田野上，綠油油的，像一幅畫。車廂裡很吵，但我心裡很靜。因為想你。
想你此刻在做甚麼。是在吃早餐嗎？豆漿油條，還是牛奶麵包？是在寫作業嗎？數學題做完了嗎？歷史背到哪裡了？還是在練琴？彈《遇見》，還是《明天會更好》？
不管你在做甚麼，我都希望你是開心的，是輕鬆的，是想我的，就像我想你一樣。
離你越來越遠了。但離回來的日子，也越來越近了。十五天，三百六十個小時，兩萬一千六百分鐘。我會數著過，一秒一秒地數，直到數完，直到回到你身邊，直到把這個人本子，和裡面所有的想念，都交給你。
等我。
陳屹”
寫完了，他合上筆記本，小心地放回書包。然後他靠在窗玻璃上，看著窗外飛馳而過的風景，心裡是滿的，是暖的，是定的。因為這個夏天，雖然她不在身邊，但他可以用這種方式，把她帶在身邊，把對她的想念，一字一句，寫進這個本子裡，寫進這個離別的、但充滿期待的夏天裡。
火車繼續前行，哐當，哐當，像一首單調而堅定的歌，唱著離別，唱著遠方，唱著總有一天會到來的重逢。
而此刻，在那個有梧桐的城市裡，邱瑩瑩醒了。
天已經大亮，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投出一條細長的、明亮的光帶。空氣裡有早晨特有的、清新的味道，混著樓下飄來的、不知道誰家在煎雞蛋的香氣。
她躺在床上，盯著天花板，發了會兒呆。然後她伸手，從枕頭底下摸出手機，點開。螢幕亮起，是陳屹凌晨發的那條“火車開了。天亮了。想你。”和他之前發的“每天”，和她回的“我也想你”。
她盯著那些字看了很久，然後笑了，把手機貼在胸口，閉上眼睛。腦海裡浮現出陳屹的樣子。他此刻應該在火車上吧，靠窗的位置，看著窗外飛馳的風景，想著她。他會做甚麼呢？看書？聽歌？睡覺？還是像她一樣，盯著手機，想著遠方的人？
她不知道。但她知道，他會想她。每天都會想。就像她會想他一樣。
她坐起來，下床，走到書桌前。暑假作業攤在桌上，數學，英語，歷史，政治，厚厚的一摞，像一座小山，壓在這個漫長的、沒有他的夏天裡。但她不覺得重，不覺得煩，因為知道，做完這些，時間就會過去一點，離他回來的日子，就會近一點。
她拿起筆，開始寫數學題。很專注，很認真，像在完成某種儀式。陽光從窗戶照進來，暖洋洋的，照在紙上，照在手上，照在她低垂的、認真的側臉上。空氣很靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和遠處隱約傳來的、城市甦醒的聲音。
這個夏天，這個七月，這個沒有他在身邊的、漫長的半個月，將會成為她青春裡一段特殊的、安靜的、但又充滿期待的時光。
因為她知道，在遠方，有一列火車正載著他，去往一個陌生的城市，去參加一個充滿挑戰的夏令營。而在這個城市裡，她安靜地、堅定地等待，做作業，練琴，想他，數著日子，等他回來，等他那個神秘的禮物，等他那個寫著“整個夏天”的筆記本。
這就夠了。有這個等待，有這個想念，有這個夏天，這半個月的分離，這三百六十個小時的寂靜，都可以變成未來回憶裡，一段閃著光的、溫柔的時光。
她寫完一道題，放下筆，走到窗邊。梧桐葉在晨光中綠得發亮，在風裡輕輕晃動，像在說著甚麼秘密。她聽懂了。
那秘密是：夏天還長，離別剛開始，想念才發芽，但他們在彼此心裡，還互相喜歡，還願意等待，還相信重逢，這就夠了。
她拿出手機，點開和陳屹的聊天框。最後一條訊息是他發的“火車開了。天亮了。想你。”她想了想，打字：
“我醒了。在寫作業。也想你。路上小心。累了記得休息。”
傳送。
然後她放下手機，回到書桌前，繼續寫作業。陽光越來越亮，照得整個房間暖洋洋的。窗外的梧桐葉在風裡嘩嘩作響，像在唱歌，唱著一首關於夏天、關於離別、關於等待、關於愛的、悠長而溫柔的歌。
而這個夏天，這個七月，這個有離別、有等待、有想念的清晨，將會成為她十七歲記憶裡，最安靜、最漫長、但也最充滿希望的一頁。
在很多年以後，當梧桐葉再次落滿院子，當綠皮火車再次駛過遠方，當夏天的陽光再次透過窗戶照進房間，她一定會想起這一天，這個清晨，這個書桌，和那個在遠方的火車上、在筆記本上寫下“想你”的少年。
然後微笑，然後牽起身邊那個已經長大的、但依然是她最愛的少年的手，說：“看，夏天又來了。”
夏天又來了。
帶著陽光，帶著梧桐，帶著離別，帶著等待，帶著想念，帶著愛，一次又一次地來，一次又一次地見證他們的成長，他們的分離，他們的重逢，他們的永遠。
而此刻，火車在田野上飛馳，陽光在車廂裡流淌，想念在筆尖下生長，愛在夏天裡，悄悄蔓延，蔓延成一片無邊無際的、溫柔的海洋。
淹沒了離別，淹沒了距離，淹沒了時間，淹沒了整個十七歲，和所有未來，所有永遠。