第 18 章
第十八章：考場窗外的梧桐葉
七月，梧桐葉在烈日下捲了邊。
是那種焦黃的、脆生生的捲曲，像被火燎過。蟬聲嘶力竭地叫著，從早到晚，不知疲倦，混成一片令人煩躁的背景噪音。空氣是黏的，稠的，裹著熱浪，吸進肺裡像喝了一口滾燙的粥。風是熱的，貼著面板刮過，像粗糙的砂紙摩擦。
期末考場裡，只有吊扇吱呀呀轉動的聲音，和筆尖劃過紙張的沙沙聲。六臺吊扇在頭頂有氣無力地旋轉，扇葉上積了厚厚的灰，轉起來帶起一陣陣帶著黴味的熱風。窗戶開著，但沒甚麼用，外面的熱浪一波波湧進來，混著梧桐葉被曬焦的苦味，和遠處飄來的、不知誰家灑水車的、帶著漂白粉氣息的水汽。
邱瑩瑩坐在靠窗的位置，手裡握著筆，指尖全是汗，滑膩膩的，幾乎握不住。試卷攤在桌上，那些密密麻麻的字母和數字在她眼前跳舞，扭曲，變形，像一群黑色的螞蟻，爬進眼睛裡，啃噬著神經。她做了個深呼吸，想集中注意力，但沒用。腦子裡一片空白，又好像塞滿了東西。公式，定理，課文，單詞，還有昨天陳屹在電話裡說的那句“別緊張，你能行”。
她能行嗎？她不知道。她只知道這是高二最後一次大考，成績會決定高三的分班，會決定她能不能留在文科重點班，會決定她離陳屹是近還是遠——他肯定在理科重點班，如果她掉到普通班，那就隔了兩層樓，像隔著一條銀河。
筆尖在草稿紙上無意識地划著，劃出一道道歪歪扭扭的線，像心電圖，像她此刻慌亂的心跳。她抬起頭，看向窗外。梧桐樹的枝葉幾乎伸進窗戶，那些捲了邊的葉子在熱風中微微顫動，像無數只焦渴的手，在向天空乞求一場雨。陽光透過葉隙灑下來，在桌面上投出斑駁的光影，那些光影隨著風晃動，像水底搖曳的水草，晃得她頭暈。
“還有三十分鐘。”監考老師的聲音在安靜的教室裡響起，不高，但很清晰，像一盆冷水，澆在每個人頭上。
邱瑩瑩的心一緊。她還有兩道大題沒做，一道政治論述，一道歷史材料分析。時間不夠了。她握緊筆，強迫自己低頭看題，但那些字在她眼前跳來跳去，一個也看不進去。腦子裡反覆迴響著母親的囑咐：“瑩瑩，這次考試很重要，一定要考好。高三能不能進重點班，就看這次了。”
她知道重要。太重要了。重要到她幾乎要窒息。
“咳、咳咳——”
斜後方傳來壓抑的咳嗽聲，很輕，但在這個極靜的考場裡格外刺耳。是林西。她感冒了，昨天就開始咳嗽，但不敢請假，怕耽誤考試。邱瑩瑩回頭看了一眼，林西低著頭，一隻手捂著嘴，肩膀微微顫抖，臉漲得通紅，顯然在極力忍著。
監考老師走過去，低聲問：“沒事吧？要不要去醫務室？”
林西搖搖頭，聲音悶悶的：“沒、沒事。謝謝老師。”
老師走開了。林西抬起頭，對邱瑩瑩擠出一個笑，很勉強，很蒼白。邱瑩瑩也回了一個笑，但心裡是沉的，是慌的。她想起昨天放學後，她和林西在教室複習到很晚，林西咳得厲害，她讓她回去休息，但林西不肯，說“還有一章沒背完”。她們就那樣並肩坐著，在悶熱的教室裡，在昏黃的燈光下，一個背書背到聲音嘶啞，一個做題做到手指發麻。直到保安來鎖樓，才收拾東西離開。
走出教學樓時，天已經黑了。風是涼的，帶著夜晚的溼意，吹散了白天的燥熱。梧桐葉在風裡嘩嘩作響，像在說著甚麼秘密。她們並肩走著，誰也沒說話，只是看著腳下被路燈拉長的影子，一前一後，一深一淺。
“瑩瑩，”林西突然開口，聲音很啞，“你說，我們能考好嗎？”
“能。”邱瑩瑩說，很用力，像在說服自己，“一定能。”
林西笑了，是那種疲憊的、但帶著點希望的笑。“嗯，一定能。”
然後她們在分岔路口分開，一個向左，一個向右，各自走向那個有燈光、有等待、有未知結果的家。
而現在，林西在咳嗽，她在發呆。時間一分一秒地過去，像沙漏裡的沙，無聲無息，卻帶著致命的緊迫感。邱瑩瑩閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開。她拿起筆，強迫自己集中注意力，一個字一個字地讀題，一個詞一個詞地理解，一句話一句話地分析。
筆尖重新在紙上滑動，沙沙，沙沙，像春蠶食葉，像時光流逝。汗水從額角滴下來，滴在試卷上，暈開一小片模糊的墨跡。她用手背抹掉，繼續寫。腦子裡那些混亂的、跳躍的、不成體系的知識點，在極度的專注和壓力下，突然清晰了，條理了，像散落的珠子被一根無形的線串起，連成一串完整的、閃亮的項鍊。
她寫得很急，很快，字跡有些潦草，但思路清晰。政治那道題，她用了陳屹教她的方法——先列框架，再填內容，最後總結。歷史那道題，她用了林西分享的秘訣——先看問題，再讀材料，找關鍵詞，聯絡課本。那些她以為自己已經忘記的、模糊的、不確定的知識，在這一刻，像被施了魔法，從記憶深處湧現，清晰，準確，有力地支撐著她的論述。
最後一筆落下時，交卷鈴響了。
“停筆。”監考老師說，聲音平靜，但帶著不容置疑的權威。
邱瑩瑩放下筆，長長地舒了口氣。身體是虛的，軟的，像跑完一場馬拉松，每一塊肌肉都在顫抖，每一根神經都在尖叫。但心裡是輕的，空的，像有甚麼沉重的東西被卸下了，又像有甚麼重要的東西被填滿了。
她抬起頭，看向窗外。梧桐葉還在風中顫動，但陽光沒那麼毒了，柔和了一些，金燦燦的，透過葉隙灑下來，在桌面上投出溫暖的光斑。蟬還在叫，但聲音似乎也沒那麼刺耳了，變成了一種背景音，像夏天本身的心跳。
她忽然想起陳屹。這個時候，他應該也在考試吧。理科班的考場在另一棟樓，她看不見。但她能想象，他坐在靠窗的位置，低著頭，專注地做題，陽光照在他側臉上，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。他會解出所有難題嗎？會考出好成績嗎？會和她一樣，在交卷的那一刻，長長地舒一口氣，然後抬起頭，看向窗外，想起她嗎？
應該會吧。她想。因為昨天電話裡，他說：“考完試，我在老地方等你。不管考得怎麼樣，我都在。”
老地方，是那家牛肉麵店。他們第一次約會的地方。他說不管考得怎麼樣，他都在。意思是，不管她考得好不好，不管她能不能進重點班，不管他們之間的距離是近還是遠，他都會在，都會等她，都會喜歡她。
這就夠了。有這個承諾，有這句話，有這個夏天，這場考試，這個有他在等待的結束，所有的緊張，所有的壓力，所有的不確定，都變得可以忍受，可以面對，可以戰勝。
她收拾好東西，站起來，隨著人流走出考場。走廊裡擠滿了人，嘈雜，混亂，但有一種解脫的、歡快的氣息。學生們大聲討論著題目，抱怨著難度，猜測著分數，笑著，鬧著，像一群剛被放出籠子的鳥。
邱瑩瑩逆著人流，朝樓梯口走去。腳步很輕，很快，像踩在雲上。心裡是滿的，暖的，像被陽光曬了一整天的棉被，蓬鬆，柔軟，充滿了令人安心的味道。
“瑩瑩！”林西從後面追上來，一把摟住她的肩膀，“考得怎麼樣？”
“還行。你呢？”
“還行，就是最後那道歷史題，我沒寫完。”林西嘆了口氣，但馬上又笑了，“不過管他呢，考完了！解放了！”
“嗯，解放了。”邱瑩瑩也笑了，是真的笑，發自內心的、輕鬆的笑。
她們並肩走下樓梯，走出教學樓。陽光很烈，曬得地面發燙，空氣裡有塑膠被曬化的焦臭味。但邱瑩瑩不覺得熱，不覺得煩，只覺得一切都很美好，很明亮，充滿了希望。
走到分岔路口，林西說：“我先回家了，累死了，要睡三天三夜。”
“好，好好休息。”邱瑩瑩說。
“你呢？去見陳屹？”
“嗯。”
“替我問他好。還有，告訴他，下次打球別那麼拼，上次跑三千米差點暈倒，嚇死我了。”
“知道了。”
林西揮揮手，走了。邱瑩瑩站在原地，看著她的背影消失在拐角處，才轉身，朝牛肉麵店的方向走去。
腳步很輕，很快，像踩在雲上。心裡是滿的，暖的，像有一小團火，在悄無聲息地燃燒，照亮了這個炎熱的、疲憊的、但又充滿希望的下午。
牛肉麵店還是老樣子。很小，很舊，門臉褪色了，但裡面很乾淨。老闆娘看見她，笑眯眯地說：“小姑娘來啦？小陳還沒到，你先坐。”
邱瑩瑩在靠窗的位置坐下。窗外是巷子，很窄，對面是那家雜貨店，門口還是擺著掃帚、拖把、塑膠盆。那隻貓還在臺階上睡覺，換了個姿勢，把肚皮露出來，一起一伏的，很安逸。陽光從巷子那頭斜射進來，在地上投出長長的光影。空氣裡有面條的麥香，有牛肉的醇香，有老闆娘哼唱的小曲，有夏天午後特有的、慵懶的寧靜。
她看著窗外，看著那隻貓，看著陽光裡的塵埃飛舞，看著時間一分一秒地過去，心裡是平的，是靜的，是滿的。不再有考試的緊張，不再有未來的焦慮，不再有距離的擔憂。只有此刻，這個午後，這家小店，這個等待，和那個即將到來的、她喜歡的少年。
門被推開了。風鈴叮噹作響。
邱瑩瑩回過頭。
陳屹站在門口，穿著簡單的白T恤，牛仔褲，帆布鞋。頭髮有點亂，大概是考完試跑過來的。他看著她，眼睛亮亮的，嘴角上揚，露出那顆小虎牙。
“等很久了？”他問，聲音帶著笑意，快步走過來，在她對面坐下。
“沒有，剛到。”邱瑩瑩說，臉有點熱。她看著他，看著他汗溼的額頭，看著他明亮的眼睛，看著他嘴角的笑意，忽然覺得，這個夏天，這場考試，這個等待，都值得了。因為他來了，帶著笑，帶著光，帶著那句“不管考得怎麼樣，我都在”。
“考得怎麼樣？”陳屹問，很自然地從筷籠裡抽出兩雙筷子，遞給她一雙。
“還行。你呢？”
“還行。”陳屹笑了，“最後一道物理大題，我用了三種方法解，應該沒問題。”
“厲害。”邱瑩瑩由衷地說。她一直知道他很厲害，但每次聽到他這麼輕鬆地說出“應該沒問題”時，還是會覺得驕傲，覺得喜歡，覺得這個少年，真的在發光。
老闆娘端來兩碗麵，熱氣騰騰的，香味撲鼻。陳屹那碗有香菜，綠油油地鋪了一層。邱瑩瑩這碗沒有，很乾淨。
“快吃吧，涼了就不好吃了。”陳屹說，拿起筷子，開始吃。
邱瑩瑩也拿起筷子。面很勁道，牛肉很爛，湯很鮮。她小口吃著，時不時偷看陳屹。他吃得很香，大口大口的，額頭上很快冒出汗來。他用紙巾擦了擦汗，繼續吃。動作很自然，很真實，沒有一點考試後的疲憊和焦慮，只有一種放鬆的、滿足的、屬於夏天的食慾。
一切都和第一次來時一樣。陽光，小巷，牛肉麵，對面的少年。但好像又不一樣了。那時他們還只是“朋友”，是互相喜歡但不敢說破的、小心翼翼的曖昧。而現在，他們是“男女朋友”，是牽過手、接過吻、說過“我喜歡你”的、確定的關係。
“暑假有甚麼計劃？”陳屹問，喝了一口湯。
“還沒想好。可能回老家住一段時間，看看爺爺奶奶。”邱瑩瑩說，“你呢？”
“我要參加一個夏令營，去北京，半個月。”陳屹頓了頓，看著她，“你會想我嗎？”
邱瑩瑩的臉紅了，低下頭，盯著碗裡的面。“會。”
“我也會想你。”陳屹說，聲音很輕，但很清晰，“每天都會想。”
邱瑩瑩的嘴角上揚，心裡是甜的，暖的，像湯裡的牛肉，燉得爛爛的，化在嘴裡，化在心裡。她抬起頭，看著他，很認真地說：“那你每天都要給我發簡訊。不管多忙，都要發。”
“好。”陳屹笑了，露出那顆虎牙，“每天發。早上發，中午發，晚上發。發到我手機沒電為止。”
邱瑩瑩也笑了，一邊笑一邊吃麵，吃得鼻尖冒汗，眼睛發亮。這個夏天，這個七月，這個考完試的午後，這個有牛肉麵、有他、有“每天都要發簡訊”的約定的瞬間，將會成為她十七歲記憶裡，最踏實、最溫暖、最充滿期待的一頁。
吃完飯，陳屹付了錢。老闆娘送了他們兩小碗綠豆湯，還是冰的，甜絲絲的。他們坐在店裡，慢慢地喝，有一搭沒一搭地聊著天。
聊考試，聊暑假，聊高三，聊未來。聊那些瑣碎的、平常的、但對他們來說無比重要的日常。陽光漸漸西斜，從窗戶照進來，在地上投出長長的、溫暖的光影。那隻貓醒了，伸了個懶腰，慢悠悠地走到巷子那頭，消失在拐角處。
喝完綠豆湯，他們走出小店。夕陽西斜，把巷子染成溫暖的橘色。風是溫的，柔的，帶著傍晚的涼意，吹散了白天的燥熱。梧桐葉在風裡嘩嘩作響，像在說著甚麼秘密，但他們聽懂了。
那秘密是：夏天還長，假期剛開始，未來還遠，但他們在彼此身邊，還互相喜歡，還願意一起走下去，這就夠了。
走到桂花巷口，陳屹停下腳步。
“到了。”他說，轉過身，面對她。夕陽從他身後照過來，給他的輪廓鑲了一圈毛茸茸的金邊，看不清表情，但能看見他眼睛裡的溫柔，和不捨。
“嗯。”邱瑩瑩點頭，沒動，只是看著他。
“明天……”陳屹開口，有點猶豫。
“明天怎麼了？”
“明天我就要去夏令營了。早上七點的火車。”陳屹說，聲音很輕，“可能……不能來送你了。”
邱瑩瑩的心一沉。半個月，十五天，三百六十個小時。聽起來不長，但對他們來說，好像很久，很久。久到可能會想念，可能會不安，可能會在深夜裡盯著手機，等一條遲遲不來的簡訊。
“沒事。”她說，擠出一個笑，“你好好去，好好學，好好玩。我等你回來。”
“嗯。”陳屹點頭，向前走了一步，離她很近。夕陽的光從側面照過來，在他臉上投出明明暗暗的光影。他的眼睛在夕陽下顯得格外深，像兩口古井，看不見底，但能看見她的倒影，小小的，清晰的，嘴角上揚，但眼睛裡有點溼。
“邱瑩瑩，”他說，聲音很輕，但很清晰，“等我回來，我有禮物送你。”
“甚麼禮物？”
“現在不能說。”陳屹笑了，露出那顆虎牙，“等我回來。到時候，你就知道了。”
“好。”邱瑩瑩點頭，心裡是期待的，是好奇的，是甜的。他會送她甚麼？一本書？一張CD？一條手鍊？還是一封信？不管是甚麼，只要是他送的就喜歡。