第 5 章
第五章：梧桐葉落滿院的開學禮
一
梧桐葉開始落的時候，邱瑩瑩的頭髮剛好長到可以燙一個偷偷摸摸的卷。
那是高二開學前一天的傍晚，母親帶她去了巷口那家開了二十年的老理髮店。老闆娘姓金，五十多歲，燙著一頭誇張的羊毛卷，說話時帶著濃重的蘇北口音。店裡永遠飄著一股氨水和廉價髮膠混合的氣味，牆上貼著九十年代港星的海報，林青霞的眼睛在褪色的海報上依然明亮。
“小姑娘頭髮細軟，燙個內扣就好，不要太卷。”母親囑咐道。
金姨的手指在她髮間穿梭，力道很重，扯得頭皮發疼。“曉得曉得，現在學生妹都興這個，文文靜靜的。”她一邊說，一邊把髮捲一個一個固定在邱瑩瑩頭上，動作麻利得像在組裝甚麼精密儀器。
藥水塗上頭髮時，有刺鼻的味道。邱瑩瑩閉著眼，聽見電吹風嗡嗡作響，聽見剪刀咔嚓咔嚓，聽見金姨和母親聊著家長裡短：誰家兒子考上了985，誰家女兒嫁去了深圳，巷子口的早餐攤要被整頓了，以後買油條豆漿要繞遠了。
她心裡想的卻是明天。明天是高二開學，要重新分班，要見到新同學，要面對新的數學老師——聽說這次分班後教他們數學的是年級裡出了名嚴厲的“周閻王”，作業多得能壓死人。還有，文科班的教室搬到了三樓，窗外能看見一整排梧桐樹，秋天時葉子會落滿整個窗臺。
燙完頭髮，金姨舉著鏡子讓她看後面。鏡子裡映出一個陌生的自己：齊肩的碎髮，髮尾向內微卷，襯得臉小了一圈。母親在旁邊點頭：“蠻好，精神多了。”
付了錢，走出理髮店，天已經擦黑。巷子裡飄著各家各戶的飯菜香，誰家在炒辣椒，嗆得人想打噴嚏。路燈一盞盞亮起來，昏黃的光暈在石板路上暈開，像潑翻的蛋黃。
“明天早點起，要升旗的。”母親說。
“知道。”
回到家，邱瑩瑩站在衛生間鏡子前，看了很久很久。她撥了撥頭髮，髮捲隨著動作輕輕彈動，有種陌生的柔軟。她想起初中時一直留著清湯掛麵的馬尾，額前是厚厚的劉海，遮住半張臉。現在她把劉海梳上去，露出光潔的額頭，突然覺得自己像個大人了。
夜裡她睡不著，躺在床上聽窗外梧桐葉被風吹過的沙沙聲。秋天真的來了，空氣裡有種清冽的、屬於季節更替的味道。她想起今天在理髮店，金姨說：“高二啦，關鍵時期啦，要收心讀書啦。”語氣鄭重得像在宣佈甚麼大事。
是的，高二了。離高考還有兩年，但所有人都說，高二才是分水嶺，是拉開差距的時候。她有些緊張，又有些莫名的期待。像站在一條河的這岸，看著對岸模糊的風景，不知道走過去會看見甚麼。
二
開學禮在操場舉行。
梧桐葉是真的落了滿院。邱瑩瑩抱著剛領的新書穿過林蔭道時，腳下踩著厚厚的落葉，發出清脆的碎裂聲。葉子是金黃色的，有的還帶著一點點綠，像夏天不肯完全退場。風很大，把葉子捲起來，在空中打著旋，又落下，沒完沒了。
主席臺上，校長的講話透過擴音器傳出來，帶著嗡嗡的迴音，聽不真切。大概又是那些話：新學期新氣象，珍惜時間，努力拼搏。邱瑩瑩低著頭往前走，懷裡那摞書很沉，最上面那本數學練習冊的塑封膜在陽光下反著刺眼的光。
她走得很急，因為第一節是語文課，她不想遲到。新班主任姓徐，教語文，據說很愛點名提問，答不上來要站一節課。她昨晚預習了《滕王閣序》，但“潦水盡而寒潭清”後面是甚麼，她一時想不起來了。
就在這個時候，籃球砸中了她的後腰。
力道不重，但足夠讓她失去平衡。她整個人往前撲，懷裡的書天女散花般散了一地。練習冊，課本，筆記本，還有剛領的空白作業本，在梧桐葉鋪成的地毯上攤開，像一場突如其來的展覽。
“對不起對不起！”
一個聲音從身後傳來，帶著喘息，還有球場奔跑後的熱氣。邱瑩瑩蹲在地上撿書，抬頭，撞進一雙眼睛裡。
那男生穿著洗得發白的藍白校服，袖子挽到小臂，露著腕骨分明的手。他彎腰幫她撿練習冊，指尖蹭過她的手背——只是很輕的一下，蜻蜓點水般，卻帶著球場曬過太陽的溫度，燙得她指尖一縮。
“對不起啊，”他又說了一遍，聲音很低，像大提琴最低的那根弦。他把理整齊的書遞過來，指尖夾著一片蹭上來的梧桐葉，心形的，葉脈清晰得像人體的血管，“我是隔壁理科班的陳屹。”
風就在這時吹過來，吹亂了邱瑩瑩剛燙的頭髮。齊肩的碎髮，髮梢那個偷偷摸摸的卷，此刻全都糊在臉上，擋住了眼睛。她手忙腳亂地去撥，心跳亂得像操場另一邊正在進行的羽毛球比賽——那些白色的球在空中飛來飛去，毫無規律，讓人眼花繚亂。
“沒、沒關係沒關係。”她聽見自己的聲音，細得像蚊子叫，幾乎要被風吹散。
陳屹看著她，忽然笑了。不是大笑，只是嘴角微微上揚，露出左邊一顆小小的虎牙。這個笑容很淡，但很乾淨，像秋日清晨透過梧桐葉縫隙落下來的第一縷陽光。
“你書拿反了。”他說。
邱瑩瑩低頭，才發現自己接過來的數學練習冊是倒著的。封面上的“高中數學”四個字頭朝下，像在嘲笑她的慌張。她臉一下子燒起來，趕緊把書正過來，手指緊緊捏著書脊，捏得指尖發白。
“那我先去上課了。”陳屹又說，指了指理科樓的方向，“下次小心點，走路別光顧著低頭。”
他轉身跑了。藍白校服在風裡鼓起來，像一面旗幟。籃球在他指尖轉了個圈，被他單手夾在腰間。跑出幾步，他又回頭，朝她揮了揮手，然後消失在拐角處。
邱瑩瑩站在原地，懷裡抱著那摞書，指尖還殘留著他碰過的溫度。她低頭看了看，那片心形的梧桐葉不知甚麼時候夾在了英語書裡，露出一小截葉柄，像書籤。
風吹過，又捲起一地落葉。主席臺上校長的講話終於結束了，音樂響起來，是那首每週一都要放的進行曲。學生們開始散場，人潮從操場湧出來，說說笑笑，打打鬧鬧，像一條喧鬧的河。
邱瑩瑩逆著人流往前走，走向文科樓。上樓時，她聽見自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在胸腔裡打鼓。樓梯拐角處的窗戶外，能看見理科樓的走廊，有幾個男生在追逐，其中一個背影很像陳屹，但她不確定。
走進新教室，同學們已經坐了大半。班主任徐老師站在講臺上，是個四十多歲的中年女人，短髮，戴眼鏡，看起來很嚴肅。邱瑩瑩找了個靠窗的位置坐下，把書放進抽屜。窗外的梧桐樹近在咫尺，葉子幾乎要伸進教室來。
同桌是個圓臉女生，叫林西，初中時和她同校但不同班。“你怎麼臉這麼紅？”林西湊過來小聲問。
“跑、跑上來的。”邱瑩瑩說，手指無意識地翻著英語書。那片梧桐葉靜靜地夾在Unit 1的課文裡，她把葉子抽出來，放在掌心。葉子已經有些皺了，但形狀依然完整，葉柄處還帶著一點青，證明它剛落不久。
“哎，這葉子好看。”林西說，“心形的。”
“嗯。”
“哪裡撿的？”
“就……路上。”邱瑩瑩把葉子重新夾回書裡，合上。書頁把葉子壓得扁扁的，像標本。
徐老師開始點名。點到“邱瑩瑩”時，她站起來答“到”，聲音還是有點抖。坐下時，她看見窗玻璃上自己的倒影：臉確實很紅，從臉頰一直紅到耳根。頭髮被風吹得有些亂，那個燙過的卷在耳側彎成一個柔軟的弧度。
她抬手理了理頭髮，指尖碰到耳朵，還是燙的。
三
那節語文課講了甚麼，邱瑩瑩一個字也沒聽進去。
徐老師在講臺上講解《滕王閣序》，聲音抑揚頓挫，說到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時，還特意走到窗邊，指著外面的天空說：“你們看，雖然我們這裡沒有贛江，但秋天天空的這種澄澈，這種高遠，是相通的。”
同學們都往外看。秋天的天空確實很高，很藍，藍得像用最淡的顏料一層層染出來的。幾片雲慢悠悠地飄著，形狀隨意，像誰隨手撕碎的棉花。
邱瑩瑩也看著天空，但看見的卻是另一幅畫面：洗得發白的藍白校服，挽到小臂的袖子，腕骨分明的手。指尖蹭過手背的溫度，像烙鐵，燙出一個看不見的印記。
“邱瑩瑩。”徐老師突然點她的名。
她猛地站起來，椅子腿刮過地面，發出刺耳的聲音。
“你來說說，‘關山難越，誰悲失路之人’這句話表達了作者怎樣的情感？”
全班同學的視線都集中在她身上。邱瑩瑩張了張嘴，腦子裡一片空白。她昨晚明明預習過的，那些註解，那些賞析，此刻全成了散落的碎片，拼湊不起來。
“是、是表達了……”她結結巴巴地說，“表達了作者懷才不遇的……的悲憤？”
徐老師看著她，鏡片後的眼睛銳利得像鷹。“還有呢？”
“還、還有對命運的無奈……”
“坐下吧。”徐老師嘆了口氣，“預習要再認真些。”
邱瑩瑩坐下來，手心全是汗。林西在桌子底下碰了碰她的腿，遞過來一張紙條：“你怎麼了？魂不守舍的。”
她搖搖頭，沒回紙條。窗外飛過一隻鳥，黑色的，翅膀很大，掠過梧桐樹梢時驚起幾片葉子。葉子旋轉著落下，有一片貼在窗玻璃上，停留了幾秒，又滑下去，不見了。
下課鈴終於響了。邱瑩瑩長長舒了口氣，趴在桌上。林西湊過來，神秘兮兮地說：“哎，你知道我剛才看見誰了嗎？”
“誰？”
“陳屹啊！理科班的那個，打籃球很厲害的，長得也帥。”林西眼睛發亮，“我剛才去辦公室交作業，看見他在走廊罰站，好像遲到了。不過就算罰站也帥，嘖嘖。”
邱瑩瑩的心又跳了一下。“罰站？”
“對啊，就站在理科班門口，靠著牆，低著頭，但背挺得筆直。”林西說著，忽然想起甚麼，“對了，剛才開學禮，你是不是被籃球砸了？我好像看見……”
“沒有。”邱瑩瑩打斷她，聲音有點急，“你看錯了。”
林西眨眨眼，沒再追問，但眼神裡多了點探究的笑意。
上午剩下的幾節課，邱瑩瑩依然聽不進去。數學課，新來的周老師果然名不虛傳，一上來就發了一套卷子當摸底測試。邱瑩瑩看著那些函式影象，像看天書，腦子裡亂糟糟的，一會兒是陳屹彎腰撿書的樣子，一會兒是他笑著說“你書拿反了”的樣子，一會兒是他夾著籃球跑走的背影。
她用力甩甩頭，強迫自己集中注意力。筆尖在草稿紙上劃拉著，寫出來的卻是亂七八糟的線條，最後竟然畫出了一片心形的葉子。
她趕緊把那張紙揉成一團，塞進抽屜深處。
午休時，林西拉她去食堂。路上經過籃球場，那裡圍了好多人，在打比賽。邱瑩瑩下意識地看過去，在一群奔跑的身影中，一眼就認出了陳屹。
他換了件紅色的球衣，號碼是7，在陽光下鮮豔得像一團火。他運球的動作很流暢，過人，起跳，投籃——球在空中劃出一道漂亮的弧線，空心入網。場邊響起歡呼聲，有幾個女生在喊：“陳屹！陳屹！”
他沒理會，撩起球衣下襬擦了擦汗，露出一截精瘦的腰腹。然後他轉身，準備回防，目光不經意掃過場外，剛好和邱瑩瑩對上。
只是一瞬間，零點幾秒。但他對她笑了笑，還是那顆小虎牙，在汗水淋漓的臉上格外清晰。然後他就跑開了，去追球，去防守，去繼續他在球場上的征戰。
邱瑩瑩站在原地，覺得九月的陽光突然變得很烈，曬得她頭暈。
“看呆啦？”林西撞撞她的肩膀，笑嘻嘻的，“怎麼樣，是不是很帥？”
“走了，吃飯。”邱瑩瑩低下頭，快步往前走。耳朵又燙起來了，她知道，肯定又紅了。
食堂人很多，排隊打飯的隊伍彎彎曲曲，像一條長龍。邱瑩瑩和林西排在隊伍末尾，隨著人流一點點往前挪。空氣裡瀰漫著飯菜的味道：西紅柿炒蛋的酸甜，紅燒肉的油膩，還有米飯蒸騰出的熱氣。
“聽說理科班這學期轉來好幾個厲害的，”林西在她耳邊絮絮叨叨說著打聽來的訊息，“就那個陳屹，他初中是市三中的，拿過數學競賽一等獎。還有他們班那個周小雨，女的，長得漂亮，成績也好，據說要衝清華。”
邱瑩瑩“嗯”了一聲，心不在焉。她踮起腳，看向打飯視窗。今天有糖醋排骨，是她愛吃的。母親說她挑食，只愛吃肉不愛吃菜，但糖醋排骨的酸甜醬汁拌飯，她能吃兩大碗。
快排到她們時，邱瑩瑩忽然看見陳屹也進了食堂。他和幾個男生一起，說說笑笑的，在另一個視窗排隊。他換了校服，但袖子還是挽到小臂，露出那段好看的腕骨。他側頭和旁邊的男生說話，側臉的線條幹淨利落，下巴上有一道淺淺的凹陷。
邱瑩瑩趕緊收回視線，盯著腳尖。帆布鞋的鞋帶有點鬆了，她蹲下來系，繫了很久，直到林西拉她：“到我們了。”
打好飯，找位置坐下。食堂很吵，碗碟碰撞聲，說話聲，笑聲，混成一片嗡嗡的背景音。邱瑩瑩小口吃著飯，糖醋排骨的酸甜在嘴裡化開，但她嘗不出味道。她用眼角的餘光瞥向陳屹那桌，看見他正低頭吃飯，吃得很香，腮幫子一鼓一鼓的，像只松鼠。
“哎，他在看你。”林西突然說。
邱瑩瑩手一抖，筷子上的排骨掉回餐盤裡。“誰？”
“陳屹啊。”林西壓低聲音，“他剛才往我們這邊看了，看了好幾秒呢。”
邱瑩瑩不敢抬頭，心臟在胸腔裡狂跳，像要蹦出來。她假裝專心吃飯，把米飯一粒一粒送進嘴裡，嚼了很久，久到米粒都成了糊。
等她終於鼓起勇氣抬起頭時，陳屹那桌已經空了。餐盤被收走，椅子上空蕩蕩的，只留下幾滴不小心灑出來的湯漬，在油膩的桌面上慢慢暈開。
她忽然覺得，嘴裡的飯沒了滋味。
四
下午是兩節連堂的歷史課。
歷史老師是個老頭，姓趙，講課喜歡用唱戲的腔調，講到激動處還會拍桌子。今天講辛亥革命，他從孫中山講到黃興，從武昌起義講到南北議和，唾沫橫飛。講到“驅逐韃虜，恢復中華”時，他猛地一拍講臺，粉筆灰簌簌落下，在陽光裡飛舞。
邱瑩瑩託著腮，看著窗外。梧桐樹的葉子在風裡輕輕晃動，每一片都在以不同的頻率顫抖，像無數只金色的手在招手。她想起早上那片夾在書裡的梧桐葉，伸手進抽屜，摸了摸英語書的封面。
硬硬的，涼涼的。葉子就在裡面，被壓得扁扁的，成了這本書的一部分，也成了這個秋天的一部分。
“所以說啊同學們，”趙老師還在講，聲音穿過陽光裡的粉筆灰，有些朦朧，“歷史的轉折往往就在一瞬間。一個決定，一次相遇，可能就改變了整個命運的走向。”
邱瑩瑩心裡一動。一次相遇。就像早上，如果她沒有走那條路，如果他沒有打那個球，如果他們錯過了那零點幾秒，是不是就不會有這次相遇？是不是她的心跳現在還會平穩如常，不會像脫韁的野馬，怎麼也拉不住？
但她又覺得，有些相遇是註定的。就像秋天到了葉子一定會落，就像她燙了頭髮就一定會被風吹亂，就像她抱著書走過籃球場，就一定會被球砸中。這些都是寫好的劇本，他們只是按照既定的臺詞和動作，完成了這場開幕。
下課鈴響了。趙老師意猶未盡地合上課本，說了聲“下課”，夾著教案走了。同學們站起來，收拾書包，教室裡一片喧鬧。明天開始正式上課，今天只是報到，領書，開開學禮，下午三點就放學了。
邱瑩瑩慢吞吞地收拾。她把新書一本本裝進書包：語文，數學，英語，歷史，政治，地理。書包很沉，背在肩上，墜得肩膀發疼。林西早就收拾好了，在門口催她：“快點啦，我要去書店買參考書。”
“來了。”邱瑩瑩拉上書包拉鍊，最後看了一眼窗外。夕陽西斜，把梧桐樹的影子拉得很長，一直伸到教學樓的牆上。那些影子枝枝杈杈的，像一幅抽象的畫。
走出教室，走廊裡人已經不多。幾個值日生在打掃衛生，掃帚劃過地面，發出沙沙的聲音。夕陽從走廊盡頭的窗戶斜射進來，把一切都染成了暖金色：牆壁，地面，那些奔跑而過的學生的背影，還有空氣裡飛舞的塵埃。
下樓梯時，邱瑩瑩又看見了陳屹。
他在二樓和三樓之間的拐角處，靠著窗臺，在等人。夕陽正好照在他身上，給他整個人鑲了一圈毛茸茸的金邊。他低著頭在看手機，螢幕的光映在臉上，明明滅滅。
邱瑩瑩的腳步頓了一下。林西已經走下幾級臺階，回頭喊她：“走啊，發甚麼呆？”
她深吸一口氣，繼續往下走。經過陳屹身邊時，她目不斜視，心跳如鼓。她能聞到他身上洗衣粉的味道，很淡，混著一點點汗味，屬於少年的、乾淨的氣息。
“邱瑩瑩。”他突然開口。
她猛地停住，轉過頭。陳屹已經收起了手機，正看著她，眼睛在夕陽下是淺褐色的，像透明的琥珀。
“你……”她張了張嘴，不知道該說甚麼。
“你的東西。”他遞過來一個小小的、藍色的髮卡，是那種最簡單的、沒有任何裝飾的一字夾，“早上撿書的時候，這個掉在葉子堆裡了。剛才才看到。”
邱瑩瑩愣愣地接過來。髮卡是塑膠的，邊緣有點磨損了，是她用了兩年的那個。早上出門時別在劉海上，後來頭髮亂了，甚麼時候掉的，她完全沒注意到。
“謝謝。”她說，聲音還是細得像蚊子。
“不客氣。”陳屹笑了笑，站直身體，“那我先走了。明天見。”
“明天見。”
他下樓了，腳步聲在樓梯間迴盪，漸漸遠去。邱瑩瑩握著那枚髮卡，塑膠的材質在掌心留下一道淺淺的壓痕。髮卡上還殘留著一點點溫度，不知是他的體溫，還是被夕陽曬的。
“哇——”林西不知甚麼時候又跑上來了，一臉八卦，“他居然知道你名字？還給你髮卡？你們甚麼情況？”
“沒有情況。”邱瑩瑩把髮卡別回頭發上，指尖有點抖，別了兩次才別好，“早上他砸到我，髮卡掉了，他撿到了而已。”
“而已？”林西挑眉，“那他怎麼知道你名字的？我可聽見了，他叫你‘邱瑩瑩’，字正腔圓的。”
邱瑩瑩也愣住了。是啊，他怎麼知道她名字的？早上他們只說了兩句話，她沒自我介紹，他也沒問。難道……
“他不會是特意去打聽的吧？”林西的眼睛亮得像發現了新大陸。
“別亂說。”邱瑩瑩轉身下樓，腳步很快，幾乎是跑下去的。書包在背上一下一下地拍打著，裡面的書嘩啦作響，像在抗議。
走出教學樓，夕陽正好。整個校園都浸在暖金色的光裡，梧桐樹，教學樓，操場，籃球架，還有那些三三兩兩走在路上的學生，都像被塗了一層蜂蜜，甜得發膩。
風又吹過來，吹亂了邱瑩瑩剛別好的頭髮。髮卡有點鬆了，她伸手去扶，指尖碰到額頭，一片滾燙。
她知道，這個秋天，註定不會平靜了。
五
晚飯時，母親問起開學第一天的情況。
“新老師怎麼樣？同學呢？同桌是誰？”母親一邊給她夾菜一邊問。今晚做的是紅燒帶魚，煎得金黃，淋了醬油和糖，是她愛吃的。
“老師都挺好的，同桌是林西，初中時你也見過的，圓臉那個。”邱瑩瑩小口吃著魚，魚刺很細，她挑得很仔細。
“林西啊，那孩子活潑，挺好的。”母親點點頭，又想起甚麼，“對了，你頭髮今天沒人說好看嗎？金姨的手藝還是不錯的。”
邱瑩瑩摸了摸髮梢，那個卷經過一天的風吹，已經不那麼明顯了，但還是有點弧度。“嗯，林西說好看。”
“那就好。”母親滿意了，又給她夾了塊魚，“高二了，要收心讀書。但也別太累，注意身體。”
吃完飯，邱瑩瑩回房間寫作業。其實今天沒甚麼作業，就是預習。她把新發的書一本本拿出來，在扉頁上工工整整地寫下自己的名字：邱瑩瑩，高二（3）班。字跡娟秀，一筆一劃，像在完成某種儀式。
寫到英語書時，她停住了。翻開，那片梧桐葉還在，夾在Unit 1的課文裡。她小心地取出來，放在臺燈下。燈光是暖黃色的，照得葉子幾乎透明，葉脈清晰得像地圖上的河流。
她看了很久，然後用指尖輕輕摸了摸葉面。葉子已經幹了，脆脆的，一碰就發出細碎的聲響。她把葉子夾回書裡，這次夾在了最後一頁，那裡是空白的，不會影響看書。
然後她開始預習英語。第一篇課文是關於友誼的，裡面有句話：“A friend in need is a friend indeed.”（患難見真情。）她輕聲讀出來，聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰。
讀了幾遍，她忽然想起陳屹的眼睛。淺褐色的，在夕陽下像琥珀。他叫她名字時的聲音，低低的，像大提琴。他遞過來發卡時，指尖碰觸到她的掌心，很輕，但很燙。
她甩甩頭，強迫自己集中注意力。但那些畫面像頑皮的孩子，一遍遍跳出來，趕也趕不走。最後她放棄抵抗，合上書，趴在桌上。
窗外夜色漸濃。能看見對面樓的燈光，一盞盞亮起來，像星星落在了人間。遠處有車流的聲音，隱隱約約的，像城市的呼吸。
她想起林西的話：“他不會是特意去打聽的吧？”
會嗎？他會去打聽她的名字嗎？為甚麼？就因為早上砸到了她，覺得抱歉？還是因為……別的甚麼？
她不敢往下想。臉又開始發燙，她把臉埋進臂彎裡，聞到自己衣服上洗衣液的味道，是薰衣草的，母親一直用這個牌子。
手機震了一下，是林西發來的簡訊：“我打聽到了！陳屹，16歲，生日11月7日，天蠍座。市三中畢業，數學競賽拿過省一等獎。身高182，體重不知道，但看身材應該不超過140。喜歡打籃球，喜歡喝可樂，不喜歡吃香菜。目前單身！”
後面跟著一串誇張的感嘆號。
邱瑩瑩盯著那條簡訊看了很久，心跳又開始加速。她打了幾個字，又刪掉，又打，又刪。最後只回了一個字：“哦。”
林西很快回過來：“就這？？？我給你打聽這麼多情報，你就回個‘哦’？”
邱瑩瑩笑了，打字：“謝謝你。但知道了又能怎樣？”
“怎樣？近水樓臺先得月啊！你們不是認識了嗎？多製造點偶遇，多聊聊天，說不定……”
“別說了。”邱瑩瑩打斷她，“我還要預習呢。”
“行行行，不打擾你了。不過邱瑩瑩，我跟你說，像陳屹這種男生，喜歡他的女生能從教學樓排到校門口。你要是有意思，就得抓緊，別磨磨蹭蹭的。”
邱瑩瑩沒再回。她把手機放在一邊，重新翻開英語書，但那些字母在眼前跳舞，一個也看不進去。她嘆了口氣，乾脆不看了，起身走到窗邊。
夜色已經很深了。梧桐樹在黑暗中只剩下模糊的輪廓，像巨大的、沉默的獸。偶爾有風吹過，葉子嘩嘩響，像在說甚麼秘密。
她想起陳屹說“明天見”時的樣子。嘴角帶著笑，眼睛彎彎的，那顆小虎牙若隱若現。明天，真的還能見到嗎？在學校裡，文科班和理科班不在一棟樓，課表也不同，如果不是刻意，可能一天都碰不上一面。
但她又想，學校就這麼大，總有相遇的時候。在食堂，在操場，在圖書館，在放學路上。就像今天，不就遇見了三次嗎？
三次。早上一次，中午一次，下午一次。像命運刻意安排的節奏，不緊不慢，恰到好處。
她回到書桌前，開啟日記本。她已經記了三年日記，厚厚的兩本，鎖在抽屜裡，鑰匙只有她有。今天，她寫了很長的一篇。
“9月1日，晴。開學第一天。燙了頭髮，被球砸了，遇見了陳屹。他穿藍白校服，袖子挽到小臂，手很好看。他幫我撿書，指尖很燙。他笑的時候有虎牙。他知道我的名字。他說明天見。”
寫到這裡，她停住了筆。想了想，又加了一句：“秋天來了，梧桐葉落了滿院。但有些東西，好像剛剛開始發芽。”
合上日記本，鎖好，放進抽屜深處。然後她關上臺燈，房間陷入黑暗。只有窗外的月光漏進來一點，在地板上鋪開一片銀白。
她躺在床上，閉上眼睛。腦海裡浮現出陳屹在夕陽下靠著窗臺的樣子，他遞過來發卡的樣子，他說“明天見”的樣子。這些畫面像電影鏡頭，一幀一幀，緩慢而清晰。
明天見。
她默唸著這三個字，嘴角不自覺地揚起。然後她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聞到了陽光曬過的味道，暖暖的，香香的。
窗外，風還在吹，梧桐葉還在落。但有些東西，真的開始不一樣了。
就像一片葉子落下，碰觸到水面，盪開一圈漣漪。那漣漪很小，很輕，但會一圈圈擴散開去，直到觸及很遠很遠的岸邊。
而這個秋天，這場開學禮，這次相遇，就是那片葉子。落在她十六歲的心湖上，盪開的漣漪，會持續很久，很久。
久到很多年後，當梧桐葉再次落滿院子，她還會記得，那個穿藍白校服的少年，彎腰幫她撿書時，指尖蹭過手背的溫度。
以及他說：“我是隔壁理科班的陳屹。”
然後整個秋天，就這樣開始了。