第 4 章
第四章：未寄的醃篤鮮
一
梧桐葉落到第七個年頭的時候，邱瑩瑩學會了如何將醃篤鮮裡的鹹肉切得厚薄均勻，學會了辨認春筍冬筍的不同，也學會了在砂鍋邊緣壓一張溼潤的牛皮紙，讓湯汁在文火慢燉時保持澄澈奶白。她甚至學會了在湯里加一小把金華火腿絲，那是在上海一家本幫菜館當廚師長的大舅教的秘訣——“鮮上疊鮮，才是真鮮”。
但她依然會在每個春天醃篤鮮的時節想起陳屹。
想起的已不是具體的人，而是一種溫度。指尖蹭過手背的溫度，操場曬過太陽的籃球的溫度，他遞過來的冰鎮礦泉水瓶身凝著的那些水珠滾落在手腕上的溫度。這些溫度碎片一樣散落在七年光陰裡，偶爾在某個月夜，某陣春雨，某次她揭開砂鍋蓋子、看熱氣“噗”地騰起時，就齊齊湧上來，燙得她指尖發麻。
今天她要煮的這鍋醃篤鮮，是為了明天的家宴。
丈夫周明遠的父母從蘇州來上海小住，這是婚後兩家人第一次正式聚餐。母親在電話裡囑咐了又囑咐：“明遠爸媽口味清淡，鹹肉少放，多放些鮮肉。筍要選嫩的，嚼著不帶渣的。對了，千張結要提前泡軟，不然燉不爛。”
邱瑩瑩一一應下。掛了電話，她站在廚房窗前發了會兒呆。窗外的香樟樹是前年搬來時種下的，如今已長得有兩人高，新葉嫩綠，在四月的風裡嘩嘩作響，像誰在翻一本很舊的書。
她想起七年前那個春天，陳屹蹲在籃球場邊幫她撿書的樣子。那時香樟也正開花，細碎的白花落在他肩頭，他撿起最後一本英語練習冊，拍了拍封面的灰，指尖夾著一片心形的梧桐葉遞過來，說：“我是隔壁理科班的陳屹。”
七年了。
這七年裡，她大學畢業，進了出版社，從校對做到編輯，經手的書稿堆起來能塞滿半個房間。她結了婚，嫁給了相親認識的周明遠——一個穩妥踏實的蘇州男人，在銀行做風控，話不多，但會記得她生理期不讓她碰冷水，會在她加班晚歸時留一盞玄關的燈。他們按揭買了這套兩居室，去年剛還清貸款，陽臺養了幾盆多肉，書房的書架一直頂到天花板。
生活像一條平緩的河流，沒有驚濤駭浪，連漣漪都很少。偶爾她會想，如果當初跟陳屹去了北方，現在會是怎樣？會不會在某個小城的鐵路家屬院裡，冬天燒煤爐取暖，夏天搖蒲扇納涼，為孩子的奶粉錢發愁，為丈夫的夜班提心吊膽？
不知道。也沒有機會知道了。
二
鹹肉要先用溫水泡半小時，去些鹹味。這是大舅教她的第二招。邱瑩瑩把暗紅色的鹹肉塊放進白瓷碗，注入溫水，看肉塊在清水裡慢慢舒展開邊緣，像一朵乾枯的花在甦醒。水漸漸泛出淡淡的粉，那是鹽分和歲月醃漬出的顏色。
她忽然想起陳屹老家那個北方小城。是在他們分手後第三年，她從共同的高中同學那裡輾轉聽說，陳屹父親中風後家裡欠了二十多萬，他回去後娶了當地一箇中學老師的女兒，女方家幫忙還了債，也託關係把他安排進了鐵路局。聽說那女孩懷孕時妊娠反應很重，陳屹每天騎電動車載她去醫院打營養針，冬天路滑，摔了一跤，他用手肘護住了妻子的肚子，自己縫了七針。
那個同學在微信上說這些時，語氣裡帶著唏噓：“誰能想到呢，當年我們理科班的尖子，清華的料，最後……”後面的話沒說完，但邱瑩瑩懂。她當時正坐在出版社的格子間裡校對一個年輕作家的長篇，小說裡寫青梅竹馬因現實分開，多年後重逢，男主已是上市公司總裁，回來找女主再續前緣。她紅筆一劃，在旁邊批註：“過於戲劇化，建議修改。”
現實哪有那麼多總裁和重逢。現實是陳屹成了北方小城鐵路局的一名技術員，每天檢修火車頭，手上沾著洗不掉的機油。現實是她嫁給了門當戶對的周明遠，在寸土寸金的上海有了一套小房子，每月還著房貸，計劃著明年要孩子。
現實是他們早已走上兩條永不相交的平行線。
她把泡好的鹹肉撈出來，在砧板上切成厚片。刀是周明遠上個月剛從日本帶回來的旬刀，鋒利異常，切肉時幾乎聽不到聲音，只有刀刃劃過肉纖維時細微的阻力。一片，兩片，三片……肉片在砧板上碼成整齊的一摞，肥瘦相間，肥的部分晶瑩如琥珀，瘦的部分暗紅如陳年硃砂。
切到第七片時，刀尖一滑，在她左手食指上劃開一道細口。血珠立刻滲出來，圓潤的一顆，顫巍巍掛在指尖。她愣了愣，才想起去拿創可貼。翻藥箱時，一張泛黃的明信片從抽屜深處滑出來，飄飄蕩蕩落在地磚上。
是那張鳶尾花的明信片。
美術館紀念商店買的，背面是陳屹歪歪扭扭的字：“邱瑩瑩，今天很開心。”字跡已有些模糊，紙張也脆了，邊緣捲起，像一片風乾的落葉。她彎腰撿起來，指尖的血不小心蹭在鳶尾花的花瓣上，暗紅的一點，像花心突然長出的痣。
她盯著那點血跡看了很久，久到窗外的天色從蟹殼青轉為深藍，遠處高樓次第亮起燈火。最後她把明信片重新塞回抽屜最底層，用創可貼纏好手指，繼續切肉。
鮮肉要選帶皮的五花，一層肥一層瘦，像人生的年輪。邱瑩瑩把鮮肉切成與鹹肉同樣大小的方塊，冷水下鍋，加料酒、薑片，開大火。水很快沸騰，血沫像骯髒的雲朵翻滾上來，她用漏勺一點點撇去，動作耐心細緻，像在做一件神聖的儀式。
撇淨浮沫，肉塊在清湯裡沉沉浮浮，漸漸變成乾淨的粉白色。她關火，把肉撈出來，在流水下衝洗。熱水燙過的手指微微發紅，她想起大學時陳屹第一次來上海看她，也是春天，他們去外灘，人擠人，他緊緊牽著她的手，手心全是汗。晚上住在學校附近的廉價賓館，隔音很差，隔壁房間的動靜清晰可聞，他們並排躺在床上，誰也不敢動。後來他側過身，在黑暗中吻她，很輕的一個吻，落在額頭上，說：“瑩瑩，等我攢夠錢，我們就結婚。”
那時他們都相信，只要相愛，甚麼困難都能克服。
三
筍要現剝現切，否則失了鮮氣。邱瑩瑩從塑膠袋裡倒出三根春筍，褐色的筍衣上還沾著新鮮的溼泥，帶著山林晨露的氣息。她坐在地磚上，把筍放在膝蓋間，一層層剝開堅硬的外殼。
“刺啦——刺啦——”
筍衣撕裂的聲音在安靜的廚房裡格外清晰。這聲音讓她想起高三那年秋天的圖書館，她坐在陳屹斜對面的位置，偷偷撕開一包薯片，聲音剛響，管理員就從書架後探出頭，瞪了她一眼。陳屹在對面笑了，用口型說：“笨。”然後遞過來一張紙條，上面畫了個簡筆笑臉，旁邊寫：“晚上請你吃關東煮。”
那些紙條她後來都收在一個鐵盒裡，和那罐小星星放在一起。分手時她把鐵盒扔進了蘇州河，站在橋上看著盒子沉下去，水面盪開一圈圈漣漪，很快又恢復平靜，像甚麼都沒有發生過。
剝到最裡層，嫩黃的筍芯露出來，水靈靈的，泛著玉石般溫潤的光澤。她用指甲掐了一下，筍肉立刻滲出清亮的汁液，帶著竹子特有的清香。這是好筍，母親看見會誇她會挑。
她想起母親第一次見陳屹，是大二那年的國慶。陳屹坐了一夜硬座來蘇州，揹著一個鼓鼓囊囊的登山包，裡面塞滿了給她家人的禮物：給父親的西湖龍井，給母親的絲綢圍巾，給妹妹的迪士尼玩偶。飯桌上，母親問起他家的情況，他老老實實答了：父親是鐵路工人，母親是小學老師，家裡還有個弟弟在讀高中。母親點點頭，沒再多問，但飯後收拾碗筷時，邱瑩瑩聽見她在廚房對父親低聲說：“家裡條件一般，但孩子看著挺實誠。”
後來陳屹父親中風，家裡欠債，母親的態度就變了。“瑩瑩，不是媽媽勢利，”母親握著她的手，語重心長，“結婚不是兩個人的事，是兩個家庭的事。你現在年輕，覺得有情飲水飽，等真過上日子，柴米油鹽，哪一樣不要錢？他家裡那個情況，你嫁過去就是吃苦，媽媽捨不得。”
她當時哭著說：“我不怕吃苦。”
母親嘆氣：“你現在不怕，是因為還沒吃過。等真吃了，就晚了。”
那時她覺得母親庸俗，不懂愛情。現在自己也結了婚，每天操心房貸、開銷、雙方父母的養老，才漸漸明白，母親說的“現實”，不是一道選擇題，而是一張密密麻麻的網，每個人都困在其中。
筍剝好了，三根筍變成一小堆嫩黃的筍塊，像一堆剛剛打磨好的玉石。她起身，在水龍頭下衝洗，水珠濺在臉上，涼涼的。抬頭看鏡子，裡面的女人三十歲了，眼角有了細紋，長髮在腦後鬆鬆挽了個髻，額前散下幾縷碎髮。還是那雙眼睛，但眼神不再像二十歲時那樣亮，那樣無畏，那樣盛得下整個世界的星光。
她對著鏡子笑了笑，笑容有些疲憊，但還算溫柔。然後轉身，把筍塊放在砧板上，手起刀落，切成滾刀塊。
四
配料都準備妥當：鹹肉、鮮肉、筍塊、百葉結、蔥結、薑片，還有一小把大舅特意從金華寄來的火腿絲。邱瑩瑩把砂鍋坐在灶上，開火，鍋底很快就熱了。她倒了一點點油，先把薑片和蔥結放進去煸香，再下鹹肉片，小火慢煸，看肥肉部分漸漸變得透明，滲出晶亮的油脂，鹹香混著焦香在廚房裡瀰漫開來。
這是大舅教的第三步——鹹肉要先煸出油，湯才會香而不膩。
她想起大舅教她做菜時的樣子。那是在她結婚前，母親特意帶她回老家，讓大舅傳授幾道拿手菜。“抓住男人的心，先抓住男人的胃，”母親半開玩笑地說，“雖然現在不興這個了，但會做飯總不是壞事。”
大舅是特級廚師，在五星級酒店幹了一輩子，退休後開了傢俬房菜館，一天只接一桌，預約排到三個月後。他教她做菜時極有耐心，每個步驟都講得清清楚楚，像在傳授某種古老的技藝。
“做菜和做人一樣，急不得。”大舅說，手裡握著一把厚重的剁骨刀，刀刃在陽光下閃著寒光，“火候不到，味道就不對。該文火就得文火，該猛火就得猛火，亂了章法，再好的食材也糟蹋了。”
她當時似懂非懂。現在想來，大舅說的何止是做菜。
鹹肉煸得差不多了，她把鮮肉塊倒進去，一起翻炒。肉塊在鍋裡翻滾碰撞，發出滋滋的聲響，顏色從粉白漸漸轉為金黃。這時她才注入開水——一定要開水，冷水會讓肉質收縮，湯就不鮮了。水一入鍋，立刻沸騰，奶白色的湯液翻滾上來，像突然有了生命。
她調成文火，蓋上鍋蓋，只留一條縫隙。接下來就是等待，漫長的、需要耐心的等待。等待時間把鹹肉的鹹、鮮肉的鮮、筍的清甜、火腿的醇厚，一點點逼出來，融進湯裡，融成一種複雜而和諧的滋味。
等待的時候，她走到陽臺。夜色已濃，遠處陸家嘴的高樓亮著璀璨的燈光，東方明珠像一串巨大的珍珠項鍊掛在夜空。這個城市永遠這麼亮，這麼忙，這麼不容分說地向前奔湧，裹挾著每一個人，不管他們願不願意。
她點了支菸——這是她結婚後才養成的習慣，偶爾一支，周明遠不知道。薄荷味的爆珠，清涼中帶著一絲苦。煙霧在夜色裡散開，很快被晚風吹散。她想起很多年前，也是這樣一個春天的夜晚，她和陳屹站在學校操場看臺上，看著遠處教學樓的燈光一盞盞熄滅。他抱著她，下巴抵在她發頂，說：“瑩瑩，以後我們要買一棟靠海的房子，給你放一牆的書，再放一架鋼琴。”
她問：“那你要放甚麼？”
“我？”他想了想，“我就放一張躺椅，每天躺在那裡看你。”
她笑他傻，心裡卻甜得像化了一整罐蜂蜜。
那時他們都相信，未來是一片蔚藍的海，他們可以手牽手走進去，走到很深很遠的地方。誰也沒想到，海還沒看見，他們就已在現實的礁石上擱淺了。
煙燃盡了，燙到指尖。她回過神，把菸蒂摁滅在花盆裡。多肉長得很好，肥厚的葉片在月光下泛著淡淡的銀光。這是周明遠從花市買回來的，說好養，不用費心。確實好養，一個月澆一次水就能活，不吵不鬧，不要求不抱怨，像極了他們的婚姻。
她走回廚房，掀開鍋蓋看了一眼。湯色已開始轉白，像稀釋的牛奶，咕嘟咕嘟冒著細小的氣泡。香氣更濃了，鹹鮮中帶著筍的清氣，溫暖地包裹著她。她撒了一小把火腿絲進去，看那些金紅色的絲在湯裡翻滾，很快溶化，消失不見，只留下一縷若有若無的、屬於時間的味道。
五
手機在料理臺上震動。是周明遠。
“瑩瑩，爸媽的火車晚點了，大概要九點半才能到。你那邊準備得怎麼樣？”
“湯在燉了，其他菜也備好了，等他們到了再炒。”
“辛苦了。”周明遠的聲音裡帶著歉意，“本來想早點回來幫你的，但臨時有個會……”
“沒事，你忙你的。”
掛了電話，邱瑩瑩看了看時間，八點十分。還有一個多小時。她把百葉結放進湯裡，蓋上鍋蓋，繼續文火慢燉。百葉結要燉得久才入味，吸飽了湯汁，一口咬下去，湯汁在嘴裡爆開，才是最好吃的時候。
等待的間隙，她開始準備其他菜。清蒸鱸魚，蔥油淋上，滋啦一聲響；蒜蓉西蘭花，焯水時要加點油，顏色才翠綠；糖醋小排，要炸兩遍，外酥裡嫩；還有一道蟹粉豆腐，是她從大舅那兒學來的招牌菜，蟹粉是周明遠昨天特意去陽澄湖買的，新鮮拆的，金黃油亮。
她有條不紊地做著，手腳麻利，像個真正的女主人。結婚三年，她早已熟悉周明遠的口味——他喜歡清淡，不愛重油重鹽；不吃香菜，聞到味道就皺眉；喜歡吃魚，但討厭挑刺，所以她總是選刺少的鱸魚或鱖魚。周明遠也熟悉她的習慣——她知道她睡前要喝一杯溫水，知道她生理期會腰痠，會提前準備好熱水袋，知道她編輯書稿時不喜歡被打擾，會輕輕帶上書房的門。
他們像兩枚齒輪，在婚姻這臺機器裡嚴絲合縫地轉動，不卡頓，不脫節，但也不產生火花。有時候邱瑩瑩會想，這就是婚姻該有的樣子嗎？相敬如賓，舉案齊眉，沒有激烈爭吵，也沒有熱烈愛戀，只有日復一日的平靜相伴。
也許是的。母親說，過日子就像煮一鍋白粥，大火煮沸，文火慢熬，最後熬到米粒開花，水米交融，看似平淡，卻最養人。那些濃油赤醬、麻辣鮮香，偶爾吃一次可以，天天吃，胃是要壞的。
可她還是會在某些瞬間想起陳屹。想起他們大學時窮，租的房子沒有廚房，只能用電磁爐煮泡麵，加個雞蛋，加根火腿腸，兩個人分著吃，都覺得是人間美味。想起有一年冬天，她發燒，他揹著她去醫院，雪下得很大，他的後背全溼了，還一直說笑話逗她，說等以後有錢了，要給她買一屋子的藥，讓她當糖豆吃。
那些窮困的、慌亂的、甚至狼狽的瞬間，在回憶裡都鍍上了一層溫暖的金邊。而現在，她有了廚房，有了砂鍋，有了旬刀，有了從陽澄湖直送的蟹粉，卻再也找不到當初分食一碗泡麵時的那種滿足。
菜都備好了，只等客人到了下鍋。她洗淨手，走到客廳，在沙發上坐下。電視開著，是無聊的綜藝節目，明星們在螢幕上嬉笑打鬧，聲音開得很小，像某種背景噪音。她拿起茶几上的一本書，是她最近在編輯的一部小說稿，作者是個年輕的女孩，寫一個關於錯過的愛情故事，文筆細膩，但總讓邱瑩瑩覺得少了點甚麼。
少了甚麼呢？大概是少了那種被生活碾過後的粗糲感。年輕人的愛情故事裡，痛苦都是美麗的，遺憾都是詩意的，分手後還能在巴黎的街頭重逢，在東京的櫻花雨裡相擁。可真實的錯過不是這樣的。真實的錯過是，你們生活在同一個國家，甚至同一個城市，卻再也不會遇見。是某天你在醫院繳費大廳看見他，他胖了，禿了，身邊跟著一個半大的孩子，你們互相笑了笑，說“好久不見”，然後各自轉身，匯入人流，像兩滴水匯入大海，再也尋不著蹤跡。
她合上書稿，揉了揉眉心。窗外的夜色更濃了，遠處的燈光在霧靄中暈開，像印象派的畫。她忽然想起陳屹給她打來的那個電話，在她婚禮前一週。他說：“瑩瑩，我知道你都看見了。我後來跟她結婚了，她家幫我還了所有債，給我找了工作，我爸那時候等著錢做手術，我沒有別的辦法。”
她說：“我不怪你，那時候我們都年輕，都沒辦法。”
他說：“我這幾年從來沒忘過你。我攢了一筆錢，我想給你，算是我……”
“不用了，”她打斷他，“我明天要結婚了。錢你留著給孩子花吧。以後別聯絡了。”
掛了電話，她哭了一整夜。不是怨恨，不是不甘，而是一種巨大的、無力的悲哀。悲哀於他們明明曾經那麼相愛，卻敵不過一場病，一筆債，一次命運的撥弄。悲哀於他們都沒有錯，卻還是走到了這一步。
手機又震了。這次是林西。
“瑩瑩，明天家宴準備得怎麼樣啦？緊張不？”
“還好，菜都備好了。”
“周明遠爸媽好相處嗎？我聽說蘇州老太太挺講究的。”
“見過兩次，挺和氣的。”
“那就好。”林西頓了頓，“對了，我今天在靜安寺那邊看見一個人，特別像陳屹。不過應該是看錯了，他怎麼可能在上海。”
邱瑩瑩的手指無意識地收緊：“應該是看錯了。”
“肯定啊。他在北方小城待得好好的，來上海乾嘛。”林西換了個話題，“對了，我老公他們公司最近在招人，你要不要考慮跳槽？薪水比出版社高多了。”
“再說吧，我挺喜歡現在的工作的。”
又聊了幾句，掛了。邱瑩瑩握著手機，指尖冰涼。靜安寺，離她家不過三站地鐵。真的是看錯了嗎？還是他真的來了上海，像他電話裡說的，來參加一個學術會議？
她搖搖頭，把這些念頭甩開。不重要了。就算他真的來了，就算他們真的在街頭遇見，又能怎樣？相視一笑，說聲“好久不見”，然後擦肩而過。就像七年前在火車站，他進檢票口時回頭揮手，她站在原地，看著他消失在人群中，知道這一別，就是一生。
六
九點二十分，門鈴響了。
邱瑩瑩去開門。周明遠帶著父母站在門外，手裡大包小包提著禮物。公公周建國個子不高，但腰板挺直，戴著金絲眼鏡，一副老知識分子的模樣。婆婆李淑芬穿著暗紅色的絲絨旗袍，頭髮梳得一絲不茍，笑容和藹，但眼神裡帶著打量。
“爸，媽，路上辛苦了。”邱瑩瑩接過他們手裡的東西。
“不辛苦不辛苦。”李淑芬走進來，目光在客廳裡掃了一圈，落在陽臺的多肉上，“喲，這多肉養得真好。瑩瑩很會打理家裡嘛。”
“媽您坐，喝點茶。”邱瑩瑩去泡茶，是周明遠特意買的明前龍井，茶葉在玻璃杯裡舒展開，嫩綠的一芽一葉，在熱水裡緩緩沉浮。
周明遠陪父母說話，邱瑩瑩在廚房忙活。熱菜下鍋，香氣很快瀰漫開來。她把燉了一下午的醃篤鮮端上桌，掀開鍋蓋的瞬間，熱氣混著香氣“噗”地騰起，像一朵溫暖的雲。
“哎喲，這湯燉得真白。”李淑芬湊近看了看，點點頭，“瑩瑩手藝不錯。”
“媽您嚐嚐。”邱瑩瑩給她盛了一碗。
李淑芬小口嚐了，眼睛一亮：“嗯，鹹淡正好，鮮而不膩。這鹹肉是自己醃的？”
“買的，但先用溫水泡過了，去了些鹹味。”
“聰明的做法。”李淑芬又喝了一口，“這湯啊，最見功夫。火候不到，湯不清；火候過了，肉就柴了。你這燉得剛剛好。”
得到婆婆的認可，邱瑩瑩心裡鬆了口氣。接下來上桌的其他菜也得到了好評，尤其是蟹粉豆腐，李淑芬連誇了三遍“鮮”，說比她在蘇州吃的幾家老字號做得還好。
飯桌上氣氛融洽。周建國問起邱瑩瑩的工作，聽說她在出版社做編輯，便和她聊起最近在讀的書。老爺子退休前是中學語文老師，對文學很有見地，兩人從《紅樓夢》聊到馬爾克斯，竟很投機。李淑芬在一旁聽著，偶爾插幾句話，看向邱瑩瑩的眼神裡多了幾分真正的溫和。
周明遠坐在邱瑩瑩旁邊，在桌下輕輕握了握她的手。她知道，這是他在說“謝謝”。謝謝她為他做的這頓飯，謝謝她讓他父母滿意，謝謝她給了他一直想要的那種——安穩的、體面的、挑不出錯的生活。
她也回握了一下，對他笑了笑。笑容是溫柔的，妥帖的，像一個妻子該有的樣子。
吃完飯，邱瑩瑩收拾碗筷，李淑芬要幫忙，她連忙說“不用不用，媽您坐著休息”。但李淑芬還是進了廚房，站在她旁邊，看著她洗碗。
“瑩瑩啊，”李淑芬突然開口，聲音輕輕的，“明遠這孩子，性子悶，不會說好聽話，但心是好的。他從小就這樣，有甚麼事都悶在心裡，自己扛著。你們結婚這三年，我看得出來，他是真心喜歡你，也是真心想和你過好日子。”
邱瑩瑩手上的動作頓了頓：“我知道，媽。”
“夫妻過日子，沒有不磕磕碰碰的。重要的是互相體諒，互相包容。”李淑芬看著她，眼神裡有種過來人的通透，“我和明遠他爸，結婚三十五年了，吵過鬧過，也想過分開，但最後還是走過來了。為甚麼？因為我們都知道，婚姻不只是愛情，更是一種責任，一種承諾。答應了要一起走，就得一起走到底，不管路上是晴是雨。”
水流嘩嘩，沖刷著碗碟上的油汙。邱瑩瑩低著頭，看泡沫在指間堆積，破碎，又堆積。她想起母親也說過類似的話，在她決定嫁給周明遠之前。母親說：“瑩瑩，媽不逼你。你要是還想著陳屹，還想等，媽支援你。但你要想清楚，等來了又怎樣？他結婚了，有孩子了，你們還能回到從前嗎？就算能，他家裡的債，他父親的身體，他那個需要人照顧的家，你真能扛得起嗎？”
她當時沒有回答。但她心裡知道答案——她扛不起。不是不愛，是不夠愛。或者說，她的愛還沒有強大到可以對抗整個世界的重量。
“媽，您放心，”她抬起頭，對李淑芬笑了笑，“我會和明遠好好過的。”
李淑芬也笑了，拍拍她的手：“好孩子。”
七
收拾完廚房，已經快十一點了。周明遠父母在客房睡下，邱瑩瑩洗漱完回到臥室，周明遠正靠在床頭看書。見她進來，他放下書，摘下眼鏡。
“今天辛苦你了。”
“應該的。”邱瑩瑩在他身邊躺下，關了自己這邊的檯燈。
黑暗中，周明遠側過身，手搭在她腰上。這是一個習慣性的動作，沒有情慾，只是一種親近的表示。邱瑩瑩沒有動，任他抱著。他的呼吸很快變得均勻綿長，睡著了。
她卻睡不著。睜著眼睛看天花板，看窗簾縫隙裡漏進來的、遠處高樓的光。那些光在天花板上投下模糊的、流動的影子，像水底的波紋。
她想起很多年前，也是這樣一個夜晚，她和陳屹擠在鼓浪嶼青旅的小床上，聽窗外的海浪聲。他說：“瑩瑩，以後我們每年都來一次海邊，好不好？”
她說：“好。等我們老了，就在海邊買個小房子，天天看海。”
他說：“那你得先學會游泳。不然掉海里了，我可救不了你。”
她笑著打他，他抓住她的手，放在胸口。他的心跳在掌心裡咚咚地響，和海浪的節奏混在一起，分不清哪個是心跳，哪個是潮聲。
那時他們都相信，他們會一起變老，會有一個海邊的房子，會養一隻貓，會在陽臺上種滿花。他們會吵架，會和好，會為孩子的教育問題爭執，會為誰洗碗猜拳。他們會擁有所有平凡夫妻擁有的煩惱，也擁有所有平凡夫妻擁有的幸福。
可命運給了他們一個急轉彎。沒有海邊房子，沒有貓，沒有花，只有一場病，一筆債，一次迫不得已的告別。
邱瑩瑩輕輕拿開周明遠的手，起身下床，赤腳走到客廳。沒有開燈，就著窗外的月光，她走到書架前，手指掠過一排排書脊，最後停在一本很舊的高中語文課本上。
那是她從老家帶來的，藏在書架最頂層，用一個牛皮紙袋包著。她抽出來，在沙發上坐下，翻開。書頁泛黃，散發著陳舊的紙張和油墨的味道。裡面密密麻麻記著筆記，用不同顏色的筆，字跡從稚嫩到漸漸工整，像一部微型的成長史。
翻到《滕王閣序》那一課，她停住了。書頁的空白處，她用藍色圓珠筆畫了一片小小的梧桐葉，葉脈畫得很細，旁邊寫著一行小字：“陳屹.9.1。”
那是他們第一次遇見的日子。
她還記得那天放學後，她坐在教室裡，對著這片葉子看了很久。陽光從窗戶斜射進來，把葉子照得透明，能看清每一道細細的脈絡。她想，這片葉子能儲存多久呢？一個月？一年？還是等到他們都老了，它還在？
現在她知道了答案——葉子早就枯了，碎了，不知道在哪一年哪一次搬家中遺失了。但這頁紙還在，這行字還在，這個瞬間還在，被封印在紙張和墨水裡，像一隻琥珀裡的蟲，永遠保持著當年的姿態。
她又往後翻。在《琵琶行》的夾頁裡，她找到了一張紙條。是陳屹的筆跡，用黑色水筆寫的，字跡有些潦草：“瑩瑩，晚上我在操場等你，有話跟你說。陳屹。”
是甚麼話呢？她努力回想。那好像是高三上學期的某一天，她因為數學考砸了，心情不好，晚自習後一個人在教室待到很晚。出來時，發現陳屹在走廊等她。他們一起走到操場，坐在看臺上。那天星星很多，他指著天空說：“你看，那是北斗七星。”
她說：“哪裡？”
他握住她的手指，指向夜空：“那裡，像一把勺子。”
她順著他指的方向看，果然看到了七顆連成勺狀的星星，在深藍色的天幕上閃著清冷的光。他的手很暖，掌心有薄薄的繭，是打球磨出來的。她沒有抽回手，任他握著。
他說：“瑩瑩，你不要難過。一次考試而已，代表不了甚麼。”
她說：“可是數學好難，我怎麼學都學不會。”
他說：“那我教你。每天放學後，我教你半小時，保證你下次考試進步。”
他真的教了。每天放學後，他們在空教室的黑板前，他一道題一道題地講，從最基本的公式開始，耐心得像在教一個小學生。有時她走神，看他在夕陽下的側臉，睫毛很長，在臉上投下淡淡的陰影。他就會用粉筆頭輕輕敲她的額頭：“認真聽。”
那些黃昏，那些粉筆灰在光柱裡飛舞的畫面，那些他低沉溫和的講解聲，都成了她青春裡最溫暖的底色。後來她的數學真的進步了，從不及格到及格，到良好，到最後一次模考，她考了118分（滿分150），他比她還高興，請她吃了兩個冰淇淋。
“你看，我就說你行的。”他說，眼睛亮亮的，像星星掉進去了。
那時的他們多好啊。有無限的時間，有無畏的勇氣，有相信一切都會變好的天真。他們不知道，命運給的糖，早在暗中標好了價格。他們不知道，有些離別不是暫時的，有些再見是真的再也不見。
邱瑩瑩合上書，把它重新包好，放回書架頂層。然後她走回臥室，在周明遠身邊躺下。他迷迷糊糊地翻了個身，手臂又搭過來。這次她沒有拿開，而是輕輕握住他的手。
他的手比陳屹的大，指節更粗，掌心更厚實。這是一雙能穩穩握住生活的手，不會輕易鬆開，不會突然消失。這就夠了。她對自己說，這就夠了。
窗外，夜色溫柔。遠處傳來隱隱的汽笛聲，像某種嘆息，又像某種呼喚。但很快，那聲音也被夜色吞沒，只剩下一片沉寂。
明天太陽會照常升起。她會早起，為公婆準備早餐，然後去上班，看稿子，開會，下班，買菜，做飯。日子會像往常一樣，平靜地、按部就班地過下去。
而那一鍋醃篤鮮，那些鹹的、鮮的、清的、醇的滋味，那些關於春天的記憶，那些未寄出的心情，都會在時間裡慢慢燉煮，燉到湯色濃白，燉到滋味交融，燉到分不清哪是過去，哪是現在，哪是未來。
最後只剩下一碗溫暖的湯，在某個春雨淅瀝的夜晚，被她捧在手裡，小口小口地喝下去，從胃，暖到心。
然後繼續往前走，不回頭。