第 3 章
第三章：未寄的醃篤鮮
一
梧桐葉落到第三年春天的時候，邱瑩瑩學會了煮醃篤鮮。
母親在電話裡說，春筍最嫩不過清明前，要選那種手指粗細、根部帶著溼泥的，指甲掐下去能滲出清亮水珠的才好。她沒告訴母親，她其實分不清哪些是春筍哪些是冬筍，菜場裡那些沾著黃泥的筍尖在她看來都長一個模樣。最後是賣菜阿姨挑了三根，用糙糙的褐色草繩捆了，遞過來時說：“小姑娘第一次做這個伐？要先用淡鹽水焯過，不然澀嘴的。”
邱瑩瑩提著那捆筍走出菜場，四月的上海飄著若有若無的雨絲，不是雨，是那種懸浮在空氣裡的溼，沾在睫毛上就成了細碎的光。她想起高二那場開學禮，也是這樣的天氣，梧桐葉還沒開始落，綠得沉甸甸的，壓得整條林蔭道都矮了幾分。
那天的籃球滾到她腳邊時，還帶著塑膠地面摩擦後的微熱。
陳屹彎腰撿書的樣子，像一棵突然傾倒的年輕梧桐——手臂伸展的弧度，肩胛骨在洗白的校服下微微聳起，後頸露出短短一截乾淨的面板。他把練習冊理整齊，用掌心抹去封面上的灰，動作裡有種理科生特有的、一板一眼的認真。遞過來時，一片心形的梧桐葉從書頁間飄落，剛好蓋住他手腕上那顆淺褐色的痣。
“我是隔壁理科班的陳屹。”
他說這句話時，眼睛看著她的眼睛，沒有躲閃也沒有多餘的情緒，像在做一道證明題的陳述。後來邱瑩瑩在無數個晚自習的視窗偷看過，陳屹給同學講題時也是這樣的眼神——專注的、清澈的，瞳孔裡映著草稿紙上的公式，也映著窗外逐漸暗下去的天光。
二
鮮肉和鹹肉都要切得方正，母親在影片裡比劃著：“像豆腐塊那樣，邊角要直。”邱瑩瑩的刀工不好，切出來的肉塊總有些歪斜，放在砧板上像一群站不整齊的小兵。水開時下肉，她看著那些粉白與暗紅在沸水裡翻滾，漸漸泛起細小的、珍珠似的油花。
熱氣蒸騰起來，模糊了廚房的玻璃窗。她在水汽裡看見高三那年的春天。
二模考完的那個下午，她在圖書館三樓的自習室遇見陳屹。靠窗的位置，他面前攤著一本厚重的競賽題集，手指間轉著一支藍色水筆，轉得又快又穩，像雜技演員手裡不會掉落的圓環。窗外玉蘭開得正好，大朵大朵的白，厚墩墩地壓在枝頭，偶爾有花瓣落下來，沾在窗玻璃上，成了一點移動的、柔軟的陰影。
邱瑩瑩在他斜對面坐下，從書包裡掏出英語五三。她做閱讀總是很慢，那些密密麻麻的字母像一群黑色螞蟻，爬進眼睛裡就迷了路。做到第三篇時卡住了，是一個長難句，主謂賓繞了三個從句，她咬著筆帽蹙眉，筆帽上留下細細的牙印。
“這裡，”突然有聲音從斜上方傳來，“定語從句修飾的是前面整個分句，不是最後一個名詞。”
陳屹不知甚麼時候站到了她身邊，手指點在她劃線的句子上。他指尖有淡淡的墨跡，還有圓珠筆末端按壓後留下的淺紅凹痕。他簡單解釋了兩句，用的是理科生的邏輯——先拆結構，再找主幹，最後填修飾，像搭積木，一層一層壘起來，那個糾纏的句子突然就順了。
“謝謝。”她小聲說，耳朵有點熱。
“沒事。”他回到自己座位，重新轉起那支筆。後來邱瑩瑩發現，陳屹思考時就會轉筆，想通了就停，停的那一下很輕，筆桿落在桌面上，發出“嗒”的一聲，像一個小小的、圓滿的句號。
那天他們一起走出圖書館時，天已經暗成青灰色。玉蘭在暮色裡顯得更白，白得有些虛幻，像用宣紙剪出來貼上去的。陳屹推著腳踏車陪她走到公交站，車輪碾過溼漉漉的地面，發出細碎的沙沙聲。
“你想考哪裡？”他突然問。
邱瑩瑩愣了一下：“大概……本地的學校吧。我媽媽不想我走太遠。”
“哦。”他點點頭，沒有說自己的志願。其實她知道——年級裡傳過，陳屹是要衝清華的，他的競賽成績足夠，幾次模考也穩在年級前十。那是她踮起腳尖也望不到的遠處。
公交車來了，她上車前回頭看了一眼。陳屹還站在站牌下，路燈剛剛亮起，暈開一團毛茸茸的光，他站在光與暗的交界處，一半清晰一半模糊，像一張對焦不準的照片。車子啟動時，她看見他跨上腳踏車，朝相反的方向騎去，背影很快被夜色和車流吞沒。
那晚她夢見一片海，海上有座孤島，島上長滿會轉筆的梧桐樹。
三
筍要剝殼，一層一層，從最外頭老韌的褐衣，到裡頭嫩黃的、泛著玉石光澤的內芯。邱瑩瑩剝得很仔細，指甲摳進筍衣的縫隙，“刺啦”一聲脆響，帶著植物特有的、清冽的香氣。剝乾淨的筍像褪去盔甲的武士，露出脆生生的、毫無防備的肉身，一刀切成滾刀塊，斷面滲出細密的水珠。
高三的春天過得飛快，像被大風捲著跑的日曆。
邱瑩瑩開始習慣在圖書館三樓自習，習慣那個靠窗的位置，習慣斜對面陳屹轉筆時輕微的沙沙聲。他們很少說話，偶爾借塊橡皮，問道題，或者分享一包偷偷帶進來的薯片——撕包裝時得特別小心，不能發出太響的“刺啦”聲，否則管理員會從書架後探出頭，用眼神警告。
四月初的一個週五，放學後下雨了。不是毛毛細雨，是真正的、嘩啦啦的春雨，砸在玻璃上噼啪作響。邱瑩瑩沒帶傘，站在教學樓屋簷下發愁。陳屹從後面走出來，揹著一個洗得發灰的黑書包。
“你沒傘？”
“嗯。”她有些懊惱，“早上出門時天還好好的。”
“我帶了。”他掏出一把深藍色的摺疊傘，“一起走吧，你不是要去圖書館？”
傘不大，兩個人撐有些勉強。陳屹把傘往她那邊斜了斜，自己的左肩很快洇開一片深色。雨打在傘面上，聲音悶悶的，像隔著一層鼓皮。他們走得很慢，因為靠得近，手臂偶爾會碰到，隔著春季校服薄薄的布料，能感覺到對方體溫細微的差異。
路過籃球場時，陳屹突然說：“去年開學禮，也是這裡。”
邱瑩瑩心頭一跳。
“你被籃球砸了，”他接著說，語氣平常得像在說今天作業真多，“那球其實是我傳的，方向偏了。本來想過去道歉，看你同學都圍過來了，就沒擠進去。”
原來他記得。記得這麼清楚。
“後來在圖書館看到你，覺得挺巧。”他頓了頓，“不過你好像不記得我了。”
“記得的。”她脫口而出，說完又覺得太急，補充道，“你幫我撿了書。”
“嗯。”他笑了，很淺的一個笑，嘴角彎起一點弧度，很快又平了。“那你記得那片梧桐葉嗎？夾在你英語書裡的。”
邱瑩瑩怔住。她真不記得了——或者說，從那天起，她心裡就只剩下那雙眼睛，那片葉子甚麼時候夾進去的，夾在哪本書裡，她完全沒印象。
“我撿書時順手放的，”陳屹說，聲音混在雨聲裡，有些模糊，“覺得形狀挺好看，像顆心。”
那一路的後半程，兩人都沒再說話。雨漸漸小了，變成濛濛的霧氣，梧桐樹的新葉被洗得發亮，在風裡輕輕搖晃，晃出一片溼漉漉的綠光。到圖書館樓下，陳屹收傘，甩了甩傘面上的水珠，水珠濺到邱瑩瑩的小腿上，涼涼的。
“謝謝你的傘。”她說。
“客氣。”他想了想，“對了，下週六我生日，幾個同學一起吃飯，你來嗎？”
邱瑩瑩又怔住了。這次怔得久一些，久到陳屹以為她沒聽清，又說了一遍：“在南京路那家本幫菜館，放學後直接過去。你要是來，我把地址發你。”
“……好。”
“嗯，那週六見。”
他轉身進了圖書館。邱瑩瑩在樓下站了一會兒，看著雨後的地面，積水映著破碎的天光，一片梧桐嫩葉漂在水窪裡，小小的，真是心形的。
四
肉焯好，筍也焯好，一起放進砂鍋，加水，加兩片姜，一小撮花椒。母親說要放幾粒乾貝提鮮，邱瑩瑩沒有，就放了幾顆瑤柱，圓滾滾的，金燦燦的，沉到鍋底時像幾枚小小的月亮。大火燒開，轉文火，鍋蓋邊緣開始冒出細密的白氣，帶著肉與筍混合的、醇厚又清新的香。
那周的週六，邱瑩瑩在衣櫃前站了足足半小時。
最後穿了件淺藍色的連衣裙，外面套了件白色針織開衫——都是母親春天時新買的，吊牌還沒拆。她對著鏡子把頭髮紮成馬尾，又散下來，最後折中紮了鬆鬆的丸子頭，鬢邊留出幾縷碎髮。出門前，她在耳後抹了點香水小樣，是妹妹送的生日禮物，味道很淡，像雨後的梔子，湊很近才能聞到。
陳屹說的那家本幫菜館在一條小弄堂裡，門臉不大，掛著一塊褪了色的木招牌，寫著“老弄堂”三個字。她到的時候，包廂裡已經坐了好些人，大多是理科班的，有幾個臉熟，有幾個完全陌生。陳屹坐在靠窗的位置，正和一個男生說話，看見她，抬手示意。
“這裡。”
他今天穿了件簡單的灰色T恤，頭髮比平時亂些，像剛洗過沒認真吹。邱瑩瑩在他旁邊空位坐下，手心裡微微出汗。
“這是邱瑩瑩，文科班的。”陳屹對其他人介紹，又轉向她，一一指過去，“這是張磊，我們班長。這是李想，物理課代表。這是周小雨，我們班學委……”
一圈介紹下來，邱瑩瑩只記住了周小雨——因為那女孩很漂亮，是那種明媚的、大方的漂亮，眼睛很亮，說話時嘴角有兩個深深的梨渦。她坐在陳屹另一邊，很自然地把選單推過來：“瑩瑩看看想吃甚麼？這家醃篤鮮不錯，我們點了。”
那是邱瑩瑩第一次吃醃篤鮮。砂鍋端上來時，蓋子一掀，熱氣“噗”地騰起，像一朵奶白色的雲。雲散後，露出裡面濃白的湯，粉的鮮肉，紅的鹹肉，嫩的筍塊，還有幾片翠綠的萵苣葉子浮在表面。陳屹給她盛了一碗，湯勺碰到碗底，發出清脆的“叮”一聲。
“小心燙。”
她小口小口地喝，湯很鮮，鮮得有些霸道，從舌尖一路暖到胃裡。席間大家聊天，說最近的模考，說還沒寫完的卷子，說班主任今天穿了件很滑稽的花襯衫。陳屹話少，偶爾接兩句，大部分時間在聽，聽到好笑的地方就彎彎眼睛。他和周小雨似乎很熟，會互相夾菜，會說“你上次那道題其實有更簡單的解法”，會說“你物理筆記借我看看，我有個地方沒懂”。
邱瑩瑩安靜地吃，覺得自己像誤入別人家宴席的陌生人。窗外的天色漸漸暗了，弄堂裡亮起暖黃的燈，有一對老夫妻在燈下慢悠悠地散步，老頭牽著老太的手，老太手裡提著一個小小的收音機，裡面咿咿呀呀地唱著越劇。
吃得差不多時，有人提議玩真心話大冒險。瓶子轉到陳屹，周小雨問：“說一件最近最後悔的事。”
陳屹想了想：“最後悔……上週物理小考，有道選擇題不該改答案，改錯了，扣了三分。”
大家起鬨說這算甚麼後悔。瓶子又轉，轉到邱瑩瑩，她選真心話。問問題的是張磊，笑眯眯的：“在場有沒有你喜歡的人？”
包廂突然安靜了一瞬。邱瑩瑩感覺到所有人的目光，感覺到陳屹側過頭看她，感覺到自己臉頰迅速燒起來。她張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡，像被那口醃篤鮮的湯燙著了。
“我……”她垂下眼睛，盯著碗裡殘留的、乳白色的湯底，“我罰酒。”
桌上擺著幾瓶啤酒，沒人真的喝，只是擺著。她拿過一瓶，往杯子裡倒，手有些抖，灑出來一些。正要喝，陳屹接了過去。
“我替她吧，”他聲音很平，“她不會喝酒。”
說完，仰頭把那杯酒喝了。他喝得很快，喉結上下滾動了一下，放下杯子時，杯底叩在桌上，又是輕輕的“叮”一聲。周小雨看著他，又看看邱瑩瑩，梨渦淺淺地陷下去，沒說話。
那晚散場時，陳屹說要送邱瑩瑩去公交站。周小雨說“我也往那邊走”，於是三個人一起。弄堂很窄，只能並排走兩個人，邱瑩瑩落在後面半步，看著前面兩個並排的背影。路燈把他們的影子拉得很長，交織在一起，分不清誰是誰的。
到車站，剛好來了一輛車，是邱瑩瑩要坐的那趟。她說“那我先走了”，上車投幣，往後排走。坐下後回頭，看見陳屹和周小雨還站在站牌下，似乎在說甚麼，周小雨仰著臉笑，陳屹微微低著頭。車開動了，他們的身影越來越小，最後縮成兩個模糊的黑點，消失在夜色裡。
五
文火慢燉，湯色漸漸轉成奶白，像融化的玉石，稠稠的，潤潤的。邱瑩瑩掀開鍋蓋看了一眼，熱氣撲面，帶著鹹鮮的、厚墩墩的香。她撒了把小蔥，碧綠的蔥花浮在湯麵上，被熱氣一蒸，那綠就活了，顫巍巍的，像春天剛冒頭的嫩草。
高三最後幾個月，日子像被按了快進鍵。
黑板旁邊的倒計時從三位數變成兩位數，又從“99”一天天往下掉。教室裡總瀰漫著風油精和咖啡混合的氣味，偶爾有誰趴在桌上睡著了，發出細細的鼾聲，也沒人忍心叫醒。邱瑩瑩的英語有了進步，至少閱讀不再總是卡殼，但數學依然讓她頭疼，那些函式影象在她看來就像心電圖，忽上忽下，摸不清規律。
陳屹不再來圖書館了——他進了學校的競賽集訓隊，放學後要去實驗樓上課，週末也要集訓。偶爾在走廊遇見，他抱著一摞厚厚的資料，腳步匆匆，看見她會點個頭，說聲“嗨”，但很少停下。他瘦了些，輪廓更分明瞭，眼睛下有淡淡的青影，像用最淡的墨掃上去的。
四月底的一箇中午，邱瑩瑩在食堂遇見周小雨。那女孩一個人坐著，面前擺著一盤幾乎沒動的飯菜，正低頭刷手機。邱瑩瑩猶豫了一下，還是走過去。
“這裡有人嗎？”
周小雨抬頭，看見是她，愣了一下，隨即笑了：“沒人，坐吧。”
兩人沉默地吃飯。食堂很吵，打飯視窗排著長隊，有人餐盤打翻了，引來一陣小小的騷動。窗外的香樟樹開花了，細碎的小白花簌簌地落，粘在窗玻璃上，像撒了層糖霜。
“陳屹集訓很辛苦吧？”邱瑩瑩找了個話題。
“嗯，每天熬到半夜。”周小雨夾了根青菜，卻沒吃，在米飯上劃來劃去，“他目標很明確，就是要拿獎，要保送。其實以他現在的成績，正常考也能上清北，但他不想冒險。”
“他……一直這麼拼嗎？”
“一直。”周小雨放下筷子，託著腮看她，“我和他初中就是同學，那時候他就這樣，認準的事，十頭牛都拉不回來。有時候覺得他很可怕，像臺精密的機器，設定好程序，就一絲不茍地執行。”
邱瑩瑩想起陳屹轉筆的樣子，想起他講題時一板一眼的神情，想起他喝下那杯酒時乾脆利落的仰頭。確實像機器，但又不是冰冷的機器——是那種有溫度的、會呼吸的、會輕輕說“對不起啊”的機器。
“你呢？”周小雨突然問，“你想考哪裡？”
“本地吧，復旦或者交大，看分數。”
“也挺好。”周小雨頓了頓，聲音低了些，“其實我知道你喜歡他。”
邱瑩瑩僵住，筷子上的米飯掉回盤裡。
“那天吃飯，你看他的眼神……”周小雨笑了笑，梨渦淺淺的，“太明顯了。不過你放心，我不會說出去的。陳屹那個木頭，估計到現在都沒察覺。”
“我……”
“沒甚麼不好意思的。”周小雨端起湯碗，小口地喝，“喜歡他的人挺多的，但他眼裡只有他的競賽，他的前程。有時候我覺得，他可能根本不會談戀愛——沒那個心思，也沒那個時間。”
這話像一根細針，輕輕紮在邱瑩瑩心口上，不疼，但有種綿密的、持續的酸脹。她低頭扒飯，米飯突然變得難以下嚥，哽在喉嚨裡，澀澀的。
“不過，”周小雨又說，聲音輕得像自言自語，“有時候又覺得，他要是真喜歡誰，一定會特別特別認真。他就是那種人，做甚麼都特別認真。”
吃完飯，兩人一起洗碗。水很涼，衝在手背上，激起一層小小的雞皮疙瘩。窗外香樟花還在落，風一吹，揚起一片香，那香味很特別，清冽裡帶著一絲苦，像青春本身的味道。
六
醃篤鮮燉好了。
邱瑩瑩關火，讓砂鍋在灶上再燜一會兒。她走到窗邊，推開一條縫，四月的風灌進來，帶著樓下花園裡新翻的泥土氣，還有隱約的、誰家燉肉的香。暮色四合，天空是那種溫柔的蟹殼青，邊緣暈著一抹橘粉，像羞赧的臉頰。
她想起高考前最後一天去學校。
那是六月初，梧桐葉已經長得很大很密，層層疊疊的綠，把整個校園罩在一片清涼的陰影裡。教室在搬空，桌椅被拉到走廊，貼上考號，準備佈置考場。黑板上還留著最後一天的倒計時——“1”，那個數字寫得很大，用紅色粉筆描了邊，像一枚巨大的印章，蓋在所有人的青春上。
邱瑩瑩在走廊裡收拾儲物櫃。櫃子用了三年，塞滿了雜七雜八的東西：沒寫完的練習冊，褪色的課程表，乾癟的塗改液，還有一包沒吃完的、已經過期的彩虹糖。她把不要的扔進紙箱，要的裝進書包，動作很慢，好像慢一點，時間就會跟著慢下來。
“邱瑩瑩。”
她回頭，看見陳屹站在樓梯口。他今天沒穿校服，穿了件簡單的白T恤，深色運動褲，肩上挎著那個洗得發灰的黑書包。陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，把他整個人鑲了一層毛茸茸的金邊。
“陳屹？”她有些意外，“你們集訓結束了？”
“嗯，昨天結束的。”他走過來，腳步在空蕩的走廊裡發出迴音，“回來拿點東西。你呢，收拾好了？”
“差不多了。”她指了指地上的紙箱，“好多垃圾。”
陳屹蹲下來，翻了翻箱子，從裡面撿出一個透明的文件袋，袋子裡裝著一片乾枯的梧桐葉——正是那片心形的葉子，已經變得很脆，葉脈在陽光下清晰得像人體的毛細血管。
“這個也扔？”
“……嗯。”其實她沒想扔，只是不小心混進去了。
陳屹沒說話，把葉子從袋子裡取出來，對著陽光看了看。葉片薄得像一層紙，邊緣有細小的破損，但形狀依然是完整的心形，葉柄處還殘留著一點點青。
“可以給我嗎？”他突然問。
邱瑩瑩怔住。
“就當……”他頓了頓，似乎在找合適的詞，“當個紀念。畢竟是我撿的。”
“……好。”
陳屹把葉子小心地夾進一本筆記本里，合上，放進書包側袋。他站起身，拍了拍手上的灰：“明天考試，加油。”
“你也是。”
“嗯。”他點點頭，卻沒立刻走，而是看著她，眼神裡有種很複雜的東西，像是猶豫，又像是決定了甚麼。“考完試，我有話跟你說。”
“……甚麼話？”
“現在不能說，”他笑了笑，那笑容很淡，但很真實，眼角有細細的紋路，“等考完吧。考完我給你打電話。”
然後他就走了。腳步聲在樓梯上漸行漸遠，最後消失不見。邱瑩瑩站在原地，手裡還拿著一本英語筆記，筆記的扉頁上，她曾用圓珠筆畫過一片小小的葉子，葉脈畫得很細，一筆一劃，像誰的心電圖。
七
邱瑩瑩把醃篤鮮盛出來，裝了滿滿一大湯碗。湯是濃郁的乳白，肉塊燉得酥爛，筍塊吸飽了湯汁，亮晶晶的，萵苣葉子依然翠綠，瑤柱已經燉化了，溶在湯裡，鮮味浸透每一口。她又炒了個青菜，蒸了碗米飯，在小小的餐桌上擺好。
天色完全暗了，窗外亮起萬家燈火。她坐下，舀了一勺湯，吹了吹，送進嘴裡。
鮮。鹹肉的鹹，鮮肉的鮮，筍的清甜，還有瑤柱那一縷若有若無的海的氣息，在舌尖層層化開，最後融成一種醇厚而溫暖的、近乎圓滿的滋味。母親說得對，春筍是這個時節最好的饋贈，過了清明，就老了，澀了，再也燉不出這樣清透的鮮。
可有些東西，是不是也像春筍，過了那個時節，就再也回不去了？
高考結束那天，下了一場暴雨。
邱瑩瑩從考場出來，雨正下得最大，豆大的雨點砸在地上，濺起一片白茫茫的水霧。她沒帶傘，站在教學樓屋簷下等雨停。周圍很吵，有人在哭，有人在笑，有人把複習資料撕碎了拋向天空，碎紙片在雨裡翻飛，像一群倉皇的白蝶。
她等到雨小些，才衝進雨裡。校門口擠滿了家長，撐著五顏六色的傘，像一片移動的花圃。她在人群中穿行，校服很快溼透，貼在身上，涼意滲進面板。手機在書包裡震動，她掏出來，螢幕上跳動著陳屹的名字。
心跳突然變得很重，一下，兩下，砸在胸腔裡。
她走到一個相對安靜的角落，接起來。
“喂？”
“考完了？”陳屹的聲音混著雨聲，有些模糊。
“嗯。你呢？”
“我也剛出來。”那邊有汽車鳴笛的聲音，他大概也在路上，“我在校門口，你在哪兒？”
邱瑩瑩踮起腳，在攢動的人頭中尋找。然後她看見他——在馬路對面，公交站牌下，撐著一把黑色的傘。他也看見了她，朝她招了招手。
綠燈亮起，她跑過去。雨水打溼了她的頭髮，劉海粘在額頭上，有些狼狽。陳屹把傘往她這邊傾了傾，傘沿的水珠連成線，落在他自己肩上。
“考得怎麼樣？”他問。
“還行。數學有點難，其他正常。”
“嗯，數學是難。”他點點頭，遞過來一個塑膠袋，“給你。”
袋子裡裝著一杯奶茶，還是溫的，杯壁上凝著細密的水珠。還有一個小紙盒，開啟，是一塊小小的、精緻的抹茶蛋糕，上面用奶油裱了一朵綠色的花。
“這是……”
“生日補給你的。”陳屹說，眼睛看著馬路對面閃爍的霓虹燈，“上次我生日，你送我一支筆，我記得。”
邱瑩瑩想起來了——那次生日聚餐後，她確實託人轉交了一支筆，很普通的黑色水筆，筆桿上刻著一行小小的字：“前程似錦”。她覺得他需要一支好寫的筆，又不敢當面給，就塞給了張磊。
“你怎麼知道是我送的？”
“猜的。”他說得輕描淡寫，但耳根有點紅，“上面沒署名，但筆夾上貼了張便籤，便籤是圖書館三樓自習室那種，淡黃色的，邊緣有撕得不齊的毛邊。你去自習總是帶著那種便籤本。”
她愣住，心裡某個地方軟軟地塌陷下去。
雨還在下，但小了，成了淅淅瀝瀝的雨絲。他們並排站在公交站牌下，誰也沒說話，只是安靜地喝奶茶。奶茶是三分甜，加珍珠，珍珠很Q，咬在齒間有輕微的彈性。抹茶蛋糕很香，苦中回甘，像某種欲言又止的心情。
“你說有話要跟我說，”邱瑩瑩小聲問，眼睛盯著杯子裡晃動的珍珠，“是甚麼話？”
陳屹沉默了很久。久到一輛公交車進站，又開走，濺起一片水花；久到邱瑩瑩手裡的奶茶從溫熱變成微涼；久到她幾乎以為他不會回答了。
“我保送結果出來了，”他終於開口，聲音很平，像在唸一道題的題幹，“清華，工程物理。”
“……恭喜。”這是意料之中的事，但親耳聽到，心裡還是像被甚麼東西輕輕撞了一下，不疼，但空落落的。
“嗯。”他頓了頓，深吸一口氣，像是下定了決心，“所以，邱瑩瑩，我……”
手機鈴聲突兀地響起，是他的。陳屹皺了皺眉，看了眼螢幕，沒接。但鈴聲很固執，一遍，兩遍。他嘆了口氣，按下接聽鍵。
“喂，媽……嗯，考完了……不用來接，我自己回去……好，知道了……”
通話很短，不到一分鐘。但結束通話後，剛才那種微妙的、緊繃的氣氛已經散了，像被風吹走的蒲公英，再也聚攏不起來。陳屹收起手機，看著地面水窪裡倒映的、破碎的燈光。
“你要說甚麼？”邱瑩瑩輕聲問。
陳屹張了張嘴，喉結滾動了一下。他轉過頭看她，眼睛在潮溼的暮色裡顯得特別深，深得像兩泓望不見底的潭。
“沒甚麼，”最後他說，聲音很輕，輕得幾乎被雨聲蓋過，“就是想跟你說，祝你……前程似錦。”
公交車又來了，是邱瑩瑩要坐的那趟。她說了聲“謝謝”，轉身上車。投幣時，從車窗玻璃的反光裡，她看見陳屹還站在原地，撐著那把黑傘，身影在雨幕裡漸漸模糊，最後化成一個小小的、孤單的黑點。
車子啟動，駛入茫茫的、溼漉漉的夜色。她開啟那個小紙盒，抹茶蛋糕已經有些變形了，奶油花塌了一半，但依然綠得溫柔。她用叉子舀了一小塊，送進嘴裡。苦，然後是甜，最後是悠長的、揮之不去的回甘。
像那個沒能說出口的、春天的秘密。
八
邱瑩瑩喝完一碗湯，又添了半碗。胃裡暖了，連帶著手腳也暖起來。窗外的雨不知甚麼時候停了，月亮從雲層後面探出半個臉，清清亮亮地照著溼漉漉的夜。
手機震了一下，是母親發來的微信：“醃篤鮮煮了沒？筍要燉透，肉要酥爛，湯要燉白，這才是正宗的。”
她拍了張照片發過去：“煮了，您看合格嗎？”
很快，母親回過來：“看著不錯。一個人在上海，要好好吃飯。”
“知道了。”
“對了，你王阿姨昨天來，說給你介紹個男孩子，也在上海工作，做IT的，人挺老實。你要不要見見？”
邱瑩瑩的手指停在螢幕上。過了好一會兒，她回：“最近工作忙，等有空再說吧。”
“你這孩子，老是等等等。好的男孩子不等人的，一轉眼就被挑走了。”
“知道了，媽。我先吃飯。”
放下手機，她看著碗裡嫋嫋升起的熱氣。三年了，從高中畢業到現在，整整三年。她考上了本地的大學，學中文，現在在一家出版社做編輯，每天和文字打交道。陳屹去了北京，偶爾在朋友圈發些照片——清華園的銀杏，實驗室的儀器，深夜的自習室，還有一張，是下雪的未名湖，湖面結了冰，白茫茫一片，乾淨得刺眼。
他們沒再見過面。偶爾在微信上聊兩句，都是簡單的問候：“最近怎麼樣？”“還行，你呢？”“也還好。”對話總是很短，像兩條短暫相交的線，很快又各自延伸向遠方。
去年春節，高中同學聚會，陳屹沒來，說是在學校做專案。周小雨來了，剪了短髮，更利落了，在投行工作，說話語速很快，像打機關槍。散場時，她叫住邱瑩瑩，兩人在酒店門口等車。
“你和陳屹……”周小雨點了一支菸，煙霧在冷空氣裡迅速散開，“還有聯絡嗎？”
“偶爾。”
“他交女朋友了，”周小雨吸了一口煙，聲音有些模糊，“他們系的，也是搞物理的，據說特別厲害，拿過國際獎。”
“……挺好的。”
“是挺好的。”周小雨笑了笑，把煙摁在垃圾桶上，“我早說了，他那樣的人，眼裡只有他的世界。我們這些人，都是他世界外面的觀眾，看看就好，別想著進去。”
車來了，兩人揮手告別。邱瑩瑩坐在計程車後座，看著窗外飛速倒退的霓虹燈。那些燈光連成一片流淌的、彩色的河，而她像河裡的一粒沙，被裹挾著，往前，往前，不知道要去哪裡。
她想起高三那年，在圖書館，陳屹給她講英語題的樣子。陽光透過玉蘭花照進來，在他睫毛上投下細細的、金色的影子。那時她覺得，時間如果停在那裡就好了，停在那個春天的下午，停在那道終於弄懂的長難句裡，停在少年乾淨的手指和溫和的聲音裡。
可是時間不會停。它只會往前走，把一些人、一些事、一些心情，遠遠地拋在後面，拋在記憶的深海里，偶爾打撈上來，才發現已經變了模樣。
九
醃篤鮮涼了，表面凝起一層薄薄的、乳白色的油花。邱瑩瑩把剩下的湯倒進保溫桶，準備明天帶去公司當午餐。洗碗時，水龍頭的水嘩嘩地流，衝在碗壁上，濺起細碎的水珠。
手機又震了。這次是微信電話，螢幕上跳動著陳屹的名字。
她的心猛地一跳，手指沾著泡沫，在圍裙上擦了擦，接起來。
“喂？”
“邱瑩瑩，”是陳屹的聲音，聽起來有些疲憊，但依然清晰，“沒打擾你吧？”
“沒有。怎麼了？”
“沒甚麼，就是……”他頓了頓，“剛才整理東西，翻到高三的筆記本，裡面夾著那片梧桐葉。突然想起你，就打個電話。”
邱瑩瑩靠在流理臺邊，看著窗外沉沉的夜色。遠處有零星的燈火，像散落在黑絲絨上的碎鑽。
“葉子……還在啊？”
“嗯，儲存得挺好，就是更脆了，一碰就碎的感覺。”他那邊有翻紙頁的沙沙聲，“你怎麼樣？還在出版社？”
“嗯。你呢？專案做完了？”
“差不多了，在寫論文，頭大。”他嘆了口氣，那嘆氣聲很真實，帶著年輕人特有的、甜蜜的煩惱，“有時候真想回到高三，雖然累，但目標明確，每天就是做題、考試，不用想這麼多亂七八糟的事。”
“你現在也很好啊，”她輕聲說，“在做喜歡的事。”
陳屹沉默了幾秒。“嗯，喜歡是喜歡，就是……”他沒說下去，轉而問道，“你呢？你喜歡現在的工作嗎？”
“喜歡。每天看不同的稿子，像在別人的世界裡旅行，挺有意思的。”
“那就好。”他頓了頓，突然說，“對了，下個月我回上海，有個學術會議。到時候……一起吃個飯？”
邱瑩瑩的手指無意識地摩挲著保溫桶的把手。金屬的，涼的，摸久了才有一點溫。
“好啊。”她說，“你想吃甚麼？我請你。”
“都行。你定吧。”
“那……去吃本幫菜？我知道一家，醃篤鮮做得不錯。”
“醃篤鮮？”陳屹笑了，笑聲低低的，透過電流傳過來，有些失真，“好啊。就吃醃篤鮮。”
又聊了幾句，掛了電話。廚房裡安靜下來，只有冰箱低低的嗡鳴。邱瑩瑩把保溫桶的蓋子擰緊，擦乾手，走到窗邊。
月亮已經完全出來了，圓圓的，黃黃的，像一枚巨大的、溫柔的紐扣，扣在深藍色的天幕上。夜風很輕，帶著雨後特有的、清新的涼意，吹在臉上，像誰溫柔的呼吸。
她想起那年的公交站，想起那杯溫熱的奶茶，想起那塊塌了一半的抹茶蛋糕。想起少年撐著傘，站在雨裡，那句沒說出口的話，像一片永遠飄在半空的羽毛，不知道甚麼時候才會落地。
也許下個月，也許永遠不會。
但沒關係。有些滋味，就像這碗醃篤鮮，要慢火燉，要耐心等，要經得起時間的熬煮。最後湯濃了，肉爛了，筍鮮了，所有的味道都融在一起，分不清哪是鹹哪是鮮，哪是過去哪是現在。
只是一口喝下去，從胃到心，都暖了。
她回到餐桌邊，把剩下的湯喝完。湯已經涼透了，但依然醇厚，依然鮮美，依然帶著春天的、泥土的、雨水的、陽光的，所有滋味的混合。最後一口，她喝得很慢，讓那味道在口腔裡停留得久一些，再久一些。
窗外，梧桐樹的影子在月光下輕輕搖晃。又是春天了，新的葉子長出來，嫩嫩的，綠綠的，覆蓋了去年秋天落下的、那些金色的、心形的往事。
而有些滋味，有些人，有些未寄出的心情，就這樣，一年一年，燉在記憶的砂鍋裡，文火慢煨，熬成一碗濃白如初的，未寄的醃篤鮮。