第 6 章
第六章：豆漿油條與秋日晨光
一
梧桐葉落下的第七天，邱瑩瑩開始在校門側邊的早餐攤“偶遇”陳屹。
那是個很不起眼的小攤，三輪車改裝的，車斗裡架著油鍋和蒸籠，玻璃櫃裡擺著豆漿、油條、餈飯糕、茶葉蛋，還有用塑膠袋分裝好的榨菜。攤主是個五十來歲的阿姨，胖乎乎的，繫著洗得發白的圍裙，臉上總是帶著笑，說話帶著濃重的安徽口音。
邱瑩瑩第一次注意到這個攤子，是因為林西說這裡的豆漿是現磨的，比學校食堂的豆漿粉衝出來的好喝一百倍。“而且，”林西神秘兮兮地補充，“陳屹每天早上都會在這裡買早餐。”
就這一句話，讓邱瑩瑩提前了二十分鐘起床。
秋天的清晨很涼，天還沒完全亮，天空是那種蟹殼青的顏色，邊緣泛著一點點魚肚白。她裹緊了校服外套，騎著腳踏車穿過還沒完全甦醒的街道。路邊有環衛工人在掃地，竹掃帚劃過地面，發出“沙沙”的、寂寞的聲音。早餐店的捲簾門陸續拉起，蒸包子的白氣從門縫裡湧出來，混進晨霧裡，分不清哪是霧哪是氣。
她到的時候，攤子前已經排了三四個學生。她推著腳踏車，遠遠地看著，心跳得有點快。陳屹還沒來。
她把車停在梧桐樹下，假裝整理書包，眼睛卻不停地瞟向路口。風很涼，吹在臉上像細小的針，她拉了拉衣領，手指凍得有點僵。
“小姑娘，吃點甚麼？”輪到她了，阿姨笑眯眯地問。
“一、一杯豆漿，一根油條。”邱瑩瑩說，聲音在晨風裡有點抖。
“好嘞。”阿姨麻利地舀起一勺豆漿，倒進塑膠杯，蓋上蓋子，又從油鍋裡夾起一根剛炸好的油條，金黃酥脆，還在滋滋作響。她用紙袋包好，一起遞過來，“兩塊五。”
邱瑩瑩掏錢。硬幣在口袋裡叮噹作響，她數出兩個一塊的硬幣，又翻找五毛的零錢。就在這個時候，她聽見了那個聲音。
“阿姨，老樣子。”
她猛地抬頭。陳屹就站在她身後，穿著一件深藍色的連帽衫，拉鍊沒拉，裡面是校服襯衫。他頭髮有點亂，像是剛起床沒好好梳，幾縷碎髮搭在額前，遮住了眉毛。他沒睡醒似的，眼睛半眯著，打了個哈欠，露出整齊的牙齒和那顆小虎牙。
“小陳來啦。”阿姨顯然認識他，笑著從蒸籠裡拿出一個飯糰，又舀了杯豆漿，“今天怎麼一個人？張磊他們呢？”
“睡過頭了。”陳屹又打了個哈欠，從口袋裡掏出錢，是三張一塊的紙幣，皺巴巴的，像在口袋裡揉了很久。
邱瑩瑩趕緊把錢遞給阿姨，接過早餐，想快點離開。但阿姨正在給陳屹裝袋，她只能等在旁邊，低著頭，盯著自己的鞋尖。帆布鞋的鞋頭有點髒了，沾了泥，她想著今天放學要刷一刷。
“你的找零。”阿姨把五毛硬幣遞給她，又轉向陳屹，“小陳，你昨天打球是不是把人家小姑娘的球砸了？”
邱瑩瑩手一抖，硬幣差點掉地上。
陳屹愣了一下，然後看向她，眼睛終於完全睜開了。“是你啊。”他說，語氣有點意外，但又好像沒那麼意外，“這麼巧。”
“巧、巧。”邱瑩瑩捏著那枚五毛硬幣，金屬的邊緣硌著掌心，有點疼。
“可不巧嘛，”阿姨笑著說，“這小姑娘這幾天都來，我還以為等你呢。”
邱瑩瑩的臉“騰”地燒起來，從臉頰一直紅到耳根。她想說“不是”，想說“我只是路過”，但喉嚨像被甚麼堵住了，一個字也說不出來。
陳屹看著她，忽然笑了。不是早上那種睏倦的笑，而是真正的、帶著點促狹的笑。“是嗎？”他說，拖長了音調，“等我啊？”
“不是！”邱瑩瑩終於憋出兩個字，聲音大得把自己都嚇了一跳。她慌忙低下頭，轉身就要走，連腳踏車都忘了推。
“哎，你的車。”陳屹在身後喊。
她這才想起，又狼狽地折回來，去推腳踏車。車輪卡在梧桐樹的根莖間，她使勁拽了兩下，沒拽動。陳屹走過來，單手幫她一提，車就出來了。
“謝、謝謝。”邱瑩瑩不敢看他，推著車就要走。
“一起走吧。”陳屹說，和她並排，“反正都去學校。”
邱瑩瑩的心跳又亂了。她點點頭，推著車，走在他旁邊。兩人之間隔著大概一米的距離，不遠不近，剛好能聞到他身上洗衣粉的味道，是薄荷味的，很清新，混著清晨空氣裡的涼。
街道漸漸熱鬧起來。上班的人流，上學的學生，腳踏車鈴聲，汽車的喇叭聲，早點攤的叫賣聲，混成一片屬於城市的晨曲。陽光終於完全升起來了，金燦燦的，穿過梧桐樹的枝葉，在路上投下斑駁的光影。那些光影隨著風晃動，像水底的波紋。
“你叫邱瑩瑩對吧？”陳屹突然問。
“你怎麼知道？”她脫口而出，然後想起林西說的“他打聽你”，臉更紅了。
“開學那天，你書掉的時候，我撿到了你的學生證。”陳屹從口袋裡掏出一個藍色的小本子，遞給她，“本來想當天還你的，但後來沒找到你。”
邱瑩瑩接過來。確實是她的學生證，照片是高一入學時拍的，扎著馬尾，劉海厚厚的，表情有點呆。她一直以為丟了，還準備去補辦。
“謝謝。”她小聲說，把學生證塞進口袋。布料摩擦發出窸窸窣窣的聲音，在安靜的清晨裡格外清晰。
“不客氣。”陳屹咬了一口飯糰，腮幫子鼓起來，含糊不清地說，“你豆漿要涼了。”
邱瑩瑩這才想起手裡的早餐。塑膠杯已經不那麼燙了，溫溫的，貼著掌心。她插上吸管，小口喝了一口。豆漿確實是現磨的，很醇，有豆子的香味，甜度剛好。
兩人沉默地走了一段。邱瑩瑩偷偷用眼角餘光看他。他吃得很專心，一口飯糰一口豆漿，喉結隨著吞嚥上下滾動。陽光照在他側臉上，能看見細細的絨毛，金色的，軟軟的。他的睫毛很長，垂下時在眼下投出淡淡的陰影。
“你……”她鼓起勇氣開口，“你每天都來這個攤子嗎？”
“嗯，從高一就開始了。”陳屹說，“阿姨的飯糰好吃，料足，還便宜。”
“哦。”
“你呢？你家住哪邊？”
“就前面，桂花巷。”
“那挺近的。”陳屹想了想，“桂花巷是不是有一家很好吃的生煎包？”
“對，王記生煎，開了二十多年了。”
“我吃過一次，確實好吃。”陳屹笑了，“不過早上排隊人太多，來不及。”
又沉默下來。但這次的沉默不尷尬，反而有種奇異的舒適感。像兩個認識了很久的人，不需要刻意找話題，只是並肩走著，享受著晨光和早餐。
快到校門口時，陳屹突然說：“明天還來嗎？”
“甚麼？”邱瑩瑩一愣。
“早餐攤。”陳屹看著她，眼睛在晨光下是淺褐色的，清澈得像秋天的湖水，“如果你還來，我們可以一起。”
邱瑩瑩的心跳漏了一拍。她張了張嘴，想說“好”，但聲音卡在喉嚨裡，只發出一個含糊的音節。最後她用力點了點頭，點得很重，頭髮都跟著晃了晃。
陳屹笑了，露出那顆虎牙。“那明天見。”
“明天見。”
他揮了揮手，朝理科樓的方向走去。邱瑩瑩站在原地，看著他走進晨光裡，背影漸漸模糊，最後消失在拐角處。
她低頭看了看手裡的豆漿，還剩半杯。她插上吸管，又喝了一口。奇怪，明明是一樣的豆漿，今天卻覺得格外甜，甜到心裡去了。
二
第二天，邱瑩瑩起得更早了。
天還沒亮，她就醒了。躺在床上，能聽見窗外淅淅瀝瀝的雨聲。秋天第一場雨，不大，但很密，打在玻璃上，發出細細碎碎的聲音，像誰在竊竊私語。
她坐起來，看著窗外。天色是深灰色的，雲層很厚，壓得很低。梧桐樹的葉子被雨打溼了，沉沉地垂著，偶爾滴下一滴水，砸在窗臺上，“啪”的一聲。
下雨了，他還會去嗎？她想著，心裡有點忐忑。但轉念一想，如果他不去，她一個人去，也沒甚麼。本來就是偶遇，又不是約定。
但心裡還是有個小小的聲音在說：萬一他去了呢？
她爬起來，洗漱，換衣服。母親還在睡，她輕手輕腳地出門，從鞋櫃裡拿了把傘。傘是藍色的，印著卡通圖案，用了好幾年了，有點舊，但還能撐開。
雨確實不大，細細密密的，像霧。她撐著傘，推著腳踏車，走進雨裡。地面溼漉漉的，映著街燈昏黃的光，像灑了一地的碎金子。車輪碾過積水，發出“嘩啦”的聲音，在安靜的清晨裡傳得很遠。
早餐攤還在老地方。三輪車支起了簡易的雨棚，塑膠布做的，被雨打得噼啪作響。阿姨今天穿了件紅色的雨衣，站在油鍋後，熱氣蒸騰上來，在冷空氣裡凝成白霧。
攤子前沒人。也是，下雨天，誰不想多睡會兒。
邱瑩瑩把車停在樹下，走過去。阿姨看見她，笑了：“小姑娘又來啦？今天下雨還這麼早。”
“嗯，習慣了。”邱瑩瑩說，眼睛卻瞟向路口。空蕩蕩的，只有雨絲在路燈的光柱裡斜斜地飄。
“還是豆漿油條？”
“嗯。”
阿姨開始忙活。油鍋裡的油滋滋響著，油條在熱油裡翻滾，漸漸變成金黃。豆漿是溫在保溫桶裡的，倒出來時還冒著熱氣。邱瑩瑩接過早餐，付了錢，站在雨棚下，小口喝著豆漿。
雨漸漸大了，打在雨棚上，聲音從噼啪變成了嘩啦。街道上開始有行人，撐著各色的傘，像一朵朵移動的花。有學生匆匆跑過，校服外套蒙在頭上，書包抱在懷裡。
他還是沒來。
邱瑩瑩看了看錶，六點四十。平時這個時候，他應該已經到了。也許今天真的不來了，下雨，想多睡會兒，或者直接從家裡帶了早餐。
她心裡有點失落，但又覺得正常。本來就是偶遇，哪有次次都遇見的道理。
喝完了豆漿，油條也吃了一半。雨還沒有停的意思。她該走了，再不走要遲到了。她把剩下的油條塞進紙袋，準備推車離開。
就在這個時候，她聽見了急促的腳步聲。
轉頭，陳屹從雨裡跑過來。他沒打傘，校服外套溼透了，深藍色變成了近乎黑色，貼在身上，勾勒出少年清瘦的輪廓。頭髮也溼了，一縷一縷地貼在額頭上，往下滴著水。他跑得急，喘著氣，胸口一起一伏。
“阿姨，老樣子！”他喊了一聲，然後才看見雨棚下的邱瑩瑩，愣了一下，“你……真的來了？”
邱瑩瑩點點頭，心跳又開始加速。他溼漉漉的樣子，有點狼狽，但又莫名地好看。水珠從他髮梢滴下來，滑過臉頰，滑過下巴，最後沒入衣領。他的睫毛也溼了，沾著細小的水珠，在燈光下閃著微光。
“我還以為下雨你不會來。”陳屹抹了把臉上的水，笑了，露出虎牙。
“我……我也以為你不會來。”邱瑩瑩小聲說。
“本來是不想來的，睡過頭了。”陳屹說，“但想起昨天說好的，就還是跑過來了。”
他說“說好的”。這三個字讓邱瑩瑩心裡一暖。原來在他心裡，那不是隨口一說，而是“說好的”。
阿姨把飯糰和豆漿遞給他。“小陳啊，怎麼不打傘？淋成這樣，要感冒的。”
“出門時還沒下這麼大。”陳屹接過早餐，從溼透的口袋裡掏出錢，紙幣都溼了，皺成一團。他小心地展開，遞給阿姨。
“快吃吧，熱乎的。”阿姨收了錢，又對邱瑩瑩說，“小姑娘，你有傘，一會兒和小陳一起走，別讓他再淋雨了。”
邱瑩瑩臉一紅，點點頭。
陳屹站在她旁邊，開始吃早餐。他吃得很急，大概是真餓了，也大概是怕遲到。邱瑩瑩偷偷看他，看他溼漉漉的頭髮，看他鼓起的腮幫子，看他吞嚥時滾動的喉結。雨聲嘩嘩，雨棚下的空間很小，她能聞到他身上雨水的氣息，混著薄荷洗衣粉的味道，清冽又幹淨。
“你……冷不冷？”她問。
“還好。”陳屹嘴裡塞著飯糰，含糊地說，“跑過來的時候挺熱的，現在有點涼。”
邱瑩瑩猶豫了一下，從書包裡掏出一包紙巾，遞給他。“擦擦吧。”
陳屹愣了愣，接過紙巾。“謝謝。”
他抽出一張，胡亂擦了擦臉和頭髮。紙巾很快溼透了，他又抽了一張。動作有點笨拙，但很認真。邱瑩瑩看著，忽然想笑，但又忍住。
雨小了些，從嘩啦變成了淅瀝。陳屹吃完了飯糰，豆漿也喝完了。他看了看天：“走吧，再不走要遲到了。”
“嗯。”
兩人一起走進雨裡。邱瑩瑩撐著傘，藍色的傘面印著卡通圖案，在灰濛濛的清晨裡顯得有點幼稚。陳屹比她高一個頭，她得把傘舉高些，才不至於碰到他的頭。
“我來吧。”陳屹接過傘。他的手碰到她的手，很涼，帶著雨水的溼意。邱瑩瑩手一顫，鬆開了傘柄。
傘到了他手裡，一下子高了很多。傘面傾斜，大部分遮向邱瑩瑩那邊，他自己的左肩又露在外面，被雨淋著。
“你……你往這邊來點。”邱瑩瑩小聲說。
“沒事，反正已經溼了。”陳屹不以為意。
兩人並肩走著。傘下的空間很窄，他們的手臂時不時碰到一起。隔著校服薄薄的布料，能感覺到對方身體的溫度。邱瑩瑩的心跳得很快，她不敢動，僵硬地走著，眼睛盯著前方溼漉漉的地面。
雨絲斜斜地飄進來，打在臉上，涼涼的。但傘下的空間是暖的，有豆漿的甜香，有飯糰的米香，有他身上雨水和薄荷混合的味道。
“你平時都這個點出門？”陳屹問。
“嗯，差不多。”
“那你起得真早。”
“習慣了，早起背單詞。”
“用功。”陳屹笑了，“我就不行，每天都是踩點到。”
“那你晚上都幾點睡？”
“不一定，有時做競賽題做到一兩點。”
“那麼晚？”
“嗯，沒辦法，競賽班壓力大。”陳屹頓了頓，“你呢？文科班作業多嗎？”
“還好，就是背的東西多。”
有一搭沒一搭地聊著，學校就到了。雨還沒停，但小了很多，像霧一樣瀰漫在空中。校門口擠滿了學生，五顏六色的傘像一片移動的花海。
在理科樓和文科樓的分岔路口，陳屹把傘還給邱瑩瑩。“謝謝你的傘。”
“不用謝。”邱瑩瑩接過傘，指尖碰到他的手，還是涼的。
“那……明天見？”陳屹看著她，眼睛溼漉漉的，像被雨洗過的琥珀。
“明天見。”邱瑩瑩用力點頭。
陳屹笑了，轉身跑進雨裡，朝理科樓跑去。他沒打傘，很快就消失在濛濛的雨霧中。邱瑩瑩站在原地，撐著那把藍色的傘，看著他消失的方向，看了很久。
雨絲落在傘面上，發出細密的聲響，像誰在輕輕說話。她低頭看了看手裡的傘，傘柄上還殘留著他掌心的溫度，涼涼的，但很真實。
明天見。
她又默唸了一遍這三個字，然後轉身，朝文科樓走去。腳步輕快，像踩在雲上。
三
第三天，第四天，第五天。
邱瑩瑩每天早上都去早餐攤。有時陳屹在，有時不在。在的時候，他們就一起走去學校，聊些瑣碎的事：昨天的作業，今天的課，籃球賽的結果，週末的安排。不在的時候，邱瑩瑩就一個人吃完早餐，一個人走去學校，心裡有點空，但又期待著明天。
漸漸地，這成了習慣。就像每天早上要刷牙洗臉一樣，去早餐攤，喝一杯豆漿，吃一根油條，然後看陳屹會不會出現。如果他出現了，那一天的開端就是亮的，帶著豆漿的甜香和他笑容的溫度。如果沒出現，那一天就像缺了點甚麼，總是不完整。
阿姨也習慣了他們。每次看見邱瑩瑩，都會笑眯眯地說：“小姑娘又來等男朋友啦？”一開始邱瑩瑩還會紅著臉解釋“不是不是”，後來就不解釋了，只是笑笑，接過豆漿，安靜地等。
陳屹也習慣了。有時他來晚了，看見邱瑩瑩在等，會笑著說“不好意思，睡過頭了”。然後自然地站在她旁邊，等阿姨給他裝飯糰。付錢時，如果邱瑩瑩在掏零錢，他會順手幫她付了那兩塊五。
第一次他這麼做時，邱瑩瑩愣住了。“不用不用，我自己有。”
“沒事，就當賠你上次的籃球。”陳屹說，從阿姨手裡接過找零，塞進邱瑩瑩手裡。
那是三個五毛的硬幣，還帶著他掌心的溫度。邱瑩瑩攥在手裡，金屬的邊緣硌著掌心，有點疼，但她捨不得鬆開。那天到教室後，她把硬幣小心翼翼地放進鉛筆盒的夾層裡，和其他幾枚硬幣放在一起。那是他幫她付豆漿油條的錢，一塊五，不多，但在她心裡，比甚麼都重。
後來他陸陸續續又幫她付過幾次。有時是兩塊五，有時是三塊——如果她加了個茶葉蛋的話。邱瑩瑩總想把錢還他，但他總說“下次你請我不就行了”，可下次他還是搶著付了。
於是鉛筆盒裡的硬幣越來越多，叮叮噹噹的，像她心裡越來越響的回聲。
林西發現了這個秘密。“你這鉛筆盒裡怎麼這麼多硬幣？還都是五毛一塊的。”
“就……零錢。”邱瑩瑩含糊地說，把鉛筆盒合上。
“零錢？”林西挑眉，“我昨天看見陳屹幫你付早餐錢了。你們……天天一起買早餐？”
邱瑩瑩臉紅了。“就……偶遇。”
“偶遇能偶遇一個星期？”林西湊近，壓低聲音，“老實交代，你們是不是……”
“沒有！”邱瑩瑩打斷她，聲音有點急，“真的就是偶遇，他家住那邊，我家也住那邊，順路而已。”
“順路到天天一起買早餐，一起上學？”林西笑了，拍拍她的肩，“行了，不逗你了。不過邱瑩瑩，我可得提醒你，陳屹這種男生，喜歡他的女生可多了。光是咱們年級，我就知道好幾個。理科班那個周小雨，你知道吧？據說初中就喜歡他，現在還在一個班，近水樓臺的。”
邱瑩瑩心裡一緊。“周小雨？”
“對啊，長得漂亮，成績好，家裡還有錢。聽說她爸是開公司的，開賓士送她上學。”林西說，“而且她可主動了，每天給陳屹帶早餐，陳屹打球她就送水，全班都知道她喜歡他。”
邱瑩瑩低下頭，手指無意識地摳著鉛筆盒的邊緣。金屬的，涼涼的。原來他有那麼好，有那麼多女生喜歡。原來她不是唯一一個，甚至不是最特別的那個。
“不過你也別灰心，”林西又說，“我看陳屹對你挺特別的。他那種性格，能天天跟一個女生一起買早餐，肯定有意思。而且我聽說，他拒絕過周小雨。”
“拒絕過？”
“嗯，好像是高一的時候，周小雨跟他表白，他拒絕了，說現在不想談戀愛，要專心搞競賽。”林西聳聳肩，“不過誰知道呢，說不定是藉口。說不定是沒遇到真正喜歡的。”
真正喜歡的。這幾個字在邱瑩瑩心裡迴盪。她是那個“真正喜歡的”嗎？還是隻是順路，只是偶遇，只是他禮貌性的關照？
她不知道。也不敢問。
四
週末，邱瑩瑩在家寫作業。
秋天的陽光很好，透過窗戶照進來，在書桌上投下一方明亮的光斑。光斑裡有細細的塵埃在飛舞，慢悠悠的，像時光本身。
她正在做數學題，函式影象，拋物線，開口向上還是向下，頂點在哪裡。她做得很慢，因為數學是她的弱項，也因為心思不在題目上。筆尖在草稿紙上劃拉著，劃出來的不是公式，而是“陳屹”兩個字。
寫完了，她才意識到，趕緊用橡皮擦掉。但鉛筆記號擦不乾淨，紙上留下淡淡的印子，像某種抹不去的痕跡。
她嘆了口氣，放下筆，走到窗邊。樓下院子裡，幾個小孩在玩，追來追去，笑聲清脆得像風鈴。梧桐樹的葉子又落了一些，在地上鋪了厚厚的一層，金黃的一片，像地毯。
她想起這個星期，每天早上和陳屹一起走去學校的畫面。週一下雨，他溼漉漉地跑過來；週二天晴，他穿了一件白色的連帽衫，特別好看；週三他戴了副黑框眼鏡，說昨晚做題做到太晚，眼睛疼；週四他剪了頭髮，短了些，更精神了；週五他心情似乎不好，話很少，但臨走時還是對她笑了笑，說“週末愉快”。
每一天，每一個細節，她都記得清清楚楚。像一部電影，在她腦海裡反覆播放，每個鏡頭都慢動作，每個表情都特寫。
手機震了一下，是林西發來的簡訊：“在幹嘛？數學作業寫完了嗎？最後一道大題你會不會？我完全沒思路。”
邱瑩瑩回：“正在寫，也不會。”
“那怎麼辦？週一要交啊。”
“不知道。”
“要不……你問問陳屹？”林西發來一個壞笑的表情。
邱瑩瑩手指頓住了。問陳屹？以甚麼理由？而且，她有他的聯絡方式嗎？沒有。他們每天見面，但從來沒交換過手機號，沒加過QQ，沒聊過除了早餐和天氣之外的話題。
他們的關係，脆弱得像清晨的蛛網，看著很美，但一碰就碎。
“我沒有他電話。”她回。
“我有啊！我剛從張磊那兒要來的。你要不要？”
邱瑩瑩盯著那條簡訊，心跳又開始加速。要嗎？要了之後呢？打電話給他？說甚麼？問數學題？會不會太突兀？會不會讓他覺得她很煩？
但心裡有個小小的聲音在說：要吧。有了聯絡方式，就可以不只是早上見面了。可以發簡訊，可以打電話，可以……
她深吸一口氣，打字：“發給我吧。”
幾秒鐘後，一串數字出現在螢幕上。11位，很簡單的一串數字，但在邱瑩瑩看來，像一串密碼，能開啟某個神秘世界的密碼。
她把號碼存進手機，備註寫了個“C”，想了想，又刪掉，改成“陳”。看著那個字在通訊錄裡，心裡有種莫名的踏實感。
但存了號碼，她卻不敢打。拿著手機，看著那串數字，看了很久，手指在撥號鍵上懸著，就是按不下去。
最後她放下手機，回到書桌前，繼續和數學題搏鬥。但心思更亂了，那些函式影象在她眼前扭來扭去，最後都變成了陳屹的臉。
她煩躁地丟下筆，趴在桌上。陽光暖暖地照在背上，像一隻溫柔的手。她閉上眼睛，腦海裡浮現出陳屹的笑容，那顆小虎牙，那雙淺褐色的眼睛。
要是能一直這樣，每天見到他就好了。她想。不需要更多，就這樣，每天早上的十五分鐘，一起走過從早餐攤到學校的那段路，就夠了。
可是夠嗎？她問自己。心裡有個聲音在回答：不夠。遠遠不夠。
她想更瞭解他。想知道他喜歡看甚麼書，聽甚麼歌，打籃球時最擅長甚麼動作，難過的時候會做甚麼。想知道他家裡的情況，他爸爸是做甚麼的，媽媽是甚麼樣的人，他有沒有兄弟姐妹。想知道他未來的夢想，想考哪所大學，想做甚麼工作。
想知道關於他的一切。
這個念頭讓她嚇了一跳。甚麼時候開始，他在她心裡已經這麼重要了？重要到想佔據他生活的全部，重要到想成為他未來的一部分。
窗外的孩子們還在笑，笑聲飄進來，無憂無慮的。邱瑩瑩忽然很羨慕他們。羨慕他們可以簡單地笑，簡單地哭，簡單地喜歡一個人就說“我喜歡你”，不用想那麼多，不用怕被拒絕，不用怕失去。
而她，連發一條簡訊的勇氣都沒有。
五
週一早上，邱瑩瑩到早餐攤時，陳屹已經在了。
他今天穿了一件黑色的衛衣，帽子鬆鬆地套在頭上，背對著她，正在和阿姨說話。邱瑩瑩走過去，聽見他說：“……真的不用，阿姨，我自己來就行。”
“哎呀，你就拿著嘛，阿姨請你吃的。”阿姨硬塞給他一個茶葉蛋，“你看你，這麼瘦，多吃點。”
“我真的……”
“陳屹。”邱瑩瑩輕聲叫他。
陳屹回頭，看見她，眼睛亮了一下。“你來了。”他接過阿姨的茶葉蛋，無奈地笑了笑，“謝謝阿姨。”
“不客氣不客氣。”阿姨看見邱瑩瑩，又笑了，“小姑娘來啦？今天還是豆漿油條？”
“嗯。”
阿姨去忙活了。陳屹轉過身，面對邱瑩瑩。他今天看起來精神不錯，眼睛很亮，嘴角帶著笑。“週末過得怎麼樣？”
“就……寫作業。”邱瑩瑩說，心跳又開始加速。她想起手機裡存著的他的號碼，想起那串數字，想起自己想發卻沒發的簡訊。
“我也是，做了一套競賽題，頭都大了。”陳屹揉了揉太陽xue，動作很自然，帶著少年特有的慵懶。
豆漿和油條好了，阿姨遞給邱瑩瑩。陳屹很自然地掏錢，幫她付了。邱瑩瑩想說“不用”，但話到嘴邊又咽了回去。她接過找零，硬幣在手心裡，溫溫的。
兩人並肩往學校走。今天的陽光很好，金燦燦的，把一切都照得明亮。梧桐樹的葉子在陽光下是透明的金色，能看見細細的葉脈。風一吹，葉子嘩嘩響，像在唱一首關於秋天的歌。
“對了，”陳屹突然說，“你數學作業寫完了嗎？”
邱瑩瑩心裡一緊。“還、還沒，最後一道題不會。”
“哪一道？函式那道？”
“嗯。”
“那道題確實有點難，我們班也沒幾個做出來的。”陳屹想了想，“要不……我教你？”
邱瑩瑩愣住了，抬頭看他。陽光從他身後照過來，給他整個人鑲了一圈金邊，有點刺眼。她眯起眼睛，看不清他的表情，但能聽見他聲音裡的認真。
“你……教我？”
“嗯，反正我也要做，一起討論唄。”陳屹說得很隨意，好像這是一件再自然不過的事，“放學後怎麼樣？找個空教室。”
邱瑩瑩的心跳得像要蹦出胸腔。她張了張嘴，想說“好”，但聲音卡在喉嚨裡。最後她用力點了點頭，點得很重。
陳屹笑了。“那說好了，放學後，我在理科樓一樓等你。那邊有個小自習室，平時沒甚麼人。”
“好。”
陽光更亮了，照在臉上，暖暖的。邱瑩瑩低著頭，看著自己的影子和他並排的影子，在地上拉得很長。兩個影子捱得很近，肩膀幾乎碰在一起。她偷偷地、悄悄地，往他那邊挪了一小步。影子也跟著挪，真的碰在一起了，分不清誰是誰的。
她偷偷笑了，嘴角揚起來，怎麼也壓不下去。
到學校了。在分岔路口，陳屹說：“那放學見。”
“放學見。”
他朝理科樓走去，走了幾步，又回頭，朝她揮了揮手。邱瑩瑩也揮手，然後轉身，朝文科樓走去。腳步輕快得像在飛。
一整天，邱瑩瑩都處在一種飄飄然的狀態。歷史課，趙老師講鴉片戰爭，她一個字也沒聽進去，在本子上畫滿了小星星。語文課，徐老師讓她背誦《赤壁賦》，她背得結結巴巴，但徐老師居然沒批評她，只是奇怪地看了她一眼，說“下次認真點”。
林西湊過來：“你今天怎麼這麼高興？中彩票了？”
“沒、沒有啊。”邱瑩瑩說，但嘴角的笑怎麼也藏不住。
“不對勁。”林西眯起眼睛，“說，是不是和陳屹有關？”
邱瑩瑩臉紅了，沒說話。林西懂了，捶了她一下：“行啊你，進展神速啊。說，到甚麼程度了？”
“就……他今天說放學後教我數學題。”邱瑩瑩小聲說。
“教你數學題？”林西眼睛瞪圓了，“單獨？”
“嗯。”
“哇——這還不叫進展？這簡直就是質的飛躍！”林西興奮地說，“我跟你說，男生願意花時間教女生做題，百分之九十九是對她有意思。特別是陳屹那種，競賽班的，時間多寶貴啊，能抽時間教你，絕對是……”
“別說了。”邱瑩瑩打斷她，臉更紅了，“可能就是同學之間互相幫助。”
“得了吧，你見過陳屹教哪個女生做題？周小雨找他問題，他都只是簡單說兩句，從沒單獨教過。”林西說，“邱瑩瑩，你機會來了，好好把握啊。”
邱瑩瑩心裡甜滋滋的，但又有種不真實感。真的嗎？他真的對她有意思嗎？還是隻是出於禮貌，或者一時興起？
她不知道。但她期待著放學，期待著那個“一起討論數學題”的約定。
六
放學的鈴聲終於響了。
邱瑩瑩收拾書包，手有點抖。林西對她擠擠眼：“加油啊，好好把握。”
“知道了。”邱瑩瑩背起書包，走出教室。走廊裡擠滿了放學的學生，說說笑笑的，打打鬧鬧的。她逆著人流，朝理科樓走去。
心一直跳得很快，像揣了只兔子。她走到理科樓，在一樓找到那間小自習室。門虛掩著，她輕輕推開。
陳屹已經在了。他坐在靠窗的位置，面前攤著練習冊和草稿紙。夕陽從窗戶照進來，把他整個人籠罩在暖金色的光裡。他低著頭，在寫甚麼，筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲音。側臉的線條幹淨利落，睫毛在眼下投出長長的陰影。
聽見開門聲，他抬起頭，看見她，笑了。“來了？”
“嗯。”邱瑩瑩走進去，關上門。自習室很小，只有四張桌子，幾把椅子。很安靜，能聽見窗外操場上傳來的打球聲，隱隱約約的。
“坐。”陳屹指了指對面的椅子。
邱瑩瑩坐下，把書包放在桌上。手心裡全是汗，她在褲子上擦了擦。
“哪道題不會？”陳屹問，把練習冊推過來。
邱瑩瑩指了最後一道大題。那是一道函式應用題，文字很多，條件複雜，她看了三遍都沒看懂題意。
陳屹湊過來看題。他離得很近，邱瑩瑩能聞到他身上淡淡的薄荷味，能看見他額前細碎的頭髮，能感覺到他呼吸時輕輕的氣流。她的心跳得更快了，臉又開始發燙。
“這道題啊，”陳屹看完題，坐直身體，拿起筆，“其實不難，就是看起來複雜。你看，它給的第一個條件……”
他開始講解。聲音不高，但很清晰，條理分明。他一邊說一邊在草稿紙上寫，字跡有些潦草，但能看懂。邱瑩瑩努力集中注意力，但心思總是不由自主地飄走，飄到他握著筆的手指上，飄到他說話時滾動的喉結上，飄到他認真講解時微微蹙起的眉頭上。
“聽懂了嗎？”他講完第一步，抬頭問她。
邱瑩瑩愣愣地看著他，沒反應。
陳屹笑了，用筆輕輕敲了敲她的練習冊：“認真聽，邱同學。”
“啊，對、對不起。”邱瑩瑩回過神，臉更紅了，“能、能再講一遍嗎？”
“好。”陳屹很有耐心，又講了一遍。這次邱瑩瑩強迫自己集中注意力，終於聽懂了第一步。
接下來是第二步，第三步。陳屹講得很細，每個知識點都掰開了揉碎了講，還舉了類似的例題。邱瑩瑩漸漸跟上了節奏，也開始在草稿紙上寫寫畫畫。遇到卡住的地方，陳屹會停下來，等她慢慢想，或者換個角度再講一遍。
時間一點點過去。窗外的天色漸漸暗了，夕陽從金黃變成橘紅，又變成深紫。操場上的打球聲早就停了，校園裡變得很安靜，只有遠處隱約傳來的、值日生打掃衛生的聲音。
終於，那道題解完了。邱瑩瑩看著草稿紙上完整的解題過程，長長舒了口氣。原來這道題真的不難，只是她一開始就被複雜的文字嚇住了。
“謝謝你。”她小聲說。
“不客氣。”陳屹放下筆，活動了一下手腕，“其實你挺聰明的，就是容易想複雜。數學題很多時候就是一層窗戶紙，捅破了就簡單了。”
“嗯。”邱瑩瑩點點頭，心裡暖暖的。不只是因為他教她做題，更因為他說的那句“你挺聰明的”。從小到大，很少有人誇她聰明，特別是數學方面。她一直覺得自己笨，學不會，但他說她聰明。
“對了，”陳屹突然說，“你帶手機了嗎？”
“帶了。”
“給我一下。”
邱瑩瑩愣了愣，從口袋裡掏出手機，遞給他。陳屹接過去，按了幾下，又還給她。“我的號碼存進去了。以後有不會的題，可以問我。”
邱瑩瑩接過手機，螢幕還亮著，通訊錄裡，“陳屹”兩個字下面，是他剛剛輸入的號碼。和她在林西那裡要來的號碼一模一樣。
原來他早就打算給她號碼。原來不是她一個人的小心翼翼，而是兩個人的心照不宣。
“好。”她說，聲音有點抖。
陳屹看著她，笑了。夕陽的餘暉從窗外照進來，在他眼睛裡映出兩點暖金色的光。“那……明天早上見？”
“明天早上見。”
他們一起走出自習室。天已經快黑了，校園裡的路燈次第亮起，昏黃的光暈在暮色裡暈開。梧桐樹的影子在地上拉得很長，很暗，像水墨畫裡濃重的筆觸。
在分岔路口，他們又說了再見。陳屹朝校門口走去，邱瑩瑩去車棚推腳踏車。她推著車，慢慢地走，腦海裡反覆回放著剛才的畫面：他講題時的側臉，他敲她練習冊時的動作，他給她存號碼時低垂的睫毛。
還有他說“明天早上見”時，眼睛裡那兩點暖金色的光。
她騎上車，穿過漸漸暗下來的街道。路燈一盞盞後退，像時光本身。風迎面吹來，涼涼的，但她心裡是暖的，滿的，像被甚麼柔軟的東西填滿了。
回到家，母親問：“怎麼這麼晚？”
“在教室寫作業，有題不會，問了同學。”邱瑩瑩說，語氣很自然，但嘴角的笑藏不住。
“吃飯吧，菜都涼了。”
“好。”
她放下書包，洗手，坐到餐桌前。飯菜是溫的，但她吃得很香。母親看著她，奇怪地問：“今天有甚麼高興事？這麼開心。”
“沒、沒有啊。”邱瑩瑩低頭扒飯，但笑意從眼睛裡溢位來，藏也藏不住。
飯後，她回到房間，拿出手機。螢幕還停留在通訊錄的頁面，“陳屹”兩個字靜靜地躺在那裡。她點開，編輯，在備註後面加了一個小小的星星符號。
然後她開啟簡訊，新建，收件人輸入那個號碼。手指在鍵盤上懸了很久，打了幾個字，又刪掉。最後她只發了一句：“今天謝謝你。晚安。”
傳送。
她盯著手機螢幕，心跳又開始加速。他會回嗎？會回甚麼？會不會覺得她煩？會不會不理她？
幾秒鐘後，手機震了。她趕緊點開。
“不客氣。晚安。明天見。”
簡單的幾個字，但邱瑩瑩看了很久，很久。她抱著手機，倒在床上，把臉埋進枕頭裡，無聲地笑了。
窗外，夜色已經完全降臨。梧桐樹在黑暗裡沉默著，葉子在風裡輕輕晃動，發出沙沙的聲音，像在說著甚麼秘密。
而這個秋天，這場從梧桐葉落開始的相遇，這場從豆漿油條開始的早晨，這場從數學題開始的心動，正在以一種緩慢而堅定的速度，生根，發芽，長出柔軟的藤蔓，纏繞進兩個十六歲少年的心裡。
邱瑩瑩知道，有些東西，不一樣了。
就像那杯豆漿，從此有了不一樣的甜。就像那條路，從此有了不一樣的風景。就像這個秋天，從此有了不一樣的溫度和顏色。
而她，願意就這樣，慢慢地，一步一步地，走向那個有他在的未來。
即使未來還很遠，即使路還很長，即使有無數的不確定。
但只要他說“明天見”，她就願意等。
等每一個明天，等每一次相見，等這顆悄悄發芽的種子，長成參天大樹的那一天。
夜很深了。邱瑩瑩抱著手機，睡著了。嘴角還帶著笑，夢裡，是陳屹在晨光中對她笑的樣子，那顆小虎牙，閃閃發亮。
而窗外，秋風依舊，梧桐葉依舊在落。
一片，兩片，三片。
像時光落下的音符，譜成一曲關於青春的歌。