第19章 無情 “寶宜，朕想你了。”
沈昱從皇陵回宮時，已是申時三刻。
七日持齋，他清瘦了些，玄色常服將他整個人襯得愈發深沉。他處理完這幾日積攢的政務，抬眼看了看更漏——酉時正，正是晚膳的時辰。
“孫榮。”他擱下硃筆。
“奴才在。”
“擺駕正陽宮。”
孫榮應了一聲，躬身退出。
正陽宮裡，卻撲了個空。
殿內掌了燈，暖黃的光透過窗欞漫出來，映在廊前的青石板上。幾個宮女正端著食盒往裡走，見聖駕前來，慌忙跪了一地。
“你們娘娘呢？”沈昱問。
為首的宮女垂著頭，聲音恭謹：“回皇上，娘娘去校場了，還未回來。”
沈昱微微一怔。他擺了擺手，示意她們繼續忙自己的，抬腳進了殿內。
正殿裡地龍燒得足，暖意融融，與外間的春寒料峭彷彿兩個世界。
他站在殿中，目光慢慢掃過這間屋子。
妝臺上的首飾匣子敞著，幾件赤金首飾隨意扔在裡面，珠光寶氣在燭火下明明滅滅。窗邊的矮榻上，搭著一件青灰色的斗篷，是家常穿的，半舊。
他的目光落在書桌上。
那書桌臨窗，案上攤著幾本書，一支狼毫擱在筆山上，墨跡還未乾透。他走過去，低頭看那幾本書——《孫子兵法》《戰國策》，還有一本翻了一半的，竟是《海國圖志》。
他隨手翻了翻那本《海國圖志》，書頁間夾著一張紙條，上頭是她娟秀的字跡，抄著幾句關於海東國的風土人情。
他的眉頭微微蹙了一下，又鬆開。
他把書放回原處，又去看她寫的字。桌上攤著幾張宣紙，上頭是她臨的帖子，一筆一劃，行雲流水。有幾張寫了一半，墨跡洇開，像是寫到一半便擱下了。
他的手指輕輕撫過那些字跡，像是要從那一筆一劃裡，觸碰到她這些日子在想甚麼。
但那些字只是安安靜靜地躺在那裡，不給他任何答案。
殿外傳來腳步聲。
沈昱轉過身，正好看見秦寶宜掀簾進來。
她穿著一身大紅的騎裝，長髮利落地束成馬尾，用一根同色的髮帶繫著，髮帶尾端垂落，隨著她的走動輕輕晃動。額頭、鼻尖上都是亮晶晶的汗，兩腮是粉粉的好氣色，像是剛跑完一場馬，整個人透著蓬勃的生氣。
她看見他，腳步頓了一下。然後她笑了，眉眼彎彎的，屈膝行禮：“皇上回來了。”
沈昱的目光落在她身上，像是被甚麼釘住了。
那一身騎裝，他見過無數次。婚後她也穿過，粉的、藍的、紫的，各色各樣，都是為了討他歡心。但她穿那些衣裳時，總是端端正正地坐著，不敢動，怕亂了衣襟，怕失了儀態。
如今她穿著這身大紅的騎裝，滿頭滿臉的汗，卻像是整個人活了過來。衣襬隨著她的走動微微揚起，彷彿還帶著校場的風聲。她站在那裡，像一棵勁挺的小白楊，蓬勃、恣意、生機勃勃。
他又想起從前。
還沒定親的時候，他去秦家拜訪，正趕上她在校場上和兄弟們比試。那時候她才十四歲，穿著這樣一身大紅的騎裝，騎一匹棗紅馬，滿場跑著。她贏了一場，跳下馬，舉著劍喊：“我贏了！我贏了！”嗓子都喊破了。
後來她嫁給他，那些騎裝就收起來了。偶爾穿一次，也只是在殿內走動，從不曾再騎過馬、射過箭、舞過刀。
他以為她長大了，懂事了。
此刻看著她滿頭的汗、亮晶晶的眼睛，他忽然覺得——
她回來了。
“這身穿著好看。”他說。
秦寶宜低頭看了看自己，又抬起頭來，一雙笑眼亮晶晶的，不復從前的羞澀：“這身穿著舒服，臣妾往後常穿。”
沈昱嘴角的笑意微微凝了一瞬。
——不是為他。是為自己。
他很快將那一點異樣壓下去，走過去，握住她的手。她的手是熱的，還帶著校場跑動後的餘溫，指腹有薄薄的繭，是新磨出來的。
“走了一身汗，”他說，“先吃飯吧。”
晚膳擺上來，滿桌都是鮮辣的菜色。剁椒魚頭、珊瑚辣露堆、胭脂鵝脯，紅豔豔的一片，辣味沖鼻，是她最喜歡的口味。
沈昱看著那桌菜，想起從前。在東宮時，她的飲食總是遷就他的口味。他喜清淡，她便讓廚房多做清淡的菜色；他不吃辣，她便也跟著不吃。偶爾嘴饞，也是悄悄讓廚房做一小碟。
如今這滿桌的鮮辣，沒有一道是他愛吃的。
他在她身側坐下，親自替她佈菜。夾了一塊剁椒魚頭裡最肥美的腮邊肉，放進她碗裡。
“這些日子，”他說，聲音放得很軟，“朕很想你。”
秦寶宜笑了一下：“皇上辛苦了。臣妾讓人燉了湯，皇上嚐嚐？”
她說著，親手盛了一碗湯，推到他面前。
湯是清燉的，漂著幾片火腿、幾朵香菇，清淡寡味。她把湯推過來，便收回手，繼續吃自己碗裡的魚頭。辣得嘴唇紅豔豔的，嘶嘶地吸著氣，卻還是不停筷。
她聽到了。她回應了。她甚至笑了。
但她沒有接那句話。
沈昱握著湯匙的手，微微頓了一瞬。他看著那碗湯，看著湯麵上漂著的油花，半晌，慢慢舀了一匙，送進嘴裡。
穿堂風從半敞的窗欞灌進來，帶著臘月的寒氣。沈昱輕咳了一聲。
秦寶宜頭也沒抬，自顧自地夾著菜。
孫榮站在一旁，眼觀鼻鼻觀心。聽見那聲咳嗽，他立刻上前，躬身道：“皇上，可要奴才把窗闔上？”
秦寶宜的聲音響起來，不高不低：
“剛從校場回來，熱得很。窗戶繼續敞著。”
孫榮僵在那裡，進也不是，退也不是。
沈昱盛湯的手，頓了一頓。
若在從前，她定會噓寒問暖。親自去闔窗，親手替他添衣，忙前忙後，生怕他受了半點涼。
如今她只是坐在那裡，穩穩當當地吃著飯。
他又咳了一聲，比方才更響了些。
孫榮立刻接話：“皇上這幾日在皇陵辛苦，有些傷風了。”
秦寶宜又夾了一塊剁椒魚頭，穩穩當當吃完了。那魚頭辣得很，她吃得額角沁出細密的汗珠，嘴唇紅豔豔的，嘶嘶地吸著氣。
感受到他的目光，她才抬起眼，看了孫榮一眼，語氣淡淡的：“晚點請太醫去養心殿候著。”
然後她繼續低下頭，吃自己的飯。
沈昱看著她。
她坐在那裡，眉眼還是那副眉眼，笑容還是那個笑容。她給他盛湯，她回應他的話，她和從前一樣吃飯、一樣說話。
她甚麼都在，但他甚麼都夠不著。
“寶宜。”他伸出手，握住了她的手腕。
她的手頓了一下。筷子還夾著一塊鵝脯，懸在半空。她抬起眼，看他。
“怎麼了？”她問。
他握緊她的手腕，把她往自己身邊帶。她順勢起身，被他拉進懷裡。他抱著她，下巴抵在她發頂，呼吸噴在她額頭上。
“朕想你了。”他說，聲音悶在她髮間。
她任他抱著。甚至抬起手，輕輕拍了拍他的後背。一下，兩下，三下。
“臣妾也想皇上了。”她說，語氣淡淡的。
不是“我”，是“臣妾”。
不是“你”，是“皇上”。
她像例行公事般，回應一個不得不應付的人。
沈昱的手臂收緊了些。
從前不是這樣的。從前飯後，她會和他談些風花雪月的閒情，會問問他朝堂上的事，會說說自己的見地。他們有說不完的話。
如今他們不提先皇、不提孩子、不提登基大典上的意外，一切都像過去了。但他張了幾次口，不知道還能說甚麼。
他鬆開她，低頭看著她。她的臉近在咫尺，眉眼還是那副眉眼，杏核形，眼尾微微上挑。她的嘴唇微微抿著，像是在等他說甚麼。
“彆氣了好不好。”他說。
秦寶宜轉過頭來，目光裡有恰到好處的疑惑，像是不明白他在說甚麼。
“皇上說甚麼呢？”她笑了一下，“好好的日子，臣妾生甚麼氣？”
沈昱看著那笑容，心裡某個角落忽然空了一下。
他握著她的手，握得更緊了些。
“咱們再生個孩子。”他說，聲音放輕，“生個女兒。像你。”
秦寶宜垂下眼，望著被他握著的手。那手被他攥得緊緊的，指節微微泛白。她看了一會兒，抬起眼來。
“對了，”她說，“德妃的事，臣妾還未與皇上回稟。”
沈昱愣了一下。
她已經開始說了。德妃小產當日，三皇子中毒，查到最有嫌疑的蘇貴人，蘇貴人卻自盡了。
一樁一樁，一件一件，說得清清楚楚，明明白白。
“女人爭風吃醋罷了。”沈昱聽完，淡淡說了一句。語氣裡沒甚麼波瀾，彷彿受罪的不是他的女人、他的孩子。
秦寶宜垂下眼，繼續說下去：
“是呢，臣妾也查了幾日，怕有甚麼遺漏。但也沒查出甚麼。想必是那蘇氏一時糊塗做了蠢事，害怕東窗事發才自盡的。”
沈昱點點頭，並不關心。只是伸手撫了撫她的長髮。像在安撫一隻溫順的貓。
“有你打理就好。”他說，“有你在，這些事從不用朕操心。”
秦寶宜沒有接話。
她又開口，說起另一件事：
“麗嬪頂撞臣妾，臣妾罰她閉宮自省一個月。”
她說著這話時，抬起眼看他。那目光裡帶著試探，像是在等他的反應。
沈昱看著她那眼神，心裡忽然有甚麼東西動了一下。
麗嬪，和她有幾分像的那個。
秦寶宜罰她。是在吃醋嗎？
他的嘴角浮起一絲若有若無的笑意。那笑意很淺，只來得及在嘴角一閃，便收了回去。但他的眼睛亮了一下，像一潭靜水裡投進一顆石子，蕩起細細的漣漪。
“該罰。”他說。
他的手落在她腰間，輕輕一帶，把她往自己懷裡攬了攬。
“朕著宮人在溫室殿引了溫泉。”他的聲音響在她耳側，溫和，帶著邀請：“一起去？”
秦寶宜看了一眼刻漏。亥時三刻。
她笑了一下，眉眼彎彎的：“好呀。皇上稍等，臣妾去更衣。”
她起身，往內室走去。進了內室，在側窗上輕輕敲了三下。
沈昱等了一會兒。殿內靜悄悄的，只有燭火燃燒的噼啪聲。
簾子掀開，卻不是秦寶宜——是一個小宮女，垂著頭，快步走到孫榮身邊，附耳說了幾句話。
孫榮的臉色變了變。他走過來，躬身道：
“皇上，重華宮賢妃娘娘的宮女來報，說二皇子發熱驚厥。”
沈昱的眉頭都沒蹙一下。
“讓太醫去看看。”他說。沒有要去的意思。
他望著內室的方向，等秦寶宜出來。
簾子掀開，秦寶宜出來了。她換了一身家常的梅子色襦裙，長髮散落下來，披了滿肩。她走到他面前，正要開口說話，卻看見孫榮還站在那裡。
“怎麼了？”她問。
孫榮垂著頭，把話說了一遍。
秦寶宜聽完，轉過身來，看著沈昱。
她的手伸過來，握住他的。輕輕搖了搖。
“皇上，”她說，聲音軟軟的，“臣妾求您件事兒。”
沈昱低頭看她。
她仰著臉，笑盈盈的，眼睛亮亮的。那眼神他太熟悉了——從前她每次想要甚麼東西時，都是這樣看著他。
“甚麼事？”他問，聲音不自覺放鬆了幾分。
“皇上去重華宮瞧瞧吧。”她說，聲音裡帶著一絲恰到好處的央求，“本來言官就說臣妾恃寵生嬌。前些日子三皇子剛中毒，如今二皇子又高熱驚厥，要是臣妾再纏著皇上不聞不問，明日言官再參，臣妾真是無地自容了。”
沈昱很受用。
他伸手，點了點她的鼻尖。
“就你會偷懶。”語氣裡帶著一絲無可奈何的寵溺。
秦寶宜笑了，眼睛彎成兩道月牙。
沈昱站起身。孫榮立刻上前，替他披上大氅。
走到門口時，他回過頭來。秦寶宜還站在原處，見他回頭，又笑了一下，屈膝行禮。
“早些歇著。”他說。
“皇上慢走。”她說。
簾子落下來，隔絕了外間的光亮。
她站了一會兒，轉過身，往裡走。
“翠翠。”她說。
翠翠從角落裡走出來，無聲地跟在她身後。
秦寶宜披上斗篷，“隨本宮去關雎宮。”
關雎宮裡，燈火通明。
秦寶宜進去時，德妃正坐在床邊，握著三皇子的手。那孩子睡著了，小小的臉埋在錦被裡，臉色蠟黃，嘴唇毫無血色。他睡得很不安穩，時不時輕輕抽搐一下，嘴裡發出含混的呻吟。
德妃的氣色比小產那日好了不少。她穿著家常的素色衣裳，頭髮只隨意挽著，不施粉黛，卻比從前那些精心裝扮的日子，更顯得真實。
見秦寶宜進來，她站起身，屈膝行禮。
“貴妃娘娘。”
秦寶宜擺擺手，走到床邊，低頭看那孩子。
“皇上回宮了。”她說。
德妃倒茶的手，微微頓了一瞬。她垂下眼，繼續倒茶，茶湯注入盞中，發出細細的水聲。
秦寶宜在主位上坐下，接過那盞茶，沒有喝。她看著德妃，繼續說下去：
“本宮與皇上說了你與三皇子的事，說了蘇貴人畏罪自盡的事。皇上說——”
她頓了頓。
“可以封卷結案了。”
德妃的手一抖。茶盞裡的水潑出來，灑在她手背上，燙出一片紅痕。她像是沒感覺到，只是抬起頭，看著秦寶宜。
那目光裡有很多東西——不可置信、自憐、不甘，還有一絲——怨憤。
“就這樣算了？”她像是自言自語。
秦寶宜看著她。
“你想算了嗎？”
德妃只是低下頭，望著自己手背上那片燙出的紅痕。那紅痕慢慢擴散，像一朵盛開的花。她看了很久，久到秦寶宜以為她不會開口了。
然後她聽見德妃的聲音，低低的，悶悶的，從喉嚨裡擠出來：
“嬪妾當初看著娘娘小產，看著娘娘處置竇氏。那時候嬪妾想，娘娘雖然跋扈，但也真是好命。生在秦家，嫁得良人，連殺人都有底氣。”
她抬起頭，看著秦寶宜。
那張清高的臉上，此刻滿是淚痕。眼淚無聲地流著，順著臉頰滑落，滴在衣襟上，洇開一小片深色。
“嬪妾無能。”她說，聲音嘶啞，“讓人害到這個份上，卻只能算了。”
秦寶宜沉默了一息。
“你知道不是蘇貴人做的？”
德妃搖了搖頭。她坐在那裡，望著床上那個瘦小的孩子。那孩子又抽搐了一下，嘴裡發出含混的呻吟。她伸手，輕輕握住他的手，貼在自己臉上。
秦寶宜看著她。
這個女人，她從前沒怎麼在意過。東宮的妃妾裡，李氏是最清高的那個。她從不獻媚邀寵，從不與人交好，從不參與任何爭鬥。她只是彈琴，帶孩子，守著自己那一方小小的天地。
沈昱喜歡聽琴，給了她寵愛和地位。她便以為，這樣就能安安穩穩過一輩子。
此刻她坐在這裡，滿臉淚痕，握著兒子的手。
“嬪妾出身書香門第，”她的聲音低低的，像在說給自己聽，“入東宮這些年，不屑與麗嬪等人為伍，更不屑獻媚邀寵。嬪妾以為，只要自己不爭不搶，便不會有人來害自己。”
她頓了頓，嘴角浮起苦笑。
“這些日子，嬪妾才發現，自己甚麼都做不了。嬪妾不爭寵、不結黨、不收買下人——所以現在，甚麼都做不了。”
殿內靜下來。燭火跳動著，在牆上投下忽明忽暗的光影。窗外風聲時遠時近，偶爾傳來枯枝斷裂的脆響，啪的一聲，又歸於寂靜。
良久，秦寶宜開口了。
“本宮命人仔仔細細查了蘇貴人入東宮前的底細、近年的交往、銀錢往來。”
德妃面如死灰，輕嘆：“皇上下旨結案，想必是查不出甚麼……”
“蘇貴人的背後，是方氏。” 秦寶宜打斷她。
德妃愣住。
“方氏？”她重複了一遍，像是沒聽清，“哪個方氏？”
秦寶宜沒有回答。
德妃的臉色，一點一點變了。
從迷茫，到震驚，到不可置信。
“皇上……生母？”
作者有話說：