第7章 和好 “好啊，重新開始。”
秦寶宜嫁入東宮後，她一向淺眠，每夜總要醒兩回，聽一聽更漏，看一看身旁的人，確認一切如常，才能再闔上眼。
今夜卻不同。
她醒著，又不算全醒。半夢半醒間，能聽見身側那個人輾轉反側的聲音——錦被窸窣，枕褥輕響，一下一下。
她沒睜眼。
她感覺得到他的手伸過來，握住她的，指腹摩挲著她的指節，一遍又一遍。她也感覺得到他的目光落在她臉上，停留很久，然後移開，然後又落回來。
還有他的手，撫過她的長髮，從發頂到髮梢，很輕，很慢，像在確認甚麼。
從前她最喜歡他這樣。
新婚那些日子，她總裝睡，等他來摸她的頭髮。那手指穿過髮絲的感覺，像春水漫過堤岸，溫溫的，軟軟的，讓她覺得自己是被珍視的。
如今她仍是裝睡。
只是心境不同了。
從前是貪戀那點溫存，如今是在心裡一筆一筆地記——他睡不著，不是因為愧疚，不是因為悔恨，而是因為今夜，他終於確認她變了。
那個從前在床笫間羞澀、周到、逢迎的秦寶宜，不在了。
沈昱這輩子，最擅長的事是算賬。
算人心，算利益，算局勢，算每一步棋的得失。他能算得這麼清楚，是因為他有一個核心的公式：只要得到大於付出，就值得做。
所以他可以在滿眼深情的同時，給她下四年避子藥。
——儲位穩固的“得到”，遠大於犧牲她子嗣的“付出”。在他的賬本上，這是划算的買賣。
所以他可以把沈環硬塞給她，說“孤補償給你個孩子”。
還是那套演算法——她不再鬧了、堵住宗室朝臣的嘴，這是“得到”；付出一個無關緊要的庶子，這是“付出”。在他的賬本上，這依然是划算的。
但他算錯了最關鍵的一筆。
他以為，她還會有情緒。
憤怒、傷心、怨恨、冷戰——任何一種都行。因為只要有情緒，就有賬可算。嫉妒，他可以哄。傷心，他可以補償。憤怒，他可以等它慢慢消。冷戰，他可以等她自己想通。
今夜之前，他一直是這樣以為的。
所以當他聽見主院的琵琶聲蓋過李承徽的琴音時，他幾乎是立刻起身，往她院子裡來。他以為她在爭寵，以為她在意了——有情緒就好辦。
所以她開口要孩子時，他猶豫了一下，還是答應了。
所以他貼著她的耳朵說“咱們重新開始”時，是真的以為能重新開始的。
然後歡愛過後，她拍了三下他的背。
那三下，拍碎了他所有的算盤。
不是憤怒，不是傷心，不是怨恨——她只是拍了拍他的背，像拍一個需要安撫的孩子，然後翻過身，睡了。
那不是一個妻子的動作。是一個不再對他有任何期待的女人，才會有的、敷衍的動作。
他抱著她，心跳貼著她的後背，手指撫過她的額髮，嘴唇湊在她耳邊，不知是在對她說，還是在對自己說：
“你只是累了。”
他必須這樣說。
因為如果她不是累了，如果她真的變成了那個樣子——那他這五年的賬，就全算錯了。
黑暗中，他睜著眼，一直睜到天亮。
次日一早，秦寶宜先醒來。
睜開眼睛的那一瞬，她看見了窗紙上的天光——灰濛濛的，帶著臘月特有的寒意。更漏不知何時又添了水，一滴一滴，不緊不慢。
她沒動。
她能感覺到身後那個人的呼吸還均勻著，但她也知道他醒了——她對他太熟悉了，熟悉到能從呼吸的輕重判斷他是睡著還是醒著。
“醒了？”
果然，他的聲音從身後傳來，帶著晨起特有的低啞。
秦寶宜沒答話。
她做了一個動作——
一翻身，鑽進他懷裡。
動作很自然，像從前無數次做過的那樣。她的臉貼著他的胸口，手臂環過他的腰，整個人縮排他懷裡。
她聽見他的呼吸頓了一瞬。
她感覺到他的手滯在半空，過了好幾息，才慢慢落下來，覆在她肩上。
“冷。”她說，聲音悶在他胸口，甕甕的。
沈昱沒有說話。
他的手覆在她肩上，隔著中衣，她能感覺到他掌心的溫度。
過了很久，他才將被子往上拉了拉，蓋住她的肩頭。
她又變了。
與昨夜不同，與從前也不同。
從前她也這樣鑽進他懷裡過——新婚那會兒，她總這樣。後來漸漸少了，她說自己是正妃，要守著規矩，不能讓下人看了笑話。他勸過幾次，她仍是堅持。
如今她又不守那規矩了。
可這一次，他感覺不到從前的溫存。
兩人從前感情也好。可她生怕外人說她恃寵生嬌。所以每一個清晨，都是她先起床，親自服侍他更衣梳洗，從不假手於人。
“你從不賴床的。”他說。
秦寶宜閉著眼，枕在他手臂上，嘴角微微翹起：“臣妾想通了。”
她的聲音悶在他胸口，軟軟的，帶著剛睡醒的慵懶。
昨夜邁過了肌膚之親那道坎，她真的無所謂了。
想通甚麼？她沒有說。但她知道沈昱在困惑甚麼。
他困惑她為甚麼變來變去。昨夜冷得像冰，今晨又軟得像水。昨夜背對著他睡，今晨又往他懷裡鑽。
他來遲一步。
她的情緒永遠與他錯位。他終於意識到不對勁，開始探究時，她已經把破碎的心黏好，重新開始了。
不是回到從前。是從廢墟里站起來，往前走了。
她不是他的。她從來都不是。
她只是借了他五年。
“孤讓人新打了一副頭面，”他終於開口，聲音裡帶著試探，“赤金的，嵌了你喜歡的紅寶石。待會兒讓人給你送來。”
只要她不再鬧就好。他選擇忽視那點異樣。
只要她還肯收東西、還肯說話、還肯在他面前笑，那些說不清的、想不通的，都可以慢慢來。
秦寶宜從他懷裡抬起頭，看著他。
那目光裡有仰慕，有信賴，有恰到好處的歡喜——和從前一模一樣。
“好呀。”她說。
彷彿真的翻篇了。
沈昱低頭看她。
晨光透過窗紙照進來，落在她臉上，將那眉眼照得清清楚楚。她笑著，眉眼彎彎，像從前的每一個清晨。
可他總覺得哪裡不對。像一幅畫，筆觸、用色、構圖都對，可就是——沒有魂。
他正要說甚麼，她已經開口了。
“玄清觀失火，”她的聲音裡帶著恰到好處的關切，“母后的靈柩呢？還在嗎？”
四目相對。
那一瞬間，殿內的空氣像是凝住了。
沈昱看著她。那目光很深，像要從她眼底看到心裡去，看到底是隨口一問，還是別有用心。
秦寶宜任他看著。
良久，他說：“不在了。”
秦寶宜的手在被子裡攥緊。指甲刺進掌心，疼得她幾乎要倒吸一口涼氣。但她面上甚麼都沒有露出來。她只是垂下眼，睫毛輕輕顫動了一下。
她的面上仍是那副神情——關切裡帶著一絲惋惜，惋惜裡帶著一絲體諒。她甚至抬起手，輕輕覆在他手背上，拍了拍。
“誰都不想玄清觀失火的，”她說，聲音軟軟的，像在寬慰一個難過的人，“殿下莫自責。”
她沒問過他玄清關為甚麼著火，此時當著他的面，歸咎為意外。
她抬起眼，看著他。
“臣妾想念母后了，”她央求，“能去祭拜嗎？”
她在問他的允許。她也明知道他會答應。
登基大典在即，秦家三十萬北境鐵騎的兵符攥在她父兄手裡，宗親百官目光灼灼，她也不鬧了。他怎麼可能在這種時候拒絕她的孝心？
她知道。所以她這時問。
沈昱看著她覆在自己手背上的那隻手，看了很久。那隻手很白、很軟、指尖染著新染的蔻丹，海棠紅。
成婚那天，也是這隻手，放進他掌心裡，他握了一路，握到出汗都沒捨得鬆開。
如今這隻手覆在他手背上，溫熱的，柔軟的。
可他感覺不到溫度。
“讓薛晟陪你去。”他說。
頓了頓，又補了一句：
“代孤為母后上柱香。”
秦寶宜點頭。
她的手從他手背上移開，理了理鬢邊的碎髮，動作自然妥帖。
“臣妾傷心這幾日，都沒能替殿下分憂，真是失職。”
“不急。”沈昱的手掌覆在她後背上，輕輕拍了拍，“有管事尚宮在，李承徽也能幫忙。你先養好身子。”
該起身了。
沈昱動了動，想抽出手臂。秦寶宜沒有像往常那樣立刻鬆開，而是又賴了一會兒，才慢慢抬起頭，抱著錦被坐起來。
她穿著中衣，衣襟微敞，露出一截鎖骨。長髮散落下來，披了滿肩。她沒有喚人，只是自己攏了攏衣襟，然後看向沈昱。
“登基大典在即，”她說，“臣妾要儘快將殿下後宮妃妾的位份和封號定下。”
沈昱的動作頓了一下。
他正在系中衣的繫帶，手指停在半空，抬起眼看她。
“從前你最不耐煩做這些的。”
從前她確實不耐煩。那些瑣碎的品級、封號、待遇，她看一眼就頭疼。
竇氏活著的時候，都是竇氏在打理，她只管最後過目點頭就行。
如今竇氏死了。
秦寶宜笑了笑。那笑容很淡，像晨霧裡透出的一線日光。
“讓咱們的孩子遭了竇氏的毒手，皆是因為臣妾過去懶怠的緣故。” 她說，聲音低下去。
她抬起眼，看他。
那目光裡有一絲恰到好處的敏感，像怕被嫌棄，怕被推開。
“還是殿下心裡已有了人選，不想讓臣妾插手？”
沈昱的心口又是一緊。
這神情他太熟悉了。從前每次她怕他生氣時，都是這樣看著他——微微歪著頭，眼睛裡帶著一絲小心翼翼的試探。
可他還是覺得不對——
這幅畫，臨摹得再好，也是臨摹。
“怎會。”他說，聲音溫和如常，“孤是怕你累著。”
他走過去，俯身，在她額頭上落下一個吻。
然後他直起身，叫了薛晟在門外聽吩咐。
“你陪太子妃去玄清觀走走，保護好太子妃，逛逛就回來。別靠近廢墟，不得多耽擱。”
他走後。秦寶宜仍坐在床上，擁著錦被出神。
簾子落下來，隔絕了外間的光亮。
殿內靜下來。
她慢慢鬆開握緊的手，低頭看著掌心裡那幾道深深的指甲印。
血珠正從傷口裡滲出來，細細的，紅紅的。她盯著看了很久。
然後她抬起頭，望著窗外的天光。
今日有風。窗紙被吹得輕輕作響，一下一下，像有人在遠處敲著喪鐘。
她想起昨夜沈昱說的那句話——
“咱們重新開始。”
她垂下眼，望著掌心那幾道血痕，嘴角慢慢彎起來——
“好啊，重新開始。”
作者有話說：