第2章 流產 “今歲海棠開遲，原是等君。”
雪還在下，血還在流，她還在那裡。
秦寶宜的眼前一陣一陣地發黑。那痛不是尖銳的，而是鈍的、沉的，像有甚麼東西從她身體深處被連根拔起，一寸一寸剝離。她幾乎要被這痛覺撕裂，手撐在雪地上，指尖深深陷進冰涼的泥濘裡。
血順著大腿內側蜿蜒而下，洇開暗紅的花，旋即被新雪覆蓋。
沈昱早已不見。
雪幕越來越密，將宮道盡頭那抹玄色吞沒，連腳印都填平了，像從未來過。
她沒有哭。
哭是示弱，秦家人不興這個。
她聽見近衛薛晟的聲音：“娘娘，殿下命屬下送您回東宮。”
秦寶宜沒有動。她低著頭，望著自己陷進雪泥裡的十指。蔻丹是新染的，海棠紅，指尖卻已凍得青白。那枚羊脂玉戒還穩穩戴在中指上——成婚時沈昱親自替她戴的，說玉養人。
此刻硌進掌心，生疼。
“滾開。”
她鮮少發怒。在東宮五年，她連高聲說話都少。
青黛的手伸過來，抖得厲害。她試圖拉起秦寶宜，聲音壓成一線：“主子，要不要傳太醫？”
秦寶宜沒有答。
她喘著粗氣，借力，慢慢直起腰。
九翟冠歪了，金鳳銜珠垂落在耳側，冰涼的。宮裝的裙襬浸透了血水，吸飽了，沉得像裹屍布。
她低頭看了一眼那片狼藉，深紅與雪白絞在一起，觸目驚心。
“別聲張。”聲音是啞的，喉嚨像被砂紙磨過，“扶我起來。”
青黛攙住她手臂，觸到她腕間脈搏，急而亂，像困獸撞籠。但秦寶宜的脊背是直的，步子邁出去，穩穩踩實，一步沒軟。
遵義門外，東宮的馬車候著。駕車的太監姓周，是東宮的老人，見她來，立刻跳下腳踏，撩開車簾。他的手頓在半空——看見了她的裙裾。
“娘娘——”
“回候府。”秦寶宜說。
周太監愣了半息，立刻垂首：“是。”
薛晟從後面趕上來，按住周太監的手腕。他看也沒看秦寶宜的臉色，只垂目道：“殿下有命，請娘娘回東宮休養。”
秦寶宜沒有看他。
她扶著青黛，踩上腳踏。
薛晟加重了語氣：“娘娘，殿下之命，屬下不敢違抗。還請娘娘體恤。”
青黛回頭，壓著怒氣：“薛統領是瞎了還是聾了？娘娘說了，回候府！”
薛晟仍按著周太監的手，紋絲不動：“娘娘不適，殿下自會延請太醫、悉心照料。夜深雪重，娘娘回候府，恐驚動侯府上下，反添勞累。”
他頓了頓——“還請娘娘以殿□□面為重。”
秦寶宜停下。
她站在馬車腳踏上，手扶著車框，背對薛晟。雪花落在她肩頭，一層薄白。
“體面。”她輕輕重複。
薛晟垂首：“是。娘娘素來賢德——”
話沒說完。
秦寶宜轉過身來，目光越過他，落在他腰間那把佩劍上。
然後她抬手，抽劍。
寒光一閃，像雪夜裡劈開的一道裂痕。
兩根斷指落在宮門前，彈跳兩下，滾進雪裡。
薛晟捂著手，悶哼一聲，踉蹌後退。血從他指縫湧出，滴滴答答落在青石板上，很快凝成暗紅的冰碴。
秦寶宜握著劍。
劍尖垂向地面，血順著劍脊流下，一滴，兩滴，滲進她腳下那片汙濁的雪泥。
她沒有看薛晟。她甚至沒有看那劍。
她只是看著宮門的方向——那個玄色身影早已消失的方向。
良久，她把劍隨手拋在雪地裡。
“回候府。”她說。
賢良淑德的帽子戴久了，他們怕是都忘了——
秦寶宜從不忍氣吞聲。
周太監猛甩一鞭，馬蹄踏碎雪光，向外奔去。
永靖候府就在宮城根兒，一盞茶的功夫便到了。高牆闊門，門前兩株百年銀杏，葉已落盡，枝幹虯結如鐵。
夜雪裡，“永靖候府”四個字懸於匾額，威嚴肅殺。
東宮的馬車剛到，府兵便迎上來。認出青黛，愣了一息，立刻問：“娘娘回府？”
青黛跳下車，聲音壓得又低又快：“別驚動外院，請夫人到銜珠閣，叫醫女，要嘴嚴的家生子去侍候。速去。”
府兵臉色驟變，轉頭奔進去，靴底踏碎薄冰，咯吱咯吱。
秦寶宜被扶下馬車時，腿已經軟了。那一路從宮門到遵義門，是提著最後一口氣撐過來的。此刻望見候府的匾額，那口氣忽然散了。她整個人往下墜，青黛險些扶不住。
“娘娘——”青黛聲音發顫。
“沒事。”秦寶宜攥住她手臂，指節泛白，“別叫。”
乘輦穿過垂花門，繞過穿堂，銜珠閣的燈火已經亮起來了。
母親易氏已經等在閣前。她只披了件家常半舊襖子，髮髻也是鬆鬆挽的，顯是倉促起身。
但她的神情是穩的，像礁石，迎著一波一波湧來的浪，巋然不動。
她只看了秦寶宜一眼，甚麼也沒問。只是伸手接過女兒。
“扶進去。”她說。
秦寶宜躺進這床帳幔裡，像躺回五年之前。
燭火映在帳頂，光影浮動。醫女在帳外請脈，指腹隔著帕子搭在她腕上，眉頭一點點蹙緊。
易氏坐在床邊，攥著她的手，沒有落淚。只是那手涼得像冰，指節硌著秦寶宜的掌心。
“夫人，娘娘這是——”醫女停住。
易氏打斷她：“先止住血。旁的回頭再說。”
醫女應是，開了方子，親自去煎藥。腳步聲漸遠，帳幔重新垂落，隔絕了外間的忙碌。
牛膝湯端上來，熱氣騰騰，苦味沖鼻，“娘娘，喝了它。”
這是催落之藥。孩子已經保不住了，須得用藥催下來，否則於母體有損。
秦寶宜望著那盞湯藥，沒有接。
“姑娘……”青黛的聲音帶著哭腔。
秦寶宜伸手，接過盞。
藥很燙，隔著薄胎瓷燒灼掌心。她沒有吹涼，低頭，一飲而盡。
苦味從舌尖一路燒到胃裡。她放下盞，闔上眼。
走馬燈似的，許多事浮上來。
她從前聽老人說，人瀕死時會將一生重歷一遍。
她沒有死，可方才跪在雪地裡的那幾息，有甚麼東西已經死了。此刻藥液入腹，像灌進一座空墳。
她比沈昱小五歲。
記憶裡對他最早的印象，是五歲那年，她在坤寧宮陪皇后說話。十歲的沈昱在下首回稟功課，一本正經，聲音還帶著少年人特有的清亮。
他站在那兒，身姿如庭前小松，眉目溫潤。
皇后告訴她，那是沈昱。她要叫“二哥”。
她便叫了。
他笑著應，從袖中摸出一塊松子糖，悄悄塞進她手心。
此後年歲漫長，他的身影漸漸從坤寧宮下首，鋪滿她整個少女時代。
他帶她放風箏。她的紙鳶掛上樹梢，急得直跳腳，他不喚內侍，自己爬上去摘。衣袍被枝丫勾破，他也不惱，遞給她時還笑：“下次孤教你扎，扎個飛得更高的。”
他帶她撲蝴蝶。她追著一隻金鳳蝶跑過御花園，險些撞上回廊立柱。他眼疾手快拉住她袖口，自己撞了上去，額頭腫起好大一塊，卻先問她：“可碰著了？”
他帶她捉迷藏。她躲進假山石洞，天黑透了也不敢出來。他找了她很久很久，找到時靴子都溼了——踩進了水池。他蹲在洞口，沒有責備，只是溫聲說：“寶宜，出來吧。孤在這兒。”
他帶她騎馬。她第一次上馬背，害怕得攥緊馬鬃，眼淚在眼眶打轉。他在馬下牽著韁繩，一步一步走得很慢：“不怕，孤牽著，摔不著你。”
她長大了。
他仍在原地等她。
四皇子成親時，他拒了議婚。五皇子連側妃都納了，他仍拒。
京中流言四起，說二皇子殿下莫不是有隱疾，說他心高氣傲挑剔太過，說他——大約是在等。
等甚麼？只有她猜得到。
她及笄那日，候府張燈結綵。
女眷在內院吃酒，男賓在外廳。她穿著重重禮衣，端坐堂上，接受長輩簪笄。鬢邊壓上那支累絲金鳳時，她垂著眼，想的是他今日會不會來。
他是皇子，不必親臨臣女及笄禮。
他來了。
一身騎裝，眾目睽睽之下，他穿過滿堂賓客，走到她座前。
他手裡捧著一雙鹿皮靴。鹿皮是新鞣的，還帶著淡淡的硝皮氣味，靴頭縫著細密的針腳，不太齊整，像初學女紅的人做的。
蹲在她腳邊，替她脫下那雙硌腳的禮鞋，換上這雙新靴。
她低頭，看見他後頸一層薄汗。
換好了，他用拇指按了按鞋頭，微微抬起臉。
“可擠腳？”
她搖頭。
他笑起來。那一年他二十歲，已入朝聽政，沉穩持重，唯有此刻露出少年人的意氣。
“我做了兩個月，”他說，“偷量了你舊靴的尺寸，總怕不準。”
她聽了，夜裡翻出那雙靴，摸了很久的針腳。
次年春獵。
他勒韁立在人群之外，對她招了招手。
後山有一片海棠林，開得晚。她到時，滿樹還只是密密匝匝的花苞。
沈昱站在花樹下，說：“今歲海棠開遲，原是等君。”
那日風輕，花苞在枝頭微微顫動。她望著他，他望著她，都不說話。鳥鳴一聲兩聲，從林深處傳來。
他先移開目光，耳廓泛紅。
帝后本不欲她嫁入皇室。
她哭、求，還是嫁了。
出嫁那日，鳳冠垂著珠簾，她看不清他的臉，只看見他伸過來的手。
掌心朝上，穩穩停在她面前。
她把手放進去。
他握得很緊。
婚後第二年，沈昱入主東宮。
那年他春風得意，她也歡喜。
他每日下朝必先來正殿看她，有時帶一捧新摘的海棠，有時是街市上買的糖葫蘆。
他說，寶宜，孤從前只想做閒王，如今卻盼登頂。
他握著她的手，按在自己心口。那裡跳得很快，隔著衣料，燙她的指尖。
他說，因為這樣，就再也沒人能讓你低頭了。
東宮一直沒有子嗣。
起先她並不著急，成婚方一年，來日方長。
可四皇子、五皇子府上接連傳出喜訊，朝中漸漸有聲音：太子無嗣，儲位難安。
她看在眼裡，主動開口：殿下該納側妃了。
他說，再等等。
她說不必等。殿下的難處，臣妾明白。
庶長子出生那日，他守在她殿中，寸步不離。
奶孃抱著襁褓來請安，他看也沒看那孩子，只攥著她的手，說：孤不忍你受生養之苦。
她說：臣妾不養別人的孩子。
他沉默片刻，說好。
東宮的坐胎藥換了多少方子，她不記得了。
只記得那藥苦，每回喝完要含半顆蜜餞。沈昱有時親自來看她服藥，坐在床邊，握著她的手。
他說寶宜，是孤不好。你喝這許多苦藥，全是孤的不是。
她便覺得藥也沒那麼苦了。
今年春天父兄回京述職，帶回一位醫女。
那醫女診過脈，屏退眾人，低聲問她：娘娘是否常有盜汗、多夢、易倦之症？
她點頭。
醫女沉默半晌，只說，娘娘神思鬱結，宜寬心靜養。東宮的藥，不妨停一停，民女另擬一方，先疏鬱氣。
她沒有立刻停藥，怕沈昱空歡喜。
只是將那藥偷偷倒了，讓青黛另熬醫女的方子。
半月後，盜汗止了，夜夢也稀了。
她心覺輕快，待身子好些便去謝母親。易氏聽她說完，沉默了。
那沉默太長，她終於問：母親，可是有甚麼不妥？
易氏望著她，目光沉得像井。
她說，寶宜，你東宮那藥，可曾驗過？
她怔住，說沒有。
易氏沒有再問。次日便安排人，從東宮取回一盞坐胎藥，暗中送去了醫女處。
醫女驗完，跪在地上，久久不敢抬頭。
“啟稟夫人、娘娘，此藥……名為坐胎，實為避子。”
她沒有說下去。
秦寶宜也沒有追問。
她記得那日天氣極好，窗外的海棠開得正盛。她坐在那裡，看花影一寸一寸移過地磚。
她疑過，查過，覺得是後院女人的手腳，卻一無所獲。
得知東宮的藥從採買到煎制層層經手，皆可溯源，並無差池，她便不敢再查。
她想，或許只是醫女誤診，或許只是藥性相沖，或許、或許——
她不敢想那個或許。
所以即便她有了身孕，也一直瞞著，等到胎氣穩固才敢宣太醫。
她盼這孩子，盼了五年，更盼他是真的歡喜。
那日御醫診出喜脈時，她側過臉去看他。
他怔了一瞬。
那怔忪太短，但她注意到了。
那眼神不是驚喜。是失神。像猝不及防被揭了謎底——
皇上病篤，儲位已穩，外戚勢大。
她只是不明白。
若他不想讓她有孕，為何不直說？為何要讓她喝這四年苦藥？
但這個問題，不必再問。
她望著帳頂，望著那一片藕荷色暗影。燭火漸漸矮下去，光影一寸寸移過床柱。
身體裡的東西已經流乾淨了。疼痛不再是一陣一陣的絞擰，而是一片綿延的鈍，從腹腔漫到四肢。
沈昱回到東宮時，並未見預料中的忙亂。
正殿靜悄悄的，燭火幽微。只有薛晟跪在他面前，道：“殿下，娘娘回了候府。”
“怎麼傷的？” 他看向薛晟的殘掌。
薛晟叩首：“屬下言語頂撞了太子妃。”
沈昱沒有說話。
因為他幾乎忘了她會發怒。
更忘了她劍使得那樣好。
他走進書房。
軍報攤在案上，字跡密密麻麻。他坐下，拾起硃筆，批了一個“閱”字。筆鋒凝滯，墨洇開了。他放下筆，端起茶盞，手不穩，茶潑出來，洇溼了袖口。
他低頭看著自己袖口的雲紋——她攥過的地方，已經幹了，甚麼痕跡都沒有。
他忽然起身，大步往外走。
內侍追著問殿下去哪，他已經跨出門檻，又停住。
不必去，她會回來的。