第1章 有孕 “太子待你不好？”
“恭喜太子殿下、太子妃娘娘，此乃喜脈！”
御醫診過脈，笑著退後半步，拱手行禮。
秦寶宜望著那隻搭在自己腕上的手，怔了一瞬，竟忘了應聲。
三月有餘。
她一月前歸寧時便已知曉，算著日子，等著胎氣穩固再說。
可真當這四個字從旁人口中說出，她還是覺得——
掌心發燙。
像握了一團雪，不知是化了，還是凍僵了。
“當真？” 她與沈昱異口同聲。
御醫含笑點頭。秦寶宜側過臉，去看身側的人。
太子沈昱生得極好，眉目溫潤。
此刻那雙眼正落在她身上，神色卻有些奇異——不是驚喜，更像失神。
“殿下？”
她輕輕扯了扯他的袖口。
沈昱猛然回神。
他轉過頭來，與她對視的那一瞬，臉上已掛滿了笑，笑意從眼角一路鋪到唇邊，和煦如常：“只是太突然了！孤沒想到——”
他頓了頓。
沒想到甚麼？沒想道她還能懷？
秦寶宜沒有問。
“好事！好事！”沈昱已經揚聲道，面上歡喜愈盛，“都賞。”
滿殿的下人叩頭謝恩，喜氣盈室。秦寶宜垂下眼，掌心輕輕覆在小腹上。
——五年了。
她與沈昱成婚五年，青梅竹馬，相敬如賓。滿京城的貴女都羨她命好，生得好、嫁得好，夫妻和順、掌印東宮。
只有她自己知道，這“和順”二字上面，壓著多少碗倒掉的苦藥，多少句咽回去的委屈。
如今，終於有了孩子。
她本該歡喜的。
可方才那一瞬，沈昱眼底的怔忪，像一根細刺，紮在心上，拔不出，也不至於流血。
“快去候府，給家裡傳個信。”她吩咐青黛，又轉向沈昱，尋些話來說，“多虧了母親，找大夫換了個新的坐胎藥方子。”
沈昱的目光落在她臉上。
“你換藥了？”
“是啊。”她點頭，“還是春日歸寧時，母親讓大夫替臣妾診脈，擬的新方子。”
“怎麼沒和孤說？”
他的語氣仍是溫和的，像尋常一問。
秦寶宜卻覺出些不同。她抬眼看他，輕聲道：“成婚這些年，吃了多少苦藥都沒用，臣妾也沒抱希望。”
她頓了一下。
“殿下怎麼……”
沈昱沒有接話。
他俯身替她攏了攏膝上的絨毯，動作輕柔，與往日無異：“孤還有軍報要批，你好好歇著。想吃甚麼，吩咐膳房去做。孤晚上再來陪你。”
他起身時，衣袖拂過她的手背，帶了初冬的涼意。
秦寶宜望著那道背影，望著他跨過門檻、步入迴廊、漸行漸遠，直到那玄色大氅被穿堂風掀起一角，倏忽沒入轉角。
她輕聲問：“青黛，你瞧殿下，似乎有心事。”
青黛替她斟茶，溫聲寬慰：“大約是朝政繁忙。皇上又去道觀了，朝廷的擔子都壓在殿下肩上，難免疲憊。這孩子是您與殿下盼了五年才盼來的，怎會不高興呢？”
秦寶宜沒有應聲。
她望向窗外。初雪剛停，簷角積了薄薄一層白，像未落盡的梨花。
“有時，”她說，“我倒真羨慕已故的皇后娘娘。”
青黛手一頓。
皇后身子弱，嫡長子夭折後便再未能生育。皇上過而立之年，才在大臣諫言下納妃——彼時仍是臣子們小心翼翼呈上摺子，試探著問：為宗廟計，陛下可否廣納妃嬪？
四位庶出皇子降生後，皆被抱至中宮撫養。皇上日日留宿在正陽宮，甚至皇后病重那一年，他都親手侍藥。
兩年前，皇后薨逝。
向來勤政的天子從此不朝，入道觀，求仙丹，訪方士——竟是在尋起死回生的藥。
青黛輕聲說：“太祖皇帝、皇上都是情種。咱們太子殿下，也是一樣的。”
秦寶宜搖了搖頭。
她沒有再說甚麼。掌心的溫度透過衣料，傳到小腹，像一枚細弱的燭火，在風中明明滅滅。
這孩子，她盼了五年。
她必須平安生下他。
不只為夫妻情分，不只為坐穩太子妃之位——也為這樁從開始便被賦予太多期望的婚事。
前朝，沈氏未稱帝時正是永靖候，那時與將門秦家便是姻親。
沈秦兩家從尉遲氏手裡奪了天下，先皇沈宴川娶了秦家女兒為後、又將永靖候府的爵位再賜予秦家，這是何等的親厚寵信。
秦家也未負皇恩，手握大齊近半數兵權，忠心耿耿為皇室戍守北境。
她作為秦家這一輩裡唯一的女兒，從小眾星捧月，嫁誰，誰便是太子。
她選了二皇子沈昱，看中他溫文爾雅，為的是穩妥真心。
她不能輸！
十日後，雪又落了一層。
秦寶宜在東宮正殿整理各府送來的賀禮。禮單堆了半案，珠玉盈匣，錦緞成山。她執筆勾對，腕間沉香木鐲隨動作輕撞桌沿，篤、篤、篤。
殿外通稟：“竇側妃求見。”
她擱了筆。
竇氏入殿時，帶進一陣若有若無的藥香。
她生得清秀，眉眼淡淡，總穿藍白素衫，像洗淨的舊瓷。作為曾經的司寢宮女，明明比沈昱還大七歲，卻因從不施脂粉，瞧著反比實際年歲更蒼白些。
此刻她端著一隻黑漆托盤，上置青花葯盞，盞口熱氣嫋嫋。
“殿下吩咐妾身服侍娘娘用藥。”竇氏低眉，嗓音柔順。
秦寶宜看了一眼那藥盞，微微蹙眉。
她害喜得厲害，近日常犯惡心，聞不得苦味。內院事務早交竇氏打理，送藥這樣的小事，本不必她親至。
“這點小事，何須你親自跑來。”
竇氏仍端著托盤，立在原地，不卑不亢：“娘娘懷著嫡子，這孩子殿下也盼了許多年，妾不放心假手於人。”
她抬眼，目光從藥盞移到秦寶宜面上，停了一息。
“女人多的地方是非多。多小心，總沒錯。”
這話說得極輕，像隨口一提。
秦寶宜看著她。
竇氏已垂下眼簾，仍是那副溫馴模樣。
“……先放那邊吧。”秦寶宜說。
竇氏應是，卻沒有立刻退下。她端起藥盞，傾身將藥液緩緩倒回藥吊子裡，燃了小火溫著。動作不疾不徐，腕間銀鐲隨起伏閃爍微光。
放妥了藥，竇氏坐回秦寶宜身側，聲音壓低了幾分。
“娘娘聽說了嗎？皇上……怕是不大好。”
秦寶宜執筆的手頓住。
“不大好？”
竇氏點頭，目光落在自己膝上：“殿下昨日與妾說的。許是怕娘娘憂心，才不敢告訴娘娘。”
她的聲音壓得更低，像簷下私語：“聽說皇上試新丹後，神志不清，痰中帶血。”
殿內分明燃著暖爐，秦寶宜卻覺寒意自脊背升起。
父兄戍邊，她自幼在宮中長大。帝后待她，比待諸位皇子更親厚。彼時她年紀小，不知這叫偏愛，只覺得養心殿的蜜餞比府裡的甜，坤寧宮的炭火比別處暖。
後來她出閣嫁人，那兩位仍時時賞賜，年節召見，喚她“寶宜”一如當年。
但自皇后薨，她已近一年沒見過皇上了。
“妾身該死！不該多嘴的！”竇氏猛然起身，惶惶垂首，似才驚覺失言。
秦寶宜看著她。
竇氏垂著眼簾，睫毛輕顫，像雪地裡的驚雀。
“……你回去吧。”秦寶宜說。
竇氏應聲告退。
她走得很輕，裙襬掠過地磚，了無聲息。行至門檻，她忽然頓住，回頭望了一眼：“娘娘莫忘了喝藥。”
秦寶宜還是入宮了。
她換上了太子妃禮服，九翟冠沉甸甸壓在發頂。青黛替她系斗篷時低聲勸：“娘娘身子要緊，雪天路滑——先把坐胎藥喝了再出門吧！”
苦藥一飲而盡。
養心殿內外靜得出奇。
她穿過重重垂簾，步入內殿。燭火幽微，藥氣瀰漫，層層帷帳垂落如霧。馮坤無聲打了個千，挑開帳幔一側。
她看見了榻上的人。
不過一年未見。那個曾在御花園親手教她放紙鳶、在她出閣時紅著眼眶說“往後誰欺負你，朕不答應”的人——此刻陷在被衾裡，兩鬢霜白，瘦得幾乎脫相。
他歪著頭，招手。
“寶宜啊，來。”
她的眼淚撲簌落下來。
“父皇……”
他撫過她的額髮，動作很輕，指尖是涼的。
“怎麼瘦成這個樣子。”
她搖頭，說不出話。
“太子待你不好？”
“好。”她點頭。
“東宮姬妾眾多，”他看著她，慢慢說，“如何好得？”
秦寶宜一時語塞。
她垂著眼，不知如何作答。除了那些姬妾庶子，別的，的確很好。
皇上沒有再問。
他輕輕嘆了口氣，像多年前她貪玩弄髒了新衣裳，他也是這樣嘆著氣，吩咐宮人再去裁一件來。
“朕思念皇后，”他說，“此時去見皇后也好。”
秦寶宜抬頭，淚眼朦朧中，她看見皇上的目光落在虛空某處，溫和而空茫，像望著很遠很遠的地方。
他的手指摸索到床頭暗格處。
咔噠。
暗格彈開。
他取出一枚紅玉麒麟令牌，放進了她掌心。玉質溫潤，卻沉得壓手。
“你父兄都不在京，”他說，“朕與皇后，最後再為你撐一回腰。”
他看著她，目光清明。
“這是先鎮國長公主留下的一支暗衛。必要時，用於自保。此物，連太子都不能知道。”
秦寶宜怔住。
自保？
她是太子妃。她父兄手握大齊近半數兵權。她腹中有太子唯一的嫡嗣。
——何人傷得了她？她需防誰？
“父皇……”
皇上沒有解釋。
他繼續說下去，像交代一件尋常事：“朕走後，你尋個由頭，將道觀封了，觀中一干人等悉數賜死。”
秦寶宜握著令牌，指節泛白。
她只當他是怕太子重蹈覆轍，怕儲君也沉溺方術，步他的後塵。
“寶宜記下了。”
皇上凝視著她。
那目光裡有太多她讀不懂的東西。憐惜、歉疚、欲言又止——像隔著煙水望岸，霧太重，望不見底。
“寶宜是個好姑娘，”他撫著她的額髮，聲音低下去，“可宮中生存，不可鋒芒畢露，也不能心慈手軟。”
她似懂非懂，點頭。
“宣太子進來。”
沈昱入殿時，秦寶宜已拭淨了淚痕。
他的目光掃過她微紅的眼角，沒有問，跪下聽旨。
“傳朕旨意，”皇上靠在引枕上，望著跪在榻前的儲君，目光裡沒有看秦寶宜時的溫和，是毫不掩飾的審視與警告。
“鎮北王與永靖候父子繼續留戍北境，不必入京奔喪。國喪以日易年，天下釋服，一切從簡。”
殿內靜了一瞬。
沈昱垂著頭，秦寶宜看不清他的神情。
她只看見他的脊背繃得很直，像一張無聲拉滿的弓。
“……兒臣明白。”
他的聲音穩如往常。
出了養心殿，沈昱說想走走。
秦寶宜辭了輦，與他並肩向宮門行去。
雪已停了，青石甬道上薄薄一層白，踩上去無聲無息。宮燈次第亮起，在風裡晃出昏黃的光暈。
“從小，”沈昱緩緩開口，“孤便覺得，父皇母后待寶宜，比待諸位庶子更加親厚。”
秦寶宜腳步一頓。
她側過臉，看著沈昱的側影。燈籠的光從他眉骨一路流瀉至下頜，溫潤如玉。
“殿下是皇子，蒙宮學教養，堪當大任，自然與臣妾這等小女子不同。”
沈昱轉過身來。
他將她的手從斗篷下拉出，握進掌心裡。
他的掌心是溫熱的，收得很緊。
“孤的寶宜，是沈秦兩姓之掌珠，是天底下最尊貴的姑娘。”他看著她，目光灼灼，“從前是，以後也會是。”
秦寶宜心頭一顫。
她望著他。這張臉她看了五年，閉著眼也能描摹輪廓。此刻他眉眼溫柔，與當年在永靖候府花樹下向她求娶時別無二致。
——此生定不相負。
她記得他那時說的話。
“宮人還在呢。”她微微側過臉，耳根發熱。
沈昱沒有鬆手。
“先帝、父皇，一生皆獨寵中宮。”他望著她，聲音低緩，“綿延子嗣，是孤身為儲君的責任。可這幾年，卻讓你因此受了許多委屈。”
他頓了頓，抬眼看她，“日後，等我們的孩子降世，”他的目光落在她小腹上，停了一息，“孤也會效仿先帝與父皇……不再讓你受委屈。”
秦寶宜眼眶發熱。
五年了。那因姬妾庶子而生出的隔閡、那無數個獨守空房的深夜——她以為他從不曾放在心上。
原來他都知道。
雪花落在她的眼睫上，涼絲絲的，磨得眼眶發酸。她沒有眨眼，怕一動那淚就要落下來。
“這孩子來得不易，”沈昱溫聲道，“你要好好養著，不可再勞心費神。”
他的拇指輕輕摩挲過她的手背，“父皇若有差使，孤讓穩妥的人替你去辦。”
秦寶宜望著他。
雪光映在他的眼底，清泠泠的，像覆了一層薄冰。
“……父皇只是囑咐臣妾與秦家，”她聽見自己說，“要效忠殿下，盡心輔佐。”
雪花落進她的領口，涼意順著脖頸滑下去。
沈昱握著她的手，鬆了些。
“是嗎。”
他看著她。
那目光與那日診出喜脈時如出一轍——溫和的，空茫的，像隔著很遠很遠的霧。
她沒有來得及回答。
小腹深處猛然抽緊，像一隻手攥住了甚麼，狠狠擰絞。
疼痛來得毫無徵兆，從腹腔一路燒到四肢百骸。
她低頭。
雪地上，幾點殷紅。
她抬手想去抓沈昱的衣袖。
指尖觸到他袖口的雲紋，涼而滑。她攥緊。
“殿下……”
沈昱低頭看她。
他的目光落在她臉上，停了一息。
然後他移開視線，望向宮門的方向，像甚麼都沒看見。
“送太子妃回去。”他說。
他的聲音很穩，一如方才在御前領旨時那樣。
秦寶宜攥著他衣袖的手指一寸寸鬆開。
疼痛像潮水湧來，一浪高過一浪。她弓下身去，十指深深陷進雪泥裡，涼意刺骨。血順著大腿內側蜿蜒而下，在雪地上洇開暗紅的花。
她跪倒在雪地裡，仰起頭。
沈昱已經轉過身去。
他邁步，踏過她滴落的血跡，踏過雪地上凌亂的足印，一步一步向宮門走去。
沒有回頭。
長夜漫上來，淹沒了甬道盡頭那抹漸遠的玄色。
她從前信緣分，信真心，信來日方長。
此刻跪在雪地裡，血從腿根往下淌，她想：
定不相負。
這四個字原是騙人先騙己的。
作者有話說：