第3章 駕崩 “隨朕回宮。”
秦寶宜在床上躺了兩天。
不是昏睡，是睜著眼。帳頂的藕荷色暗紋她已能描出每一道走勢——海棠纏枝，五福捧壽，當年嫁妝裡母親特意添的，說寓意好。
她望著那紋路，像望一片不再有船渡過的海。
這兩日她不說話、不哭、不鬧，有飯就吃、有藥就喝、到點就睡。
易氏掀簾看過她三回。第一回她在看窗紙，第二回她在看手，第三回她闔著眼，睫毛一動不動。易氏在門邊立了很久，最終沒進去。
她靜得像一盆被搬進室內的盆景——還活著，只是不再朝陽。
只外院傳來動靜時，她會側過臉。
那是一個極輕微的動作，頭不動，只有眼珠移向窗欞的方向。像枯井裡探出的一截繩索，風一吹，微微晃一晃。
她在等甚麼？
易氏知道。青黛知道。
她自己也知道。
她不過是心還沒死透。
還抱著萬分之一的妄想：沈昱會來。哪怕不親自來，隨便抓個奴才，帶一句交代——“本王有不得已的苦衷”。
她會信嗎？
不會。
她不是還想要他的情。她只是不想承認——她嫁錯了郎君，衷情錯付。
十六歲那年她跪在皇后面前，哭著說“寶宜選他，不後悔”。
她如今才二十二歲。若那五年是錯的，她往後幾十年，要怎麼活下去？
所以她等。等的不是他，是那個還相信他的自己。
可他不來。
他算準了她會回去。算準了太子妃的枷鎖捆得住她。算準了秦家做不出為女兒問責儲君的事。
——算準了她沒有路走。
外面忽然響起喪鐘。
第一聲沉得像從地底湧上，窗欞輕輕震顫。第二聲接上，第三、第四……整一百零八下，一聲疊一聲，如驚濤拍岸，撞進這間靜了兩日的屋子。
秦寶宜猛地坐起。
九翟冠還擱在妝臺上，金鳳銜珠垂落，燭火映著它明明滅滅。
她跪在床上，赤足踏著錦褥，面朝養心殿的方向，慢慢俯下身去。
額頭觸到被面，涼而滑。
一下。
兩下。
三下。
她直起身，後頸繃成一條線。
到此，她秦寶宜無憂無慮的日子，徹底結束。
她摸向枕下。
那枚紅玉麒麟令牌還在，溫潤壓手。皇上將它放進她掌心時，手是涼的。
“朕與皇后，最後再為你撐一回腰。”
言猶在耳。
她攥緊令牌，玉質硌進掌心，像攥住一根浮木——
她生來是沈秦兩姓的掌上明珠，是將門之女，是被長輩們捧在掌心裡護了二十二年的姑娘。
她不認輸，更不能做逃兵。
她與沈昱的情，可以慢慢理。他欠她的債，也不急著討。
但眼下，她要知道——那個孩子，是怎麼沒的。
“娘。”她開口喚人。
易氏一直坐在外間陪著。這兩日她沒回正院，就倚在那張紫檀榻上，和衣而臥，一更醒三回。聽見這一聲，她闔了兩日的眼終於動了。
她沒急著掀簾。先端起手邊涼透的茶，嚥下去，穩了穩氣息，才起身。
掀簾進去，女兒跪在床上，長髮散落肩頭，臉瘦了一圈，眼窩微微凹下去。
易氏望著她，沒有問“醒了”“好些嗎”。
她只說了四個字：“來日方長。”
秦寶宜眼眶一熱。
“女兒要見見醫女。”
易氏沒叫人。她從袖中取出兩張疊得方正的紙，展開，鋪在女兒面前。
“你昏沉這兩日，娘都替你查清了。”
“青黛有心，把你前日喝的保胎藥的藥吊子留著。太子這兩日在宮中侍疾，她回了東宮一趟，說是替你收拾衣裳，實則是去取藥吊子。醫女連夜驗過，這是方子。”
秦寶宜低頭。
兩張方子並排放著。一張舊，墨跡已泛黃；一張新，紙邊還齊整。
易氏指著第一張。
“這藥，之前就驗過。表面是坐胎，實為避子。裡面混有川楝子，單獨服用甚至養肝——讓你不至於常年服藥垮了身子。”
易氏又指向第二張方子。
“這是竇氏送來的補藥，疏鬱氣，調肝經。”
她頓了頓。
“川楝子的藥性，本與肝絡膠著。一遇到這碗補藥，立時潰堤。肝急則疏洩太過，衝脈失養；肝損則藏血無權，胞宮驟竭。”
她看著女兒的眼睛。
“像守著袋火藥過日子，只等有人劃那根火柴。”
秦寶宜望著那兩張方子。
一張舊，一張新；一張網，一柄刀。
她的手開始抖。
她努力攥緊，指節泛白，紙邊被捏出細密的褶皺。
“若無他的授意與配合……”她聽見自己的聲音，像從很遠很遠的地方傳來，“竇氏，做不到。”
易氏沒有答。沉默本身就是答案。
窗外喪鐘已歇，餘音還在空氣裡震顫，像一根越繃越緊的弦。
秦寶宜慢慢鬆開手。方子落在被面上，兩張疊在一起，墨跡洇進錦紋。
“永靖候府這四個字，從來便不止是榮耀。”易氏的聲音低緩，像在說給自己聽，“進一步是皇權，退一步是萬丈深淵。是進是退，全憑君心。”
她抬手，輕輕攏過女兒散落的長髮。
“百年寵信，兩朝君主不疑、相知、善用，是老天眷顧。從皇長子夭折時便該料到——這份君明臣賢的血脈傳承，要走到頭了。”
這不是母親對女兒的寬慰，是一個百年將門的主母，在給繼承人交接家訓。
秦寶宜抬起頭。
“錯不在你。也不是秦家連累了你。”易氏望著她，目光沉靜如深潭，“是遲早會有今日。只是我的寶宜運氣不好，受罪了。”
秦寶宜一直撐著。
從雪地裡起身時她沒哭，抽劍斷指時她沒哭，一碗催落藥灌下去她沒哭。
此刻這一句“受罪了”，她忽然紅了眼眶。
“只是……”她的聲音碎在喉嚨裡，像雪落在將凝未凝的冰面，“他分明好過。”
易氏沒有答。
不是他變了。是他不必再演了。
易氏蹲下身，將女兒的雙足從錦被下托出，替她穿上繡鞋。鞋面是海棠紅的妝花緞，鞋頭繡著並蒂蓮。
“現在不是傷懷的時候。”
她起身，將秦寶宜推到妝臺前。銅鏡裡映出兩張面孔，一長一少，輪廓相似，眼神也相似。
“皇上駕崩，”易氏拿起梳子，一下一下替她通發，“無論是你，還是秦家，都要打起精神來。”
秦寶宜望著鏡中自己的臉。
二十二歲。眉目還是那副眉目，眼裡有甚麼東西不一樣了。
她正要開口，外頭響起急促的腳步聲。
管家的聲音隔著簾子傳來，壓得很低，但壓不住那點惶然：
“夫人，娘娘——宮裡傳出訊息，太子殿下下令，為皇上停靈十日。”
秦寶宜霍然回身。
“十日？”
皇帝駕崩，停靈百日是祖制。為何只停十日？
“是。”管家垂首，“葬儀極簡，太子殿下也在十日後登基。”
他頓了頓，又說：“東宮來人，請娘娘入宮奉禮。”
秦寶宜沒有應聲。
她望著窗外漸濃的夜色，忽然想起皇上的話。
——朕走後，你尋個由頭，將道觀封了，觀中一干人等悉數賜死。
當時她以為，那是怕儲君沉溺方術，步他後塵。
可若只是如此，為何不下明旨？
還有——為何不允鎮北王與她父兄入京奔喪？
絕不會是猜忌。先帝與秦家兩代君臣，生死相托，臨終猶念著替她撐腰。
那會是甚麼？
他說：此時去見皇后也好。
皇后的靈柩，停在城外的玄清觀。
秦寶宜手一抖，攥緊了袖中那枚令牌。
“寶宜，娘替你梳妝……”易氏拿起簪子。
“娘，讓我靜一靜。”
她垂下眼，望著妝臺上那支未及插上的金簪。燭火在簪頭顫動，鳳口銜的珠串微微晃盪。
道觀。見皇后。
她忽然站起來。
“青黛！”聲音還啞著，卻已不是這兩日的空洞，“快替我更衣！”
青黛一怔，旋即掀簾出去。片刻捧回一套騎裝——杏紅短襦，玄色長裙，革帶束腰。是她未出閣時常穿的裝束。
易氏沒有問。她只是站起身，親自替女兒繫緊革帶，調整佩劍懸垂的角度。
“夜裡風涼。”她說，將一件玄色斗篷披上女兒肩頭。
秦寶宜低頭繫帶。易氏按住她的手。
“娘不知道你要去查甚麼。”她頓了頓，“也不必知道。”
“只一句——無論查到甚麼，先保全自己。”
秦寶宜點頭。
她沒從正門走。永靖候府的西角門通著一條夾巷，夾巷盡頭是馬廄。府兵見她來，愣了一息，沒敢問，牽出她那匹棗紅騮。
她翻身上馬，腿根觸及馬鞍時，小腹深處仍有一絲隱痛。她沒管，一夾馬腹。
蹄鐵敲碎青石板上的薄冰，夜風掀起斗篷下襬，如一面鼓滿的帆。
玄清觀建在半山腰，掩在一片古柏深處。尋常百姓不得近前，皇親祭掃亦有定時。
但今夜不一樣。
離老遠，秦寶宜勒住了馬。
火光。
玄清觀的方向，烈焰沖天。黑煙翻卷著湧入夜空，將一輪殘月遮成暗紅。古柏的輪廓在火舌舔舐下扭曲、坍縮，像一隻只跪倒的巨獸。
她一夾馬腹，猛甩一鞭。
棗紅騮長嘶一聲，四蹄騰空，向火光奔去。
近了。
道觀的山門已經燒塌，匾額墜落，焦黑的木片在風裡飛旋。火場外圍著一隊禁軍，盔甲上映著跳動的光。
人群中央，立著一人。
玄色大氅，玉冠束髮。火光照亮他的側臉，眉目溫潤如舊。
沈昱。
他似有所覺，轉過頭來。
隔著那片火海，隔著焦灼的熱浪與漫天的飛灰，他與她四目相對。
他身後，道觀轟然塌陷。
火星濺起數丈高，像千萬只流螢撲向夜空。
秦寶宜勒馬停在火光邊緣。棗紅騮焦躁地踏著蹄，她收緊韁繩，望著對面那個人。
他站在那兒，身後是廢墟，身前是她。
他向她伸出手來。
掌心朝上，穩穩停在她面前。
那手勢她太熟悉了。當前海棠樹下，他就是這樣伸著手，等她放上來。大婚之日，他立在鳳輿前，也是這樣伸著手，接她步入東宮。
此刻隔著遍地焦木與未熄的火星，他的手懸在夜風裡，像五年來從未變過。
“寶宜。”
他的聲音穿過夜風傳來，溫和如舊。
“隨朕回宮。”