第49章 C49
C49
遊邈沒有回訊息。
螢幕上沒有拒收的紅色感嘆號。在這個沒有已讀功能的軟體裡，沈思渡無從判斷對方是根本沒看見，還是瞥了一眼就面無表情地划走了。
聊天記錄裡，只有單向堆疊的綠色氣泡。
他照常發。
「今天方便嗎？不方便沒關係。」
沒有回覆。
「粉店出了新品，酸筍牛肉的，不太好吃。」
沒有回覆。
「風好大，早上居然有點冷。」
依然是一片空白。
沈思渡把手機鎖屏，放回口袋。
他匯入早高峰的人流，表情溫和淡然，和往常一樣，走進了公司大廳。
大廳的空調吹在身上，激起一層薄薄的寒意。
快走到電梯間時，沈思渡下意識地抬手，用力地攥了一把電腦包的肩帶。
粗糙的尼龍材質硌著掌心。
肩上壓著沉重的膝上型電腦，這種真實的負重感，勉強拉住了他不斷往下墜的心。
他鬆開手，跟著人群擠進了擁擠的電梯。
交接進入了最後階段。
沈思渡把所有專案的文件夾重新整理了一遍，每一份都附了標註，寫明瞭對接人、進度和注意事項。他做得很細，細到同事接手的時候幾乎不需要再問他任何問題。
LISA端著咖啡從走廊那頭過來，看見沈思渡，遠遠就笑開了：“思渡老師，我這裡可提前排上號了啊。等你到了印尼，巴厘島的旅行攻略我可就直接丟給你了，到時候別嫌我煩。”
沈思渡配合地笑了一下，語氣禮貌：“那你得先買機票。”
“機票好說，只要到時候在那邊管我一頓沙爹烤肉就行。”LISA俏皮地眨了下眼，隨即語速稍稍放緩，帶出了正事，“對了，周晟那邊催得緊，要是沒甚麼大問題，你把確認函儘早提個流程？我也好早點把你的檔案轉過去。”
她沒問沈思渡為甚麼還沒簽，也沒表現出催促的壓力。
“好的，我儘快。”
沈思渡回到工位。周晟兩天前發的郵件還沒回，主題欄寫著「Jakarta團隊工位已經留好，期待！」。
他的手指懸在鍵盤上方，沒有打字，只是最小化了郵箱。
直到下班後的計程車駛入高架，沈思渡才從這種高濃度的靜止中剝離出來。
晚高峰的擁堵耗盡了最後一絲天光。
有風灌進半降的車窗，把沈思渡整個人吹得有些發沉。他靠在椅背上，任由外面的路燈一杆一杆地從視線裡刷過去。
兜裡的手機突然貼著大腿骨震了起來，帶著點尖銳的突兀感。
沈思渡低頭。來電顯示上的“姑姑”兩個字，在黑暗裡顯得分外扎眼。
他沒有立刻接。
那些在工作裡滴水不漏的應對機制，此刻顯得格外遲鈍。他看著螢幕閃爍，任由那點亮光照著自己面無表情的臉，過了兩秒才劃開手機。
電話通了。
兩邊都沒急著開口。一段極短的空白過後，微弱的電流聲裡，只剩下彼此起伏的呼吸。
“思渡。”
“嗯。”
“勉子……訂婚宴定了，下個月十二號。”
姑姑的聲音不像以前那樣透著熱乎勁兒了。每個字都生生凍出了一層硬殼，透著一股怎麼也捂不暖的生分。
“他說在那邊酒店辦。他那個……乾爸幫忙訂的，說是部隊裡的領導，有面子。”
“嗯。”
“我就不過去了，太遠，這麼大年紀了也折騰不動。”
沈思渡靠著後座，髮尾抵著微涼的皮質靠背，把發燙的手機換到左手。
“你去就行了，”姑姑的語速快了一點，像是急著把話說完好掛掉，“你是弟弟，意涵也見過你，不去說不過去。到時候——”
她卡了一下。
“到時候注意點。”
注意點，沈思渡聽得懂裡頭的全部潛臺詞。
注意分寸、注意別人的眼光、注意別看見個男人就撲上去、注意別讓向意涵那邊的親屬看出任何上不得檯面的端倪。
“知道了。”沈思渡低聲說。
聽筒裡傳來遙控器按鍵的微響。
噠。噠。
電視機換臺的動靜，極其自然地填補了電話之間的沉默。
“那就這樣吧。”姑姑說。
“嗯。”
沒有“你最近怎麼樣”，沒有“工作忙不忙”，沒有“天冷了多穿點”。這些曾經填滿每一通電話的碎屑，現在全部被清掃乾淨了，露出底下一片光禿禿的，讓沈思渡不知道該怎麼站上去的地面。
“姑姑。”
“……怎麼了？”
“……沒事，”沈思渡垂下眼睫，“你早點休息。”
晚上回到家，沈思渡在灶臺前，給自己煮了一碗速凍水餃。
水燒開的時候他從口袋裡掏出手機，開啟相簿裡那個沒有命名的文件夾。五張截圖排成一列。
第一張。
第二張鄭勉的手搭在肩上。
他來回地划動螢幕，從第一張到第五張，又從第五張劃回第一張。
然後關掉相簿，開啟了鄭勉那張的最近一條朋友圈，那是一張部隊食堂的合影，十幾個人圍著長桌，菜碟摞得很高。鄭勉坐在正中間，端著碗，滿臉笑容。
沈思渡把合影放大了。
畫質一般，人臉都擠在一起。他的視線從左往右慢慢掃過去，在最邊上的位置停了一下。 一個短髮的年輕人側坐在長桌末端，只露出半張臉和一個肩膀。端著碗，低頭吃飯，沒有看鏡頭。
在一張部隊食堂的十幾人合影裡，任何一個短髮瘦削的年輕人看起來都差不多。
沈思渡把照片縮回原來的大小，繼續往下劃。
向意涵的朋友圈就在下面兩條。
是一張婚紗的試拍，在那間工作室拍下的。她穿著那件一字肩的白紗，站在落地鏡前面側身回頭，一隻手提著裙襬，另一隻手叉著腰，笑得明媚。
沈思渡把朋友圈關掉了。
鍋裡的水餃鼓起白肚皮，在沸水裡翻了幾個身。有一隻皮破了，餡從裂口處散出來，很快被滾水攪成一縷渾濁的絮狀物。
沈思渡看著那隻破了的水餃。
他隱約記得，大概七八歲那年，下過雨的院子裡，地面上有一條淺淺的水溝。他蹲在溝邊，把一隻摺好的紙船放了進去。紙船很小，是從作業本上撕下來的一頁紙折的，格子紙，藍色的橫線。
水流不急，紙船走得很慢。它歪歪扭扭地順著水溝往前漂，繞過一顆小石子，又繞過一截枯樹枝。沈思渡跟著它走，蹲著挪步，眼睛一直追著它。
這樣穩當的紙船，沈思渡以為它能漂很遠。
但水溝在拐彎處匯進了一個小水坑，從屋簷上滴下來的雨水正好砸在那裡，一滴一滴的。紙船被水滴砸偏了，轉了兩個圈，船身開始漫水。他看著紙面慢慢膨脹，變深，變軟，最後紙船平鋪在水面上，安安靜靜地覆沒了。
從頭到尾沒有發出任何聲音。
只有他一個人看見了。
後來沈思渡長大了，他發現自己總是那個“看見”的人。在別人沒有注意到的地方，他看見了。看見姑姑塞在枕頭底下的止痛藥，看見鄭勉鎖上的抽屜，看見課堂上那個總是用袖子蓋住手腕的女同學。
他甚麼都看見了，但他從來不說。
因為紙船沉的時候也沒有發出聲音。
水餃煮好了。
沈思渡用漏勺撈了一碗出來，坐到餐桌前。
夾了一隻，咬開，餡還沒全熱透，中間有一小塊冰碴。他嚼了嚼，嚥下去了。
手機螢幕亮著，那張放大的合影還停在那裡。十幾個人笑著吃飯，碟子摞得很高。
部隊食堂，十幾個人，大鍋飯，集體生活。
也許就是這樣，帶兵吃個宵夜，手搭在肩上拍個照。人是可以變的，已經十幾年了，連他自己都變了。
第二隻水餃涼了，沈思渡還是夾起來吃掉了。
手機螢幕暗下去。
他吃完了整碗，把碗放進水池，開了水龍頭。水衝著碗壁，沖掉澱粉糊成的白膜。
沈思渡關了水龍頭。
灶臺上手機旁邊濺了幾滴水，正在緩慢地收縮。
他用抹布把水漬擦掉了。
之後的日子，沈思渡還是每天都給遊邈發兩三條訊息，都是些無關痛癢的瑣碎。
「粉店老闆換了新圍裙，綠色的。」
「你手術還順利嗎？」
「看到一條很可愛的小貓影片。」
都沒有回覆。
沈思渡不再去醫院西門了，他退回了自己原本的生活軌道。點選傳送，鎖屏，手機揣進口袋。繼續開毫無營養的週會，繼續加班核對業務資料，然後一個人坐地鐵回到空蕩蕩的家。
日子過得平靜且規律。
在那些由於加班而變得漫長的通勤路上，他偶爾會盯著手機或者書頁裡的某行字出神。
這世界上，所有人似乎都在談論愛。無論是書籍、片段、又或者只是短短一個影片，無數文字試圖去描摹它，想為它塑形，為它上色。
但它虛空，透明，無跡可尋。
甚麼是愛？
沈思渡在長久的靜默裡得到了答案——原來心臟感到疼痛的時候，就是愛的時候。
書裡沒騙人，那些字句句屬實。
是想聯絡又不敢聯絡，想擁抱卻怕被推開。
沒有人能觸控到風，但總有人能觸控到愛。
這種無跡可尋的感知，被具像化成了小區門口的一道折射光。
遊邈推開單元門的時候，那道光正劈頭蓋臉地砸下來。
他被晃得眯了一下眼，低頭掏手機準備叫車，餘光卻先捕捉到了一抹與這片舊居民樓格格不入的亮色。
那輛白色的車停在路邊，緊挨著一排歪歪扭扭的電動車，車身乾淨得近乎突兀。前擋風玻璃右下角貼著白底黑字的臨時牌，後視鏡上的塑膠膜還沒撕，在風裡微微翹著一個毛糙的邊。
副駕的車窗開著。
遊邈抬起頭，看見沈思渡就坐在駕駛座上，正隔著半降的車窗看向他。
他沒有走過去，只是站在原地。隔著兩三米的距離，和一扇開著的車窗，安靜地回視。
“楊老師說你今天走。”沈思渡先開了口。
遊邈側過頭看他。午後光線刺眼，那雙眼睛裡透著沒睡醒的散漫，沒應聲。
“我想送你。”沈思渡說。
“不用。”遊邈把包往肩上提了提，“我叫了車去車站。”
“別去車站了。”沈思渡接得很快。
“我直接開去上海。”
遊邈抬眼，依舊沒說話。
“高鐵一個半小時，”沈思渡的聲音不高，語速放得很慢，“開車三個小時。這段路我來開，你可以多睡一個半小時。”
行道樹上的蟬鳴躁動得厲害，平添了幾分讓人心口發緊的悶熱。
遊邈站在那裡，雙肩包的帶子鬆鬆垮垮地掛在一側肩膀上。
日光從茂密的樹葉縫隙裡漏下來，正好落在他和沈思渡之間那段三米的空隙裡，像是一道被強光劃分出的界限。
“我還有些話想和你說，”沈思渡看著他，眼神沒有迴避，“三個小時，差不多能說完。”
遊邈的表情沒有太大起伏，視線越過沈思渡的肩頭，看了一眼副駕座椅上放著的一瓶礦泉水和兩盒還帶著水汽的果切。
“你甚麼時候買的車？”
“前天。”
“你不是要去印尼嗎？”
“又還沒簽正式協議。”沈思渡回答得很快。
“所以呢，”遊邈反問，“你想說甚麼。”
“所以我買了一輛車，”沈思渡看著他，“買一個你想要的家可能還需要些時間，所以我想先從一輛車開始，可以嗎？”
遊邈定在臺階上。
隔著那道四方的車窗框，他的視線對上沈思渡那雙毫無退意的眼睛。
日光從樹葉的縫隙裡漏下來，在白色的車頂上投下一小片一小片晃動的亮斑。
沈思渡就那麼維持著探身的動作。
他的手還搭在副駕椅背上，姿勢有些彆扭，因為上半身要橫過來才夠到車窗的位置，安全帶勒著他的肩膀，在鎖骨那裡壓出一道凹痕。
遊邈眼睫微動。
他走上前，拉開了副駕的門。