第44章 C44
C44
六月的夜晚悶得像一隻倒扣的碗。
浴室的鏡子蒙了一層水霧，遊邈用掌心橫著抹了一道，露出裡面那張被熱氣蒸紅了的臉。
鏡子裡的人眼尾還掛著沒擦乾淨的水珠，漆黑的溼發貼在額前，滴著水。他把毛巾搭在頭上，兩手隨意揉了幾下，沒有用吹風機的意思。
遊邈把浴室燈關掉，赤腳踩在地板上走出來。
出租屋不大，一室一廳，整體基調是深灰和白，乾淨利落。窗臺上放著一隻青瓷小碟，碟子裡放著一枚女式胸針，翅膀形狀的，翅膀是琺琅彩，有一片已經磕掉了，露出底下銀灰色的金屬胎。
林懷瑾的。
陽光好的時候，那片沒掉的琺琅翅膀會折出一小塊藍，落在窗臺的白漆上。那一點藍色始終停在那裡，如同一滴拒絕被時間蒸發的水。
遊邈拿著毛巾隨意揉了兩下頭髮，溼發貼在額前，水珠順著髮尾往下滴。他從椅背上拿起一件白色T恤，單手撐開領口套進去。
布料剛撐過肩膀，手機亮了。
T恤卡在兩條手臂之間，遊邈偏過頭，微微眯起眼看了一下螢幕。
一個句號。
沒有名字，只有一個備註——他改過的，沒有刪除，沒有拉黑，只是一個結束的標點，留在列表裡。
遊邈停了幾秒。
霧氣不僅蒙在鏡子上，也蒙在他臉上，情緒被這層看不見的水膜隔絕在面板之下。
然後他把T恤拉下來，衣襬落到腰際，平整地覆上了面板。
他走過去，指尖觸碰螢幕。
是一張月亮的照片，沒有文字。
一輪暖黃色的滿月，掛在夜空裡，幾乎佔據了畫面的大半。背景是兩棟老式的居民樓，月亮懸在它們上方，邊緣透亮，中間有一片淺淡的陰影。
畫素不高，但月亮是完整的，是清晰的。鏡頭端得很平，構圖很認真，像拍照的人在按快門之前，停下來看了很久。
而現在，它就這樣安安靜靜地躺在遊邈冷灰色的螢幕中央。
遊邈走到窗前。
窗戶開著半扇，六月初的夜風裹著潮氣灌進來，吹過他還沒幹透的頭髮和裸露的手臂。T恤的領口被風撩起一個小角，又落下去。
黛色的屋頂連成一片，安靜，陳舊。
遠處是高架橋的燈帶，在夜色里拉出一條弧線。
遊邈抬起頭。
眼前的月亮高懸，褪去了照片裡的那種暖色，變回了一枚冷白的銀幣，安靜地嵌在深藍色的天幕中央。
但那是同一輪。
風又來了，把他垂在耳側的幾縷溼發拂到了眼睛上。遊邈沒有去撥，就那樣半靠著窗框，微微仰著頭，月光從正面打下來，在他鎖骨的凹陷處積了一小窪銀白色的光。
他在窗前站了很久，久到頭髮被風吹乾了大半，久到月亮又往西移了一寸。
這種被無限拉長的時間，最終凝結成了沈思渡腳下的那塊梧桐影。
沈思渡也在等。
他在高定婚紗工作室門口站著，視線掠過窗框和燙金字母，最後落在那朵綁在後視鏡上的滿天星上。西湖邊的午後帶著一種潮溼的燥熱，小巷裡靜悄悄的，只有他一個人提前到了十分鐘。
向意涵遲到了五分鐘。
“不好意思不好意思，等很久了吧？地鐵坐過站了。”她一邊平復呼吸一邊笑，視線落在沈思渡手裡拎著的碎花布包上，眼睛亮了亮，“這是伯母給的？”
“沒有，我也剛到。”沈思渡撒了個得體的小謊，順手把布包遞過去。
向意涵接過去，小心翼翼地揭開碎花布，看到那隻玉鐲，愣了一下。
“這……太貴重了吧？”
“姑姑說讓你別嫌棄，這也是外婆留給她的，說不上甚麼好東西。”
“怎麼會嫌棄，”向意涵把鐲子託在掌心裡，眼眶竟然微微紅了一下，“我還沒見過伯母呢，她就給我準備東西了。”
她試著把鐲子套進手腕。手腕細，鐲子略大了一圈，滑到骨節處晃晃蕩蕩的。
向意涵用力晃了兩下，抬起頭衝沈思渡笑：“哎？正好。”
沈思渡點了點頭。
婚紗店內部比外部看著大不少。原木色的地板，落地鏡排成一排，衣架上掛著各種白色的紗和緞。
設計師是一個三十多歲的女人，戴著黑框眼鏡，輕聲細語地引導向意涵去更衣室試第一套。
沈思渡坐在等候區的沙發上，面前的茶几上擺著雜誌和一碟小點心。他沒有動，只是仰頭靠著，視線無意識地在牆面上巡梭。那裡掛著幾張大幅的成品照，昂貴的鏡頭捕捉到了新娘們最燦爛的瞬間，那些笑容被定格在畫框裡，顯得既完美又遙遠。
向意涵從更衣室出來的時候，沈思渡著實被晃了一下眼。
白色的拖尾紗裙，V領，腰線收得很高，向意涵本來就瘦，被那層輕紗一襯，整個人像一朵剛剛浮出水面的白茶。
“怎麼樣？”她轉了一圈，裙襬在地板上劃出一個弧。
“好看。”沈思渡實話實說。
“是嗎？我總覺得腰沒貼合好。”
向意涵對著鏡子左看右看，用手捏了捏腰側的布料。
設計師走過來，開始用別針調整。
她對著鏡子又看了一會兒，忽然嘆了口氣。
“鄭勉要是能來就好了，”她拉了拉裙襬，語氣裡帶著點意興闌珊，“他都沒見過我穿婚紗的樣子。”
“鄭勉最近很忙？”沈思渡問。
“也不算忙。”向意涵的手停在腰側的別針上。
“就是……經常說不準。上週說好了一起拍登記照，當天早上突然說連裡有事。之前約好了挑請帖，打電話過去，又說臨時在外面，”她抬起眼，從鏡子裡看著沈思渡，“你跟他從小一起長大的，你覺得……他以前也這麼沒準兒嗎？”
這句“你覺得”拋得很輕，卻像一根帶著溫度的引線。向意涵的眼睛亮得透明，裡面壓著一層還沒成型的疑慮。
兩個人對視了一秒。那一秒裡，沈思渡已經在腦子裡把鄭勉那點爛賬翻了個底朝天。
“部隊的人時間確實不自由，”他選了個最不會出錯的角度，語速平穩，“尤其是帶兵的，臨時突發狀況很多。”
“但他不只是忙。”向意涵轉過身，直接面對著沈思渡，聲音壓低了一些，“我前天洗他衣服，在他兜裡翻出一張便利店的小票。凌晨兩點的，兩份關東煮。那家店在西湖邊，離他們營區三十公里，離我這兒二十公里，但是他跟我說那天他在連裡值班。”
沈思渡沒想幫鄭勉瞞甚麼，因為他確實不知道鄭勉那天去了哪兒。但他本能地不想讓談話往更深的地方陷進去，於是給出了一個最平庸也最合理的解釋。
“可能是帶隊出去公幹，或者幫領導跑個腿。這種事在他們那兒挺常見的，有時候半夜出發，連他們自己都不知道要去哪兒。”
向意涵看著他，像是在衡量這句話有幾分真幾分假。
最後她笑了一下，轉回去面對鏡子，用手理了理頭紗。
“也是，可能我想多了。”
她的語氣重新恢復了那種明朗。
設計師從衣架上取下另一件：“試試第二套。”
“我去趟洗手間。”沈思渡站起來。
“洗手間在走廊左邊第二間。”設計師指了一下方向。
沈思渡沒有去洗手間，他穿過走廊，推開了工作室的後門，走進了巷子。
梧桐樹蔭濃重。
陽光透過枝葉縫隙，在水泥地上疊印出深淺不一的墨綠色斑塊。知了在叫，空氣裡浮動著初夏的悶熱。
沈思渡靠著牆站了一會兒，目光落在斜對面的一個報刊亭上。
他走過去，在那一堆花花綠綠的煙盒裡，挑了一包軟金陵。
付錢，拆開包裝，抽出一根叼在嘴裡，打火機在指間轉了一圈。
第一口吸進去的時候肺腔一緊，緊接著是一陣辛辣的刺癢感從氣管一直燒到胸口，他上一次抽菸還是剛來杭州，剛開始工作的時候，為了快速融入社交。至少一開始是這樣。
太久沒抽菸了，身體已經不認識尼古丁了。
身體在排斥，神經卻在歡呼。
沈思渡靠著牆，眯起眼，慢慢吐出一口煙。
煙霧在梧桐濃蔭裡散得很慢。
一縷拆散了的舊棉絮，灰撲撲的，懶洋洋地往上飄，最後消失在葉子的縫隙裡。
那些碎片開始歸位，便利店的收據單，臨時取消的約會，被攬著肩的男孩。
鄭勉一點都沒變。
他正在籌備婚禮，同時也在籌備別的。
就像那雙手，一隻手拍著沈思渡的肩說“幫你介紹女朋友”，另一隻手不知道在甚麼地方、甚麼人身上。
沈思渡把菸蒂咬扁，沒有回甘。
巷弄深處，摩托車的怠速聲沉沉壓過來。
沈思渡轉過頭，一輛黑綠相間的摩托車從巷口拐進來，速度很慢。
騎車的人穿著一件深灰色的薄夾克，拉鍊拉到胸口，裡面是黑色T恤。半盔壓著眉骨，遮住了上半張臉，只露出下頜和嘴唇。
後座上坐著一個女孩，雙手很自然地環在騎車人的腰上。沈思渡隱約覺得眼熟，湊近了，才回想起來——他見過的，在動物醫院的那位醫助。
摩托車在婚紗工作室門口停了下來。
後座的女孩先跳下車，摘了備用頭盔，甩了甩被壓塌的劉海，轉身去車尾的置物箱裡拿了一個紙袋出來。
騎車的人也摘下頭盔。
遊邈。
頭髮比上次見時長了一些，劉海垂落，擋住了那雙總是看不透情緒的眼睛。
臉似乎也瘦了，顴骨的線條更明顯了，襯得那雙眼睛在日光下顯出過於清澈的冷，透著一股生人勿近的漂亮。
遊邈把頭盔掛在車把上，單手撐著車身坐在摩托車上，另一隻手從夾克口袋裡掏出手機看了一眼。
日光從梧桐葉的縫隙裡落下來，細碎的光斑在他肩膀和手臂上緩慢地遊移，像一群在淺灘上游蕩的無名的魚。
沈思渡站在五六米開外。
手裡的煙還夾著，灰燼長了一截，將落未落。
他看見了女孩的手環在遊邈腰上的樣子。
手指隨意地扣著夾克腰側的布料，很熟練，坐慣了似的。
那個位置沈思渡坐過，不止一次。他每每坐在遊邈身後的時候，手總是不知道該放哪裡，最後只是輕輕釦住了遊邈腰側的衣角。一截布料而已，捏在指尖，薄得能感覺到下面肋骨的形狀。
遊邈當時從後視鏡裡看了他一眼，甚麼都沒說，油門一擰，車就衝了出去。
沈思渡當時想：他騎車好快。
現在他想：她扶得好穩。
“哎——”
女孩似乎認出了他，抱著紙袋走過來，笑容明亮得像被陽光浸泡過。
“你是……幸運草家長吧？和顏瀟一起救助三花貓的那位家長？我們之前在醫院見過的，你帶貓來過好幾次！”
沈思渡把煙掐滅了。動作很快，幾乎是在女孩看過來的同一秒，指尖被濾嘴燙了一下。
“你好。”他把菸蒂攥在掌心裡。
“好久不見，上次顏瀟來醫院還和我提起你，”她晃了晃手裡的紙袋，“我來給朋友送個東西，她在這家店做設計師。有個客人快訂婚了，想讓自家金毛當伴娘，我幫忙量了尺寸做了套小裙子！”
女孩說話的時候，遊邈一直坐在摩托車上沒動，低頭在看手機。
“好了我先進去啦，遊邈你走吧，謝啦！”
她朝摩托車的方向揮了揮手，朝沈思渡點了個頭，然後踩著輕快的步子推門進了工作室。
巷子安靜下來。
梧桐樹上有蟬在叫，懶洋洋的，一聲接一聲，不緊不慢。
遊邈收起手機，似乎準備走了，他把頭盔從車把上摘下來，正要戴上去。
“遊邈。”
名字落地的瞬間，遊邈的手停在半空。
他沒有立刻回頭。 像是在那短短几秒裡給自己留出了一小段空白——用來決定要不要轉過去，用來讓臉上的某些東西來得及收回去。
然後他轉過身來。
沈思渡看見了遊邈的臉。
的確瘦了一些，他漫無邊際地想。
眼睛沒變，狹長，眼尾上揚，瞳孔漆黑深邃。那裡面並非死水，而是一潭被強行封凍的暗流。 他就那樣坐在摩托車上，一條腿撐著地面，手裡拎著頭盔，安靜地看著沈思渡。
而沈思渡靠著牆，站在梧桐斑駁的影子裡，掌心攥著掐滅的菸蒂，膝蓋上那塊暗漬暴露在午後的光線裡。他整個人像是剛從一場漫長的跋涉裡走出來，灰頭土臉的，甚麼都沒帶回來，只帶回了自己。
隔著一條巷子，他們對視著。
那些本該熄滅的東西，在梧桐葉碎裂的光斑裡，忽明，忽暗。