第41章 C41
C41
姑姑出門了。
居委會通知今天補籤一份材料，她換了一雙乾淨的布鞋，出門前猶豫了一下，把那個裝著所有文件的塑膠袋遞給沈思渡看了一眼。
沈思渡翻了翻，沒問題。
門關上以後，屋子一下子空了。
院子裡石榴樹的影子斜鋪在窗臺上，風把窗簾吹起來一個角，露出外面白花花的日頭。
沈思渡站在走廊裡，走廊的一頭是客廳，另一頭是那扇虛掩的門。
他推門進去了。
棉布窗簾擋不住這種日光，整個房間被照得一覽無餘，連鐵架床欄杆上的鏽斑都清晰可辨。
沈思渡從書桌開始收拾，抽屜裡的東西比他預想的少。幾支幹掉的水彩筆，一把斷了尖的圓規，一個鐵皮文具盒，盒面印著奧特曼，漆面磨得只剩輪廓。
沈思渡面無表情地把抽屜推回去，蹲下身，將手伸進下鋪那片積滿塵埃的陰影裡。
灰塵很厚，結成了一層灰絨毯。最裡面兩個紙箱，一大一小。大箱子他用腳勾出來，翻蓋交叉扣著，沒封口。
是鄭勉大學時期，在軍校的東西。
一件疊好的舊迷彩上衣，袖口磨出了毛邊、幾本證書、一個搪瓷杯、一沓用橡皮筋捆著的照片。
沈思渡把橡皮筋褪下來，照片在手裡散開。
鄭勉那時十九歲，在一群還沒抽條的孩子中間顯得格外突兀。
照片多是合影，每張照片裡鄭勉都佔據著最顯眼的位置，他總是意氣風發地笑著，胳膊隨意地搭在旁邊人的肩上。而他身邊那些孩子的臉還很嫩，大多隻有十四五歲，有的還帶著嬰兒肥，站姿僵硬，不太會面對鏡頭。
沈思渡一張一張翻過去，在倒數第三張停住了。
鄭勉摟著一個男孩。男孩很瘦，瘦到有點像營養不良，頭髮剃得極短，笑得侷促，眼睛沒有看鏡頭，而是看著地面。鄭勉的手橫跨過男孩單薄的雙肩，虎口死死扣住他的後頸，拇指與食指精準地掐在頸側的脈搏上，餘下的三根手指則順著脊椎，深深地陷進了那件不合身的寬大衣領裡。
沈思渡認識那個姿勢，他的後頸也被那樣扣住過。
在黑暗裡，在鐵架床和牆壁之間那道窄縫裡。手從後面覆上來，指頭陷進衣領，然後收緊。
沈思渡把照片翻過去，背面圓珠筆寫著一行字，鄭勉的筆跡：「05年預科新兵 小趙」。
小紙箱比大的輕得多，晃一下，有東西在裡面滑動。
沈思渡開啟，上面一層是雜物，幾根沒拆封的煙，一副手套，兩張刮刮樂。
底下是一個透明塑膠袋，袋口繫了個結。
解開，是棒棒糖。
一袋棒棒糖。
塑膠紙包裝，水果味的。橙色的，黃色的，偶爾有紅色的。有些糖紙已經粘在一起，糖面上析出了一層白霜，放了很久了。
日光從窗簾縫隙裡直直刺進來，照在那些鮮豔的糖紙上。
卡通水果咧著嘴笑，顏色被時間泡淡了，卻依然扎眼。這種帶有糖果甜膩感的色彩，在沈思渡模糊的視線裡發生了漫長的重影。
白花花的光暈從塑膠袋上散開，等他再次被這種亮度刺得眯起眼時，腳下已經不再是老屋的木地板，而是十七歲那個夏天被曬軟了的柏油路。
那是同一個暑假，鄭勉從軍校回來的第三週。
那天沈思渡從外面回來，下午的柏油路被太陽曬軟了，踩上去鞋底粘腳。他手裡拎著一瓶礦泉水，瓶壁凝著水珠。
還沒進院子，就看見姑姑站在門口。
她沒有出來迎他。一隻手扶著門框，另一隻手垂在身側，手指攥緊又鬆開，攥緊又鬆開。
“進來。”
只有兩個字，聲音發抖。
沈思渡不明所以地走進屋，看見桌上攤著一本雜誌。
書脊斷了，銅版紙散了幾頁，彩色圖片裡，兩個男人的身體疊在一起，晃著一種令人作嘔的肉色。
沈思渡只看了一眼。
“這是甚麼？”姑姑問。
她的聲音還在抖，不是向外的憤怒，反倒是往裡縮的。像站在懸崖邊上往下看的人，腿軟了，還不敢退。
沈思渡看著姑姑的眼睛。
憤怒底下是恐懼，恐懼底下是更深的東西，一種她自己都還沒來得及命名的猜疑。
她怕雜誌是他的，更怕雜誌不是他的。
沈思渡在那一瞬間就知道了答案。
他看著姑姑的眼睛，看見了目光最深處顫抖的懇求。這個頂著奶奶的白眼，忍受著姑父的暴力，把他帶回來，盡最大努力託舉起來的女人，此刻正在懇求他，說出一個讓她能夠繼續支撐下去的答案。
“對不起。”他低下頭。
姑姑張了張嘴，像是被抽走了脊樑，整個人鬆垮下來。
沈思渡轉身跑了。
穿過客廳，穿過院子，跑進巷子，然後騎上腳踏車。
有時候，沈思渡覺得十年很短，短得就像那個充滿了蟬鳴與恐懼的下午，他像要逃跑似的騎著腳踏車。輪胎碾過碎石，連人帶車重重地摔進了草叢。那一跤摔得太狠，等他終於拍拍灰塵，從那個眩暈的午後爬起來時，就已經是二十七歲了。
有時候，他又覺得十年很長，長得像小學那張發黃的英語卷子。沈思渡記得那道題。四個選項，翻譯mountains beyond mountains，山外有山，這是正確答案，但沈思渡選錯了。因為在他的眼裡，這句話沒有任何人外有人的謙遜，只有一種令人生畏的疲憊。
翻過一座山，後面還有一座山。苦難連著苦難，看不見盡頭。
橙色、黃色、紅色，還是那些顏色。
沈思渡把塑膠袋口重新系上，放回紙箱。
他兩手撐著膝蓋，視線落在對面牆上：掛曆、藍色的湖、八月。
姑姑說，在大學軍校的時候，鄭勉已經被指派為班長助理，管著好幾十號小孩。
“那些孩子甚麼都不會，離了他連被子都疊不整齊。”
說這話時，她的語氣裡全是真心實意的驕傲。
她越是驕傲，照片裡小趙低頭的姿勢就越是刺眼。
十七歲那年，沈思渡替鄭勉低了頭。他認領了那本雜誌，親手把這個家裡唯一可能爆開的膿包縫了回去，換來了表面的太平。
但那份沉默沒有讓任何事停下來。
後來沈思渡考上了縣上的高中，加上鄭勉也去了軍校，這種有違道德的單方面強迫，由於年齡的增長和物理距離的拉開，而自然而然地終止了。
於是鄭勉帶著同樣的棒棒糖，同樣的手，同樣的語法。換了地方，換了人。
那些十四五歲的男孩，連被子都疊不好的預備新兵，成為了新的沈思渡。
沈思渡站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。
他把兩個紙箱從床底拖出來，搬到了客廳。走到門口回頭看了一眼——藍色的湖，金色的樹，那顆比旁邊大一圈的網點。
像一隻永遠不會閉上的眼睛。
門口傳來動靜，剛從居委會回來，姑姑臉上帶著那種辦完事的輕鬆，看見紙箱，她愣了一下：“這都是勉子的？”
“嗯，你看看有沒有要留的。”
姑姑放下袋子，顧不上擦汗，蹲下來翻了翻。
她拿出那件舊迷彩服，抖開，又仔細疊好，像是在撫摸兒子的面板。
“這件還是他剛去部隊那年穿的……那時候多瘦啊，臉都沒長開。”
沈思渡站在陰影裡，沒說話。
姑姑繼續翻。開啟那個小紙箱，撥了撥上面那層雜物，手碰到了底下那個透明塑膠袋，她拎起來看了一眼。
“棒棒糖？還沒吃完呢。”
姑姑笑了，語氣裡滿是寵溺。
“勉子從小就愛吃甜的，每回你姑父給他零花錢，頭一件事就是跑去小賣部買一把。小時候他去上學書包裡都塞著好幾根，分給同學吃，大方得很。”
姑姑把塑膠袋放回紙箱裡，拍了拍手上的灰：“這些都黏了，也沒人吃，扔了吧。”
沈思渡看著姑姑把塑膠袋隨手丟進旁邊的垃圾袋裡。
棒棒糖落進垃圾袋的聲音很輕，只發出一聲悶響。
“姑姑。”
“哎？”
沈思渡看著那個垃圾袋，喉嚨發緊。
姑姑抬頭看他，手還搭在紙箱沿上，等著他說話。
院子裡的蟬鳴忽然大了，一浪接一浪地湧進來，把客廳填得很滿。
“那年……那本雜誌，”沈思渡的聲音比他預想的要輕，“你後來怎麼處理的？”
姑姑的手從紙箱沿上滑了下來。
安靜了幾秒，蟬鳴退到了很遠的地方。
“燒了。”姑姑邊說邊開始整理箱子裡本來不需要整理的東西，把那件迷彩上衣又疊了一遍。
她的眼神裡沒有審視，沒有責備，只有一種早已釋懷的平淡。
“思渡，你提那個做甚麼？”
姑姑站起來，看見沈思渡低著頭，以為他還在為當年的錯事難堪。她嘆了口氣，走過來，伸手幫他理了理衣領。
手很粗糙，熱烘烘的。
“那時候你還小，甚麼都不懂，那是……”她斟酌著詞句，生怕傷了他的自尊心，“不就一本雜誌嗎，誰知道里面的內容那麼不正經。”
她看著眼前的沈思渡，滿眼都是欣慰。
“你看看你現在，多好。書念出來了，工作也體面，居委會那些人都得看你臉色。你早就改好了，是個正經的大人了。談個女朋友，以後成家了，再生個娃娃，你爸在底下才得放心。”
改好了。
沈思渡看著姑姑鬢角的白髮。
那是為了供他上學熬出來的，是為了頂住姑父的拳頭護著他熬出來的。這個女人把她能給的最好的東西都給了他，她只是單純地慶幸：還好，那個差點長歪了的侄子，終於回到了正道上。
“嗯。”
沈思渡低下頭，把所有的真相都嚥了回去：“我就是隨便問問。”
姑姑笑了，拍了拍他的肩膀：“行了，別胡思亂想。這次回來就是幫姑姑拿個主意，順便休息休息，回去得好好上班了。我看你臉色不太好，是不是累了？去歇會兒，我給你做午飯去。”
她端起桌上的茶杯往廚房走，腳步輕快，那是卸下重擔後的輕鬆。
沈思渡站在客廳中間，垃圾袋就在腳邊。袋子裡那包棒棒糖的塑膠包裝紙隔著黑色垃圾袋反著一點微弱的光。
他彎腰把垃圾袋的口收緊了，繫了個結。
午後的光線從紗窗透進來，灰白的，朦朧著一層洗不掉的舊霧。
這種令人窒息的霧氣在視網膜上停留了很久，直到掌心突如其來的震動將它擊碎。
手機亮了。
顏瀟發來一段小影片。
畫面裡是動物醫院的休息室，檯面上擺著一個好幾層的小蛋糕，用貓罐頭和雞胸肉堆出來的，上面還插了一根細蠟燭。幾隻貓圍在旁邊聞，有一隻橘貓直接把爪子伸進去了。鏡頭晃了一下，掃過笑成一團的幾個白大褂。
畫面最右邊，有人靠在門框上。
是遊邈。
他端著一次性紙杯，正低頭喝水。沒湊熱鬧，只是遠遠地站著，嘴角勾起一點很淺的弧度。
前臺那個笑起來很甜的女孩舉著手機在錄他，另一隻手舉著一個紙牌子，上面用馬克筆歪歪扭扭地寫著：“遊邈生日快樂！！！”
顏瀟配了一段文字：「我來送新救助的小貓，沒想到今天居然是遊醫生的生日！笑死，結果蛋糕是給貓咪們的，橘貓直接開搶了哈哈哈哈！」
沈思渡把影片看了兩遍。
五月二十一日，五月二十一日，他無聲地默唸。
第二遍的時候，沈思渡把畫面暫停在遊邈低頭喝水的那一幀。
紙杯擋住了半張臉，只露出眉眼和額頭。光線從休息室的窗戶照進來，在他側臉上落了一小片暖色。他穿著那件沈思渡見過幾次的黑色衛衣，袖子推到了小臂。
沈思渡盯著那個模糊的笑容看了很久。
他的手指懸在輸入框上許久，最終還是退了出去。
在這間充滿了舊日黴味的屋子裡，那個明亮的世界，顯得太遙遠了。