第40章 C40
C40
鎮上的中巴最後一排沒有安全帶，沈思渡被顛得幾乎骨頭散架。
窗戶關不嚴，風從縫裡灌進來，夾帶著柴油的腥和路邊野草蒸出來的苦。
四十分鐘的山路，窗外的世界一層層變矮。六層，三層，最後只剩下灰撲撲的平房，晾衣杆上曬著花被單。
下了車，陽光劈頭蓋臉地砸下來。
鎮上的光和城市不一樣，城市的光被高樓截成碎片，落在特定的縫隙裡。而這裡的光是整片鋪開的，從天到地沒有任何遮擋，直曬得頭皮發麻。
沈思渡拖著行李箱，走在鎮子的主街上。
街面比記憶裡窄了，或者說他長大了。
雜貨鋪還在那個路口，賣饅頭的早餐鋪子變成了手機維修店，門口掛著褪色的廣告布。
行李箱的輪子碾過不平整的水泥路面，咯噔咯噔，在正午的寂靜裡格外清楚。
姑姑的房子在鎮子東頭，拐兩個彎，穿過一條巷子。
巷子很窄，兩面是發灰的磚牆，頭頂的電線上曬著床單和一串幹辣椒。有隻黃狗趴在牆根的陰影裡，聽見動靜抬了一下頭，打量了他片刻，又趴回去了。
沈思渡還沒走到門口，就看見姑姑站在鐵柵門邊，頭髮扎得有些歪，那件碎花短袖洗得發白。 兩隻手上沾滿了麵粉，大概是聽到了輪子的響動，連手都沒來得及洗就跑出來了。
姑姑更瘦了。皮貼著骨頭，只有眼神還是慌張而亮的。
她看著沈思渡，手在圍裙上擦了又擦，想伸又不敢伸。
她很像一種不知名的候鳥，沈思渡想。那種很小的鳥，在兩棵樹之間猶豫的時候，翅膀快速撲扇，懸停在半空，既落不下來，也飛不走。
“姑姑，我回來了。”
姑姑的手終於伸過來了，她從不抱人，只是攥住了他的手臂，用力捏了一下。手指是涼的，粗糙的，指縫裡還嵌著麵粉。
“怎麼又瘦了，”她低聲唸叨了一句，鬆開手，轉身逃進了陰影裡，“快進來，外頭曬。”
光線由白轉黃，角落裡的小檯燈勉強撐起一團昏暖。
空氣裡緩慢地發酵著樟腦丸和舊棉被的味道。
客廳幾乎沒有變。深棕色的仿木紋電視櫃，邊角磕掉了漆，露出灰白的刨花板。櫃面上擺著塑膠花和一個落了灰的電子鐘。玻璃臺板底下壓著幾張照片——鄭勉小學的證件照、姑姑年輕時在某個景區的留影、還有一張三個人的合照：姑姑、鄭勉、和他。
“你先坐，水剛燒上。”姑姑的聲音從廚房傳來。
沈思渡在沙發上坐下。彈簧軟得過分，他整個人往下陷了一截。低頭看茶几，花紋塑膠桌布底下壓著些單據。
他抽出來看了一眼。
拆遷通知書，白紙黑字，公章在最下面。補償標準、搬遷期限、過渡費發放方式，條條清楚。旁邊還有一張手寫的表格，姑姑的字，歪歪扭扭，記著家裡的東西清單。
吃過了飯，沈思渡跟著姑姑去上香。
條桌上鋪著的紅絨布已經褪成了陳舊的暗粉色。兩塊木牌位並排立著，左父右祖，名字是新描的，黑色的記號筆蓋住了原本剝落的金漆，筆觸生澀，歪歪扭扭地越出了邊界。
香爐很小，積了一層厚厚的灰白香灰。姑姑從抽屜裡翻出三根香，打火機點了，明火在昏暗的屋子裡跳了兩下，然後縮成三個橙紅的光點。
姑姑把香塞進他手裡，沈思渡接了，雙手合十，彎下了腰。
“跪下磕。”姑姑說。
沈思渡沒動，抿著唇站在原地。
姑姑看了他兩秒，沒再堅持讓他跪，但伸出手，把他的頭按下去了。力氣不大，卻極其執拗，不容商量。
沈思渡的前額幾乎碰到了手背上那三根香，煙氣燻上來，辣的，鑽進鼻腔和眼眶。他感覺到姑姑的手掌覆在後腦勺上，有洗潔精殘留的澀味。
“頭低點，心誠一些。”她的聲音從頭頂落下來，“跟你爸說兩句。”
沈思渡閉上了眼。
香霧纏著睫毛，他無話可說，於是只能保持緘默。
幾秒後姑姑的手鬆了。她嘆了一口氣，很輕，混在香灰的煙霧裡，一散就沒了。
下午，沈思渡陪姑姑去了一趟居委會。
三十來萬的補償，在鎮上不算少，但搬到市裡甚麼都不夠。姑姑之前簽了意向書，等正式協議送來，才發現好幾處和當初口頭說的不一樣，過渡費的發放節點變了，安家費的計算方式也縮了水。
沈思渡逐條替她對。
“第四條第二款，” 他念道，聲音很輕，但字字清晰，“過渡費截止到交房日。但交房標準沒寫。如果是毛坯交付，還需要三個月裝修，這期間的房租誰出？條款裡沒說。”
辦事員是個三十出頭的男人，被磨得沒了脾氣，把茶杯往桌上一磕：“這是統一模版，全鎮都這麼籤，怎麼就你事兒多？”
“別人籤是別人的事。”
沈思渡沒抬頭，語氣平靜：“條款模糊就是為了鑽空子。如果不加補充協議，我們不籤。”
“你這人……”辦事員氣笑了，把筆往桌上一扔，上下打量著他，“大學生吧？看著斯斯文文的，怎麼一點虧都不肯吃？非得爭這一星半點的，至於嗎？”
沈思渡翻頁的手指頓了一下。
“至於。”
他抬起眼，看著對方的眼睛，那眼神裡沒有怒氣，只有一種近乎無機質的執拗，看得人心裡發毛。
辦事員被他的眼神噎了一下，沒再說話，罵罵咧咧地拿著合同去找領導了。
出了居委會的大門，太陽已經偏西了。
姑姑一直沒說話，直到走過拐角，才忽然伸手抓住了他的袖子。力氣很大，指尖都在發抖。
“思渡，還得是你。” 她鬆了一大口氣，像是要把剛才憋在胸口的那股怕意都吐出來，“剛才嚇死我了，人家臉色那麼難看，我都不敢吭聲。還是你們讀書人厲害……”
姑姑看著他，眼神裡全是那種近乎崇拜的依賴：“甚麼道理都講得清，甚麼都抓得緊，一點都不讓自己人受委屈。”
沈思渡停下腳步。
“甚麼都抓得緊。”
“怎麼了？”姑姑見他不走，小心翼翼地問。
沈思渡看著被陽光曬得發白的街道。 剛才在談判桌上那種寸土不讓的鋒利，此刻像潮水一樣退了個乾乾淨淨。
他低下頭，把自己被姑姑拽皺的袖口一點一點撫平。
“沒甚麼。” 他說，“只要是寫在紙上的東西，都能爭回來。”
“那沒寫在紙上的呢？” 姑姑隨口接了一句。
沈思渡一頓，笑了一下，那笑容很淡，還沒到眼底就散了。
“沒寫在紙上的，”他輕聲說，“那就只能認栽了。”
那場由於據理力爭而產生的緊繃感，在離開姑姑視線的瞬間悄然垮塌。
沈思渡順著那截還沒豎完的藍色圍擋走，邏輯和標語一起被攔在了鐵皮外。
圍擋後面幾棟已經拆了頂的平房，裸露著紅磚和斷裂的水泥梁，像一排被掀開了顱頂的頭骨。再往裡是一大片低窪地。以前那裡有自建房和菜地，現在全推平了。最近下過雨，翻開的泥土和積水攪在一起，形成了一片深淺不一的泥沼。
泥漿的顏色很深，灰褐的，表面泛著一層油光，如同某種正在緩慢呼吸的活物。有臺黃色的挖掘機停在泥沼邊緣，履帶深深陷進去，下半截被爛泥吞沒了，不知道放在那裡了多久。
沈思渡停下腳步，盯著那片泥沼看了很久。
姑姑在旁邊嘆氣：“你看看，弄成這樣。我種了十幾年的菜地，一推土機就沒了。”
沈思渡沒有說話。
有一隻蜻蜓低低地飛過，翅膀幾乎擦到了那層油膩的水面，卻終究沒有落下來。
它只是掠了一下，沒敢落腳，匆匆飛走了。
回到家，太陽偏西了。
光線從院子裡傾進來，拉出一條歪斜的長影。廚房裡傳來切菜的聲音，那是姑姑在備晚飯。
沈思渡一個人站在走廊裡。
這條走廊很短，一頭連著充滿油煙味的客廳，另一頭通向兩間臥室。左邊是姑姑的房間，而右邊那間，門虛掩著。
沈思渡伸出手，推了一下，門軸發出一聲乾澀的吱呀聲。
房間很小，比記憶裡要小得多。小時候覺得那樣巨大，那樣無處可逃的地方，現在站在門口，竟能一眼望穿。
一張上下鋪的鐵架床靠著左牆，右邊一張書桌，桌上堆了幾個落灰的紙箱。窗戶正對院子，棉布窗簾上的卡通圖案已經褪到辨認不出。
空氣是悶的、乾的，灰塵和舊棉絮漚在一起的味道。
上鋪疊著一床薄被，是他的。下鋪也鋪著被子，隨意一些，枕頭歪在一邊。鐵架床的欄杆上還掛著一條褪色的毛巾，不知道是誰的，硬得像一片樹皮。
沈思渡的目光在房間裡慢慢走了一圈，然後停住了。
牆上，鐵架床床頭那面牆。
釘子還在，掛曆還掛著。
那是十年前最常見的那種風景掛曆，每頁一張照片，配一個月曆。
它停在了某一年的八月。
紙張泛了黃，邊角卷著，中間一道蟲蛀的細痕。照片上是一面藍色的湖，湖邊一排金黃色的樹。印刷飽和度過高，藍得失真。
沈思渡盯著那張掛歷。
“思渡——”姑姑的聲音從廚房那邊傳過來，“上午剛摘的茭瓜，炒肉絲還是涼拌？”
他想應一聲，但喉嚨裡甚麼聲音都沒能發出來。
鐵架床和牆壁之間有一道縫隙。
很窄。窄得轉不開身。
十四歲的沈思渡跪在那道縫隙裡，膝蓋硌在水泥地上，後腦勺抵著鐵架床的欄杆，金屬的溫度透過頭皮傳進來。
一開始是手。在被子下面，在熄燈以後，在他還沒有完全理解正在發生甚麼的夜晚。那隻手悄無聲息地滑進來，帶著某種黏膩的溫度。
然後是嘴。
鄭勉開始從鎮上小賣部買棒棒糖。塑膠紙包裝，水果味的，橙色的，黃色的，偶爾有紅色的。鄭勉把棒棒糖往他桌上一扔，輕飄飄的，像扔一塊橡皮。
他跪在這道縫隙裡。
有一隻手插進他的頭髮裡。
指尖收緊，攥住了，把他的下頜往上抬。力道很大。他的頸椎被迫彎成一個弧度，喉嚨完全暴露出來。
沈思渡只能看見上面。
掛曆、藍色的湖、金色的樹。
八字右邊那一撇。
沈思渡把全部的注意力灌注在那一撇上面。它的印刷網點排列得不均勻，靠近筆畫尾端的地方密，開頭的地方疏。
有一個網點比旁邊的大了一圈，像一顆痣。
他把自己釘在那顆痣上。
一個，兩個，三個。
數到第七個的時候，喉嚨深處有甚麼東西頂上來，酸的，澀的，帶著胃液的味道。沈思渡把那股翻湧咽回去。
八，九，十。
藍色的湖水漫上來了。漫過膝蓋，漫過胸口，漫過下頜。
他沉下去，沉到那片藍色的湖底。
這樣就甚麼都聽不見了。