第39章 C39
C39
山頂那塊被陽光燒透的石頭，成了記憶裡最後的落腳點。
沈思渡不太記得自己是怎麼從寶石山下來的，也不太記得在哪裡打的車，等他再回過神的時候，已經站在了家門口，手摁在密碼鎖上，指紋識別了兩次才成功。
正午的陽光被厚重的窗簾擋在外面，房間裡積蓄著一種隔夜的陰翳。
他沒有開燈。
鞋子踢在玄關，外套搭在椅背上。
沈思渡走進客廳，在沙發上坐下來，然後就不動了。像一件被人隨手掛回衣櫃的大衣，抽去了骨架，只剩下一層疲憊的皮囊。
窗簾沒有拉開，房間處於一種近似水底的灰藍色調裡。
茶几上放著一束被遺忘的花。
是那天從六和塔帶回來的，報紙包裝還沒拆，麻繩勒進了花莖裡，當時被他隨手插進了塑膠瓶裡，沒有剪根也沒有換水。
現在花瓣枯了大半，邊緣捲起來，變成了接近棕色的暗紫。杯底只剩一層渾濁的水漬，散發出植物腐敗前特有的甜腥味。
沈思渡看了那束花很久。
然後他拿起手機，點開了姑姑的語音條。
一共三條。每條都不長，加起來不到一分鐘。
第一條：“思渡啊，你在忙嗎？姑姑給你打了電話沒接……”停了一下，背景裡有甚麼東西響了一聲，像是碗碰到了灶臺，沉悶又侷促。
第二條：“是這樣，咱們家房子，現在說是要修甚麼……特高壓，就是那個，拉電線的那個塔，整片兒都要拆。居委會的人上個月就來量過了，說不給房子，就給筆錢，三十來萬吧，讓自己找地方搬。”
姑姑的聲音在“三十來萬”那裡頓了一下，語氣有一種她自己大概都沒有意識到的委屈。
第三條很短：“我打了勉子好幾回電話都沒人接，也不知道他是不是又忙……你看你甚麼時候方便回來一趟，好多東西姑姑搞不清楚，得你幫著看。”
語音條到這裡就結束了。
沈思渡盯著語音條，彷彿能看見姑姑在電話那頭，拿著手機等了半晌，最後還是默默把沒說完的話咽回去的樣子。
週一早上，沈思渡一到公司就提了休假。
半個月的年假，他工作四年攢了不少，額度是夠的，但時間不湊巧。周晟馬上就要從雅加達回來，新專案的對接流程也已經在推了，LISA那邊也在等他的材料。北京的Leader語音會上說了一些話，大意是理解他的個人情況，但建議推遲休假。
沈思渡沒有解釋甚麼，當天下午在OA上提交了辭職申請。
不是賭氣，也不是衝動。填那張電子表格的時候他很平靜，辭職理由那一欄他寫了「個人原因」，四個字，打完就提交了。
效果立竿見影，半小時後LISA走到了他的工位旁邊，語氣溫和了許多。最終年假批了下來。辭職申請被擱置，LISA說印尼的流程等他回來再走，好好休息。
沈思渡說自己要去哪裡，和顏瀟交代了手頭的工作進度，把電腦鎖了，桌面收拾乾淨，抽屜裡零碎的東西沒有帶走，反正半個月就回來。
呂業文從茶水間端著杯子出來，正好撞見沈思渡揹著包往外走，他上下打量了沈思渡兩眼，忽然說：“回老家？”
沈思渡沒問他怎麼知道的，乾脆利落地“嗯”了一聲。
呂業文沒回答，低頭吹了吹杯子裡的茶葉碎，過了幾秒，慢悠悠抬起眼皮：“我跟你說過，你命宮犯煞，這一劫沒完。”
沈思渡已經習慣了他這套，沒接話，只是點了下頭準備走。
“但是，”呂業文的聲音從背後不緊不慢地跟過來，“煞走了，劫也就完了。你得熬到它走那天。”
他頓了一下，像是在自言自語。
“有些人的命盤，苦星排得早，福星排得晚。不是沒有，是還沒輪到。”
沈思渡回頭看了他一眼，呂業文端著茶杯站在走廊盡頭，背後是落地窗透進來的傍晚的光，把他整個人照成了一個黑乎乎的剪影，表情看不真切。
“給你句忠告，別太和自己較勁兒，”呂業文最終攤開手，“忠告一句六百，等你回來補吧。”
火車駛出杭州東站的時候，天已經完全亮了。
鐵軌兩側的寫字樓、高架橋、工地與紅土，一層層地向後剝落。灰白褪去，只剩下大片大片失焦的綠。
沈思渡額頭抵著冷玻璃。
車輪的震動順著窗框傳進來，形成了低頻的白噪音。像是高燒褪盡後的清晨，身體輕得像羽毛，裡裡外外都被掏空了，只餘下接近病態的潔淨。
昨天在寶石山頂發生的一切、那句“好”、遊邈的背影，此刻都隔著這層加厚的車窗玻璃，輪廓清晰，卻聽不見聲響。
或者說，他在那場巨大的坍塌發生之前，搶先跳上了這列火車。
車廂裡是半夢半醒的浮世繪。
嗑瓜子聲、打盹的呼吸聲、還有那些毫無意義的叫賣，把沈思渡裹在一個安全的噪音繭裡。
沈思渡的手機一直調著靜音，沒有點亮螢幕。他不是在等遊邈的訊息，也很清楚不會有。
只是他現在不想看到任何人的名字。
過了省界以後，窗外的地貌開始變了。
丘陵。一大片起伏平緩的丘陵。它們不像杭州的山那麼陡峭秀氣，是更笨拙的形狀，像一群伏在大地上打盹的老牛。山坡上種著茶樹和杉木，綠色深深淺淺地交疊，偶爾露出一小片紅色的土壤。
空氣也變了。
車窗蒙上一層溼霧，專屬於山區，帶著泥腥和苦澀樹根味的氣息，開始滲過車廂的密封條滲進來。
身體比大腦先認出了這種氣味。
沈思渡的胃輕輕抽搐了一下。
他轉過頭，看向窗外。
路基下方的土坡上，有個小孩正舉著冰棒在跑。遠處是灰撲撲的鎮子，路燈還沒亮，有人提著菜籃慢慢地走。
火車沒有在這裡停。
那個小孩、那根冰棒、那條灰撲撲的街，全部被甩在了車窗後面，很快就縮成了一個點，然後甚麼都看不見了。
沈思渡把額頭重新貼回玻璃上。
車廂裡有人在打電話，聲音壓得很低，尾音被車輪的節奏切成了一小段一小段的。對面的女人開始削蘋果，果皮繞著果肉轉圈，垂下來長長的一條，始終沒有斷。
沈思渡看著那條蘋果皮，忽然想起姑姑也是這樣削的，一整條，不斷。小時候他坐在旁邊看，總覺得那是一種很了不起的本事。
他閉上了眼睛。
火車的震動從玻璃傳進太陽xue，變成一種催眠的搖晃。
窗外的光一明一暗地掠過眼皮。是在過隧道，還是在過樹蔭，他已經分不清了。
不知道過了多久，廣播響了。
還沒到。
沒有睜眼，沈思渡把下巴縮排領口裡，手插在口袋深處，指尖碰到了手機冰涼的邊框。
火車繼續向前。
他隨著它一起，朝著那個越來越舊的故鄉，沉了下去。