第37章 C37
C37
五月末的杭州尚未入梅，空氣卻已經有了一種逼仄的預感。
水汽沉甸甸地掛在睫毛和面板上，從城市的四面八方擠過來，連呼吸都彷彿帶著重量。
連著下了五天雨，沈思渡已經準備好在家睡個昏天黑地歡度週末，可沒想到真到了週末，天居然放晴了。
沈思渡睡到凌晨四點，手機震的時候還處於深度睡眠的狀態，手伸出去夠了半天，把床頭櫃上的東西碰了個精光，礦泉水瓶倒了、資料線掉了，好不容易摸到手機，按滅鬧鐘，螢幕亮光刺得他眯了兩秒。
是遊邈發來的，十分鐘前。
「起了嗎」
沈思渡縮在被子裡盯著那三個字看了五秒，腦子還沒完全啟動。
窗外還是濃稠的黑。他想起上週他說起之前在寶石山看日落，西邊被樓群擋得只剩一線縫隙，語氣有些可惜。當時遊邈說，等放晴去看日出吧，東邊是空的。
那是句隨口話，沒想到下次就被釘在了這個放晴的週六凌晨。
沈思渡勉強坐起來，回了兩個字：「起了」。然後手機又砸回了枕頭上，他趴在床沿掙扎了整整一分鐘，才真正把兩隻腳放到了地面上。
出門時天還沒亮，雨後的杭州被洗得發青。梧桐葉上的宿雨砸進脖頸，激起一層慄慄的寒。
遊邈騎摩托，沈思渡在後座抵著他的肩，鼻尖是淡淡的汽油味和冷風。
車停在北山街，他們開始步行。
西湖天際泛起一層極淡的青灰，湖面幾乎完全靜止，只有岸邊的水生植物在微微擺動。偶爾有一輛環衛車從身後駛過，輪胎碾過溼路面，發出沙沙的聲響。
沈思渡走著走著，忽然笑了。
“我想起一件事，”他開口，聲音裡還帶著起早特有的那種沙啞，“我大學同期說他在蘇堤見過一個牌子，寫著‘落水罰款五十’。”
遊邈走在他旁邊，步子邁得穩，手插在兜裡。偶爾側過頭看他一眼，目光停的時間比平時長一點，但沈思渡沒有注意到。
“他說他當時在那兒站了挺久，”沈思渡看著湖面，嘴角又忍不住翹起來了，“他說，在杭州，五十塊錢買張跳湖的門票，其實不算貴。”
遊邈這回有了點反應，他扯了下嘴角，眼神掠過湖面：“那他跳了嗎？”
“沒。他說攢夠一百再去，能跳兩回。”
遊邈沒評價曲迪，只是輕笑了一聲。
沈思渡也跟著笑，笑聲剛起，就被斷橋方向炸起的一嗓子給截斷了。
“小夥子！跳湖罰兩百！兩百啊！”
兩人步子同時一頓。
晨光裡，一個橙背心大爺擎著長杆撈網，正衝著橋底下不知道哪個方向喊，可能是在訓晨泳的，也可能只是例行公事。
沈思渡愣在原地，等反應過來，笑意是從胸腔裡直接撞出來的。他彎下腰，捂著肚子，笑得有些接不上氣。
遊邈立在一旁，垂眼看著他。沒催，也沒跟著大笑，只是等沈思渡笑聲歇了，才伸手在他背後虛虛地扶了一把。
沈思渡直起腰，眼角憋出點溼意，他深吸了一口潮溼的空氣，指了指前面亮燈的便利店。
“買兩瓶水，”他聲音還帶著笑後的餘震，“帶上山。”
沈思渡推開便利店的門，冷氣撲面而來。他心情很好，好到進門的時候還在想剛才那句“兩百塊”，嘴角沒完全收回去。
收銀臺前排了個小隊，沈思渡手裡抓著兩瓶水和兩個冷藏三明治，正好等在一家三口後面。
那是對年輕夫妻，揹著鼓囊囊的登山包，大概也是想趕這道日出。但被媽媽牽在手裡的小男孩顯然還沒睡醒，半個身子往下墜，嘴巴扁成一道僵硬的縫。
“寶寶乖，你不是沒看過日出嘛，特別漂亮。”媽媽彎下腰哄道。
男孩不接受這個交易。他閉著眼醞釀了兩秒，在那陣持續不斷的冰櫃噪音裡，爆發出一聲中氣十足的嚎。
哭聲在凌晨的便利店裡顯得格外刺耳，連收銀員都抬頭看了一眼。
年輕的爸爸朝沈思渡歉意地笑了笑，蹲下去想把孩子抱起來，但小男孩正處於全面抗議的高峰期，身體僵直，梗著脖子拒絕一切安撫。
媽媽見狀，從購物籃裡翻了一陣，掏出了一根棒棒糖。
最普通的那種。透明塑膠紙包著，圓圓的糖球，白色的紙棍。收銀臺旁邊的小桶裡常年插著一把，草莓味的、葡萄味的、橘子味的，五顏六色擠在一起。
塑膠紙在燈光下折出一道反光。
“吃這個好不好？吃完就不哭了。”
小男孩的嚎聲戛然而止。他盯著那根棒棒糖看了兩秒，抽噎著伸手接過去。
圓圓的糖球被塞進嘴裡，哭聲變成了間歇性的抽泣，抽泣又變成了吮吸和吞嚥的聲音。
沈思渡站在貨架後。
吮吸的聲音沒有停。甜的，黏的，那股氣味隔著三四步遠還是湧過來了，裹著糖漿和唾液的溫度。
一家三口向外走去。小男孩趴在父親肩頭，嘴角露出一截溼漉漉的白色紙棍。
收銀臺空出來了。
沈思渡能感覺到收銀員在看他，但他的腳像是被釘在地上，礦泉水瓶的塑膠稜角硌進掌心。
他不記得自己是怎麼付款的，只記得走出便利店時，遊邈正站在門外，側臉被晨光切出一道清晰的輪廓。
“怎麼了？”
“沒事。”
遊邈看著他，沒有追問，只是接過其中一個袋子。
石階在暮色裡變成一條灰色的窄脊。沈思渡走在前面，腳下的石板有些地方生了苔蘚，踩上去一腳潮溼。
但他走得很重，每踩下一步，石板的硬度就從腳底傳上來，經過脛骨、膝蓋、大腿，每一個關節。這種實實在在的觸感把他固定在此刻——是石階，是樹，是正在變亮的天。
遊邈在他身後，維持著一步半的間隙。
有好幾次沈思渡覺得他要說甚麼，但回頭的時候，遊邈只是看著他，甚麼都沒說。
坡度變陡，沈思渡卻越走越急，有薄汗從後頸滲出來，黏在衣領上。身體在加速運轉，像是在用肌肉的痠痛去對沖另一種更深的不適。
遊邈聽著沈思渡在前面紊亂的喘息，甚麼都沒說，只是把自己的步幅收窄了一點，不近，也沒有更遠。
山頂的天已經亮了大半。
東邊的雲層被點燃，層層疊疊，城市在腳下漸次甦醒，遠處的高樓從灰藍的霧氣裡一棟一棟浮出來，玻璃幕牆零星地反著光。
他們找了一塊稍微平整的石頭坐下來。
沈思渡把塑膠袋拆開，拿出三明治，遞給遊邈一個，然後撕開包裝袋。
他吃得很急，冷麵包順著食道硬塞下去，又咬了第二口，第三口，嘴裡還沒嚼完就往下嚥。
遊邈一直沒有動。他靜靜地看著沈思渡，看他蒼白的臉色，看他為了壓制甚麼而劇烈滾動的喉結。
第四口的時候，沈思渡偏過頭，肩膀弓起來，發出一聲乾澀的嘔。
甚麼都沒吐出來。他彎著腰，一隻手撐在石頭上，另一隻手還攥著被咬了幾口的三明治。
手腕被一隻溫熱的手鎖住了。
遊邈的手指卡在他腕骨上，剛好截斷了他繼續進食的動作，另一隻手把礦泉水瓶塞過來。
“慢一點。”
只有三個字，卻像在安撫一隻受驚過度的小動物。
沈思渡仰頭灌了兩口水。冰涼的液體順著食道沖刷而下，把那些卡在喉管裡的硬塊強行推入胃袋。
他慢慢直起身。
遊邈搭在他腕骨上的手指停了一瞬，隨即鬆開。
沈思渡把三明治放回去，擰上瓶蓋，兩手撐在膝蓋上。
太陽快要出來了，光帶的邊緣開始凝聚，越來越亮，越來越密。
印尼，五千公里。
赤道邊永遠熾熱的夏天。沒有梅雨季，沒有倒春寒，沒有便利店收銀臺旁邊的塑膠桶。
原本被擱置的退路，此刻化作一條極其清晰的單行道。
沈思渡聽見自己的聲音：“遊邈。”
“嗯。”
“我有件事想和你說。”
太陽徹底掙脫了雲層。整面天空燒成濃烈的橘金色。
“公司有個外派的機會，”沈思渡看著遠處的城市，“在印尼。”
他停了一下。
“我想去。”
沒有鋪墊，沒有試探，沒有留有餘地的字尾。
“合同上是三年，滿兩年可以提前結束。快的話兩個月走，最晚……應該年底。”
說到“應該”的時候，沈思渡頓了一下，這個詞不該出現的。於是他又接上去，語速快了一點：“下個月先跟那邊的負責人見一面，沒問題就辦工籤。杭州直飛差不多五個半小時，還好。總包也不錯。”
還好，也不錯。這些詞像填充物一樣被塞進句子的每個縫隙裡。
“到時候如果你來玩，我請你吃飯。”
沈思渡終於說完了。
聲音消失的瞬間，山頂忽然變得很安靜。
風還在吹，但他甚麼都聽不見了。
遊邈沒有說話。膝蓋上那個三明治始終沒拆，他的手指無意識地摁著包裝紙的折角，摁下去，鬆開，看它慢慢彈回來，再摁下去。
沉默被無限拉長，直到太陽徹底掙脫雲層，露出了一小截弧頂。
沈思渡忽然很想站起來說“我們下去吧”，用一個動作截斷這片沉默，就像他一直以來做的那樣，在即將潰堤的情緒面前率先抽身，率先轉移，率先用“算了”和“沒事”把裂縫糊上。
但他沒有動。
因為他知道這是最後一次了。
他已經決定了。
三年、五千公里、一個沒有冬天的地方。 一個沒有遊邈的地方。
所以他允許這片沉默存在。允許它像潮水一樣漫過來，淹過腳踝，淹過膝蓋，淹到胸口。
這是他能給自己的最後一點奢侈。
“甚麼時候決定的？”遊邈的聲音終於落下來。很輕，語調平平，似乎真的沒帶甚麼情緒。
“前不久。”
“前不久，”遊邈重複了一遍。手指又動了，摁下去，鬆開，“offer是甚麼時候來的？”
沈思渡的眉心跳了一下，這話的方向讓他覺得不安，他下意識想解釋：“上個月，不過流程一直在談，我也沒跟多少人說過……”
“上個月，”遊邈還是在重複，“你決定了一個月，今天突然想去了。”
沈思渡的肩膀收緊了一點：“我一直在考慮。”
“你一直在考慮，”遊邈第三次重複他的話，“但你跟我說的時候，用的是‘我想去’。不是‘我在考慮’。”
“是。我想去，也決定要去了，”沈思渡對上他的視線，沉默了兩秒，到底還是把那句無奈說出了口，“遊邈，你非要在這種字眼上繞嗎？這是正式的工作調動，我需要綜合考慮各方面的利弊，我也確實在考慮清楚之後，第一時間就來告訴你了。”
日出的光從側面打過來，把遊邈那雙狹長的眼照成了一種近乎琥珀色的透明。那裡面沒有憤怒，沒有質問，甚至連失望都很稀薄。
“你記不記得，”遊邈終於開口了。聲音很輕，比平時更輕。他講話一向是懶的、散的，尾音習慣性地拖一拖再放掉，但這一次沒有拖，每個字都被他收得緊繃，“上次在這裡，你跟我說過一句話。”
“你說，如果每個人都要經歷一場戰爭，你會是那個連號角都不敢吹響的人。”
沈思渡的手指收緊了。
“我記得。”
遊邈轉過頭，定定地注視著他。
“你現在覺得自己在吹號角嗎？”
沈思渡沒有立刻回答。
他看著遠處那些正在亮起來的玻璃幕牆，忽然很想把那些在心裡排練過無數遍的理由全部倒出來。想說Package不錯，夠他在杭州做四五年了，想說那邊沒有春天秋天冬天，一年到頭都溫暖。這些理由他在心裡過了無數遍，每一條都站得住腳，每一條都經得起審視。
但他一個字都沒說出來。
因為遊邈在看著他。
那道目光很輕，輕得幾乎沒有重量，卻讓他喉嚨發緊。
“這不是號角，”沈思渡避開了遊邈的視線，“這是一種選擇。我想清楚了。”
遊邈沒有說話。
風從山頂掠過來，沈思渡後頸發涼，站在那裡，逆光裡那雙眼睛幾乎是透明的，透明得讓他沒無處可躲。
“選擇。”
遊邈再次重複了這兩個字，沒有語調，沒有重音。
然後，他低下頭，睫毛垂下去的那一瞬，嘴唇抿成了一條鋒利的線。
風從山頂掠過去。遊邈的手指終於離開了那個三明治折角，摁了很久，紙已經軟了。
等他重新抬起頭時，那條線鬆開了，聲音從胸腔深處漏出來，帶著嘆息。
“沈思渡。”
這聲嘆息太輕了。沈思渡眼睫微不可察地顫了一下，轉過頭去。
但遊邈沒有看他。
遊邈看著遠處，逆著光，整個人的輪廓在那道光裡幾乎要被燒穿。
“你準備自殺的時候，”他說，“也叫選擇嗎？”